Kitobni o'qish: «Долг сердца. Кардиохирург о цене ошибок»

Shrift:

Предисловие

Хорошо жить хочется всем. Это аксиома. Однако не каждый готов жить правильно, хотя бы потому что соблюдение неких правил всегда ограничивает личную свободу, а это точно нравится далеко не всем. Да и сами понятия «правильный» или «неправильный» слишком противоречивы. Ошибаться не желает никто, но ошибаются в жизни все без исключения.

Я себя отношу к самодостаточным людям с устоявшимися принципами. Так уж вышло, что всю жизнь я проработал в медицине, а точнее – в хирургии. Ошибки врачей всегда очевиднее, чем ошибки представителей других специальностей. Накопленный профессиональный и жизненный опыт подвигнул меня на написание книги «Трактат о врачебных ошибках», вышедшей в 2017 году. Она была адресована не широкой публике, а врачам, хотя, судя по отзывам прочитавших ее немедиков, оказалась достаточно понятной, потому что была основана на реальных случаях из хирургической практики как моей собственной, так и моих коллег.

Мне предлагали переиздать «Трактат», но с условием, что на сей раз книга будет адресована широкому кругу читателей. Сначала я категорически отказывался. Для меня врачебные ошибки – слишком серьезная тема, и я не хотел бы, чтобы ее обсуждали ради простой забавы и развлечения. Однако жизнь показывает, что врачебные, или медицинские, ошибки – это дело не только профессионального медицинского сообщества, но и большая социальная проблема, так или иначе касающаяся многих. Врачи находятся по одну сторону баррикад, пациенты и их родственники – по другую. Однако война никому не нужна. Нужен диалог. К сожалению, в нашей стране пока нет четких юридических критериев, чтобы определить, что считать врачебной ошибкой. Поэтому к диалогу нужно привлекать и юристов. В «Трактате» я вообще не касался юридических проблем. Сейчас пришло понимание, что их необходимо решать.

По профессии я – хирург, точнее, кардиохирург, но по жизни я – человек и живу в обществе по тем же законам, что и все. Игнорировать интересы всего общества в пользу какой-то одной его части – неправильно, но и третировать ту часть, которая в абсолютном большинстве случаев работает на благо всех, тоже нельзя. Нужно взаимопонимание. Поэтому я и решил опубликовать свои мысли – мысли человека, знающего ситуацию по обе стороны баррикад.

За основу взят тот же «Трактат о врачебных ошибках», но эта книга не является его переизданием. Речь в ней идет не только о врачебных ошибках, но и об ошибках вообще. Все мы не святые. Вспомните слова Иисуса Христа: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень»! Главная цель книги – помочь не только врачам и пациентам, но и людям вообще лучше понять друг друга.

Моя «философия» ошибок

Наши ошибки – это не опыт, это и есть мы сами.
Григорий Хубулава, доктор философии

Errare humanum est – «человеку свойственно ошибаться». Вопрос только в том, нужно ли ему это? Раз все устроено так, как устроено, видимо, нужно. Есть и другой резонный вопрос: с чьей точки зрения считать что-то неправильным? Весь наш жизненный опыт построен на ошибках. Ребенок по ошибке дотронулся до чего-то горячего – в следующий раз будет осторожнее. Не зря говорят, что боль – это сторожевой пес здоровья. Считается, правда, что учиться лучше на чужих ошибках, но в реальности чужие ошибки не учат ничему.

В молодости я служил врачом в авиационном полку. Однажды произошло несчастье – молодой солдат-водитель сбил насмерть шедшего по обочине дороги моего сержанта-фельдшера, только две недели назад прибывшего к нам из учебки. Прямо в гарнизоне провели выездное заседание трибунала. На подсудимого было больно смотреть. Он все понял, но срок в штрафбате получил. Присутствовал весь личный состав гарнизона. Казалось, все всё поняли. Однако не прошло и двух месяцев, как история повторилась. Вновь ДТП с участием молодого солдата-водителя и смертельным исходом, выездное заседание военного суда, осознание вины подсудимым и тоже реальный срок в штрафбате.

Опять все всё поняли, но еще через несколько месяцев – такая же история. Наша воинская часть, наверное, была единственной в Вооруженных силах СССР, где за полгода прошли три выездные сессии военного трибунала. И никого из солдат это ничему не научило, кроме тех, кто отправился отбывать наказание. Потому что научиться на чужих ошибках для абсолютного большинства людей невозможно. Главное, чтобы неправильные действия не были фатальными.

Существуют жизненные ситуации, встречи, книги, которые производят «революцию» в нашем сознании. Для меня лично одной из таких книг стала «Тайна» Ронды Бёрн. Вроде бы ничего особенного. Все, о чем в ней написано, я знал и прежде. Больше того, моя коллега, порекомендовавшая мне эту книгу, сказала: «Вообще-то вам она не особенно нужна, и так все знаете». Однако книгу я прочитал, и она в моей голове просто расставила все по полочкам. Оказалось, что в реальности я уже давно неосознанно жил именно по тем принципам, которые описаны Рондой Бёрн. Теперь живу так же, но уже абсолютно осознанно, а значит, чуть более эффективно для себя.

Одна из главных понравившихся мне идей – надо жить в «позитиве». Даже когда у тебя нет денег, но есть долги, следует думать не о том, как их погасить, а о будущих прибылях. Каждый человек является частичкой мироздания, или космоса. Этот мир имеет сложную и непонятную нам систему самоорганизации и управления. Однако законы существования мироздания нужно соблюдать. Незнание законов не избавляет от ответственности за их нарушение.

Представьте, на свой день рождения вы приезжаете в Объединенные Арабские Эмираты, то есть в страну, где алкоголь под строжайшим запретом, но вы об этом не знаете. В России праздники принято отмечать, и в такие дни шампанское, вино, водка, коньяк занимают на столе вполне законное место. Если вы не нарушаете общественный порядок, проблем не будет. В нашей стране чаще всего они не возникнут, даже если вы немного пошумите – день рождения есть день рождения. Народ свой, все понимает. В Эмиратах за те же самые действия можно сесть в тюрьму. В некоторых африканских странах получить срок вы можете даже за ввоз обычных пластиковых пакетов! Нигде за это не сажают, а у них борцы за экологию добились от правительства такого запрета. Причем с уголовной ответственностью. И никого не убедят доводы, что везде это разрешено, а вы ничего не знали о запрете.

Нарушать законы нельзя. Никакие. Это всегда создает лишние проблемы, выводящие человека из зоны комфорта. За нарушение юридических законов можно утратить какие-то свои права или даже потерять свободу. Нарушение законов природы ведет, как правило, к напрасной трате сил и жизненной энергии с нулевым конечным результатом и разочарованием в конце пути. Несоблюдение законов жизни приводит к дистрессу, отсутствию самоудовлетворенности, а в итоге к различным болезням и преждевременной смерти. Нужно ли это человеку? Вряд ли. Однако в большинстве случаев люди понимают такие вещи слишком поздно, когда поезд уже ушел и исправить ситуацию невозможно, сколько бы денег или других возможностей у человека ни было.

С законами мироздания, космоса – то же самое. Маленькая модель мироздания – это наш организм. Чтобы он хорошо функционировал, всем органам и системам, каждой его клеточке необходимо правильно выполнять свои функции. Тебе положено фильтровать воду, находясь в почке, – фильтруй, иначе будут отеки на ногах. Положено выделять инсулин, находясь в поджелудочной железе, – выделяй, иначе будет сахарный диабет. Не у тебя лично, а у всего организма, частью которого ты являешься. Живешь в головном мозге – думай и контролируй других, иначе всем будет плохо. И весь организм заинтересован в том, чтобы жилось хорошо не одному какому-то органу (пусть это даже будет главенствующий над всем мозг или незаменимое сердце), а каждой его клеточке.

Везде установлены миллионы датчиков. Возник дефицит жидкости – пошел сигнал, что нужно попить. Возник пожар (воспаление) – туда отправляются спасатели (лейкоциты). Все это делается автоматически. Каждой клеточке не требуется самой искать воду или бороться с пожаром, но только до тех пор, пока она правильно функционирует. Организм мгновенно чувствует любую неполадку. Резервы же наши огромны. Например, каждую минуту в организме образуются три раковые клетки. Однако онкологическими заболеваниями страдают далеко не все. Чужеродные клетки тут же уничтожаются системой иммунитета. С возрастом эта система может давать сбои, и риск возникновения онкологических заболеваний возрастает.

Так же и с человеком в системе мироздания. Если ты функционируешь правильно (не с собственной точки зрения, а с позиции общей гармонии в организме), то тот же «вселенский» организм позаботится о тебе.

Китайская теория даосизма («дао» переводится как «путь») основана на том, что естественная гармония, установленная изначально между Небесами и людьми, достижима для любого человека, но искать ее нужно не в законах, написанных людьми. По мнению Лао-цзы, основоположника этой теории, всем в этом мире управляют всеобщие законы. Это и есть законы космоса, о которых большинство людей даже не задумываются, но которые тоже стоит принимать во внимание. Суть даосизма заключается в умении правильно оценивать происходящее в повседневной жизни, извлекать из этого уроки и поступать соответственно. И такой гармоничный образ жизни будет способствовать счастью.

Мне очень нравится идея о том, что каждый человек – маленькая частичка космоса, или большого мира, или Вселенной. И он не только выполняет какие-то предназначенные именно ему функции, но и имеет право на пользование всеми благами этого космоса. Если, конечно, живет в гармонии с этим миром и не нарушает его законов.

По мнению Лао-цзы, если правильно воспринимать уроки жизни и действовать сообразно естественному ходу вещей, то можно добиться очень многого. Очень хорошо об этом написано в книге Бенджамена Хоффа «Дао Винни-Пуха». В частности, в ней приведен такой пример. Как-то раз Конфуций, прогуливаясь со своими учениками вдоль берега реки, у водопада высотой в несколько сотен метров, увидел в бурлящей воде, где, казалось бы, невозможно спастись, старика. Все бросились к реке, чтобы помочь ему, но он сам выбрался на берег и уже шел вдоль него, что-то напевая. На вопрос Конфуция, как ему удалось спастись, старик ответил, что он с детства живет здесь и научился не сопротивляться потоку, превосходящему его по силе, а подчиняться ему – погружаться в воду с головой, когда он тянет вниз, и всплывать, когда он выталкивает на поверхность.

Учитывай интересы мира и природы, выполняй свою функцию в этом мире добросовестно – и все будет хорошо. Используй разумно законы природы и общества, не ставь перед собой абсурдных задач – и все будет хорошо. Если человек решит в одиночку дотолкать железнодорожный вагон от Пекина до Москвы, то он надорвется. Если же задача будет в том, чтобы доставить вагон из Пекина в Москву, то найдется сотня вариантов ее решения.

Мне нравится, что здесь важна не показушность, а реальное отношение к делу. Ты должен хорошо делать свое дело вне зависимости от наличия или отсутствия внешнего контроля. Важен самоконтроль. Космос, систему мироздания (можно назвать это и Всевышним) не обманешь. Я это понял и принял для себя довольно давно. Ронда Бёрн просто все это четко сформулировала в своей книге. Для меня главное, что я чист перед собой. Не нужно всегда подстраиваться под чужое мнение, хотя и не учитывать его вовсе – недальновидно.

Есть еще один важный момент в понимании системы нашего мироздания: не столь важно, с каким знаком твои мысли. Знаки «плюс» и «минус» для системы не имеют значения. Если «частичка мира» все время думает о долгах, они будут увеличиваться (пусть даже человек думает только о том, как их погасить), если же думать о доходах (даже пока не существующих) – те со временем возрастут. Но, повторюсь, при одном условии: при собственном неукоснительном соблюдении законов мироздания и отсутствии покушений на существующую гармонию.

Хирургу, например, нельзя идти на операцию, думая об осложнениях. Тогда все будет хорошо. Когда я только начинал свою самостоятельную деятельность, то нередко при повторных операциях, к примеру выделяя сердце из сращений, ожидал, что вот-вот что-нибудь случится. В первую очередь – кровотечение. И случалось. Потом с накоплением опыта как-то перестал об этом думать. Ну, случится кровотечение – зашью. И все. Проблем стало существенно меньше, а я начал получать удовольствие от самого процесса оперирования.

Это тоже универсальный прием – не бояться ошибок. Главное – понимать, что может случиться самого плохого, и быть к этому готовым. Чаще всего это «самое плохое» не случается вообще. Если же возникают более мелкие проблемы, они уже не кажутся столь значимыми – «самого плохого» же не случилось!

Когда я писал «Трактат о врачебных ошибках», то заметил, что, несмотря на достаточно большой клинический опыт, ошибок у меня лично и у окружающих людей не стало меньше. Может быть, я начал более внимательно к ним относиться? А может быть, даже стал их притягивать в силу только что описанных закономерностей? Поэтому я постарался закончить книгу как можно быстрее. Получилось. Реально это был выплеск всего накопившегося во мне, что-то вроде извержения вулкана. С момента написания первых строк до получения готовой книги ушло около полутора лет. Было бы еще быстрее, но это зависело не только от меня, но и от коллег, согласившихся прислать мне истории собственных ошибок.

Увлекаться ошибками не стоит, но о наиболее распространенных из них все же следует знать, и кто-то должен об этом написать. И не только о врачебных ошибках: существует еще много сфер деятельности, где их цена весьма высока. Например, судебные ошибки. О них пока все молчат. Врачебное сообщество захлестнула волна жалоб и исков, а о судебных огрехах никто не говорит. Других тем тоже хватает. Поэтому я и взялся вновь за тему ошибок. Что же, хоть я как кардиохирург и должен работать с сердцем, но могу поработать немного и с прямой кишкой – мне не привыкать.

Если коротко, главным правилом нашей жизни должно быть такое: «Не нарушай законов». Никаких – ни законов мироздания, ни законов биологических, ни законов юридических, ни законов гармонии.

Что же такое «ошибка»? В Большом толковом словаре русского языка (2000) говорится: «Ошибка – это неправильность в какой-либо работе». То есть, другими словами, это неправильные действия. В Новом словаре русского языка Ефремовой (2000) под ошибкой понимается то, что невозможно рассчитать и предсказать заранее, опираясь на накопленный опыт. Это та же неправильность в действиях, поступках, суждениях, мыслях.

Слово «ошибка» есть во всех языках, хотя пишется и звучит по-разному: на английском – mistake, на французском – erreur, на немецком – Fehler, на испанском – error, на португальском – erro, на турецком – hata, на азербайджанском – sahv (cехв), на греческом – лафос, на армянском – сэхалмунк, на грузинском – шецдома, на осетинском – радыд, на финском – virhe и так далее.

Понятие «ошибка» весьма относительно и во времени, и в пространстве. Есть крылатое латинское выражение: «Tempora mutantur et nos mutamur in illis», которое переводится как «Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними». Лет двести тому назад у каннибалов Полинезии считалось бы большой ошибкой не съесть попавшего к ним белого человека. У нас же это даже в те времена было варварством. Да что там двести лет… В начале 60-х годов ХХ века на острове Новая Гвинея пропал внук Рокфеллера, приехавший изучать быт местных жителей – папуасов. Пропал бесследно. Понятно, что для поисков родного внука не самого бедного человека на земле были подняты все силы и использованы все имеющиеся на тот момент возможности, но никаких следов не нашлось. Зная о традиционных воззрениях местных жителей и дефиците пищевых ресурсов на этом острове, можно не сомневаться, что беднягу съели, и жизненная сила успешной семьи Рокфеллеров должна была укрепить и усилить жизненный потенциал населения Новой Гвинеи. Кстати, самостоятельно и изолированно друг от друга живущих племен на острове и сейчас более 750.

В конце XIX века всемирно известный немецкий хирург Бильрот сказал, что «хирург, прикоснувшийся скальпелем к сердцу, должен быть предан коллегами позору», а сейчас кардиохирургические операции стали одними из наиболее распространенных, востребованных и престижных. Мало кто задумывается, но операции аортокоронарного шунтирования выполняются чаще, чем аппендэктомия.

Ошибка ошибке рознь. Значимость любой из них определяется тяжестью последствий, к которым она привела, то есть заплаченной за нее ценой. Вроде бы все согласны с тем, что самое ценное для человека – это его жизнь. Но есть одна тонкость, которая чаще всего остается «за кадром». Для большинства людей абсолютную ценность представляет не жизнь вообще как нечто абстрактное, а именно его собственная жизнь или жизнь близких людей. Именно поэтому к врачебным ошибкам относятся как к чудовищным преступлениям. Речь ведь идет об утрате самого ценного. Однако справедливо это только при такой интерпретации понятия цены жизни. В нашей же стране жизнь никогда не являлась главной ценностью. А в политике жизни людей вообще ничего никогда не стоили!

Достаточно почитать письма Владимира Ильича Ленина времен Гражданской войны к представителям молодой советской власти – сплошной призыв к проведению массового террора. Даже не призыв, а требование!

Абстрактная жизнь в глазах большинства реальной цены не имеет. Революции в Венесуэле или Аргентине, которые привели к тысячам жертв, для человека, живущего в Европе или Африке, значат существенно меньше, чем собственный разболевшийся зуб. Потому что они далеко! Страдания реального умирающего человека с такого расстояния не разглядишь.

Можно ли что-то изменить? Глобально – вряд ли. В отдельных случаях – да.

Homo sum…

Homo sum et humani nihil a me alienum puto.
(«Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо».)
Теренций, римский писатель
(фраза из комедии «Самоистязатель»)

Кто-нибудь задумывался, в каком возрасте чаще всего совершаются ошибки? Я не знаю. Они есть всегда. Однако есть ошибки перманентные (постоянные), никак не зависящие от возраста, и есть специфические ошибки, чаще встречающиеся в определенном возрастном диапазоне, например детские или так называемые ошибки молодости.

Само понятие «возраст» довольно расплывчатое или, если хотите, относительное. Как-то в интернете увидел небольшую подборку исторических и литературных фактов. Маме Джульетты на момент событий, описанных в пьесе У. Шекспира, было 28 лет. Марья Гавриловна из «Метели» А. С. Пушкина была уже немолода, «ей шел 20-й год». Еще из записок 16-летнего Пушкина: «В комнату вошел старик лет тридцати» (это был Н. М. Карамзин). У Тынянова: «Николай Михайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было 34 года – возраст угасания». «Бальзаковский возраст» – 30 лет. Ивану Сусанину на момент совершения подвига было 32 года, и у него была 16-летняя дочь на выданье. Старухе-процентщице из романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» было 42 года. Анне Карениной на момент гибели «стукнуло» 28 лет, Вронскому было 23, а старику мужу Карениной – аж 48 лет, причем в начале описанных в романе Л. Н. Толстого событий всем было на два года меньше. «Старикану» кардиналу Ришелье во время описанной Александром Дюма в «Трех мушкетерах» осады крепости Ла-Рошель было 42 года. Примеров можно привести множество.

Сейчас продолжительность жизни людей значительно возросла даже в Российской Федерации, хотя в нашей стране она существенно ниже, чем в Европе. Но есть понятия календарного и биологического возраста. Здесь речь идет о возрасте календарном, который отсчитывается от момента рождения. Однако в 40 календарных лет человек может выглядеть на 30 (женщина благодаря хорошему макияжу и на 25), а может и на все 60. Это уже его биологический возраст. Мы с коллегами подготовили небольшую книжку о способах оценки биологического возраста. Но сейчас речь не об этом.

Начну с детства и детских ошибок. Дети – это маленькие несмышленыши. У них еще нет горького житейского опыта. Часто поэтому нет и страха. Зато есть любопытство и вполне естественная тяга к познанию окружающего мира. Они могут сунуть палец в электрическую розетку, запихнуть себе в нос или в ухо что-нибудь вроде горошины. Маленькие дети все тянут себе в рот и могут проглотить что-то, мягко говоря, несъедобное. Инородные тела в кишечнике, легких, пазухах носа или в ухе у них не редкость. Внимательность родителей и некоторые меры предосторожности помогут уберечь детей от опасности – например, использование заглушек для розеток или размещение их на высоте, недоступной для маленького ребенка.

Европейцы до определенного возраста в качестве главного столового прибора для детей используют ложку. Вилка и нож – предметы небезопасные. Однако горно-таежные эвены, живущие в Якутии и занимающиеся оленеводством, с малолетства приучают ребенка пользоваться ножом, и ничего ужасного не происходит. Они со своими стадами из нескольких тысяч северных оленей с весны до осени кочуют с одного пастбища на другое. Обычно за две недели олени выедают всю траву в округе, и хозяева сворачивают свои юрты и перебираются на новое место. Мужчины занимаются выпасом животных, женщины остаются «на хозяйстве», но могут оставить на время детей и заняться ловлей рыбы. Ребенок приучается к самостоятельности с самого раннего возраста. Умение пользоваться ножом считается абсолютно необходимым элементом выработки у него этой самой самостоятельности. До года он ездит в люльке, притороченной к седлу одного из родителей, а после достижения года – в специальном седле с бортиками из дерева на собственном олене. Почти как в автомобильном детском кресле. И ничего трагического не случается.

По мере подрастания у детей появляется собственный жизненный опыт. Их увлеченность и непосредственность могут помешать им вовремя заметить опасность, например движущийся автомобиль. Кроме того, дети очень доверчивы. Это, наверное, хорошо, но при условии, что их окружают исключительно близкие или просто добрые люди.

Одна из типичных ситуаций – дети хотят походить на взрослых, не будучи готовы к реалиям этой самой взрослой жизни.

В детстве с моим двоюродным братом произошла, я бы сказал, забавная история, заметно повлиявшая на всю его последующую жизнь. Но она могла закончиться и трагически. Когда брату было около 6 лет, кто-то из соседских мужчин отправил его в сельский магазин, который находился сразу за нашим домом, на улочке чуть выше, за бутылкой водки. Ребенок водку купил, но не отнес ее заказчику, а предложил двоим своим друзьям-ровесникам пойти в лес и там попробовать, что же пьют взрослые. Они зашли к нам домой, взяли чурек и несколько кусочков сыра, хранившегося в 20-литровом баллоне с рассолом. Бабушка не обратила на это никакого внимания. Мы часто так делали летом, когда хотелось перекусить. Мальчишки с бутылкой водки и закуской отправились в лес. Там они сели на траву и открыли бутылку. Друзья, сделав по глотку, с отвращением отказались пить горькую. Мой же брат геройски выпил, сколько смог, и упал без чувств. Много ли надо детскому организму, еще «не измученному нарзаном»?

Друзья оказались не в силах нести пьяного товарища, но не бросили его. Они просто скатили его на дорогу (лес-то растет на склоне горы), а сами побрели в село. Спустя некоторое время из города в селение шел почтальон. Он увидел лежащего на дороге ребенка, от которого разило спиртным, узнал его, поднял и принес домой. Вечером пришел мой дядя, отец мальчика. Обеспокоенная состоянием ребенка бабушка ему все рассказала и спросила, что же теперь делать. Ответ дяди был простым и суровым:

«Пускай подыхает. Мне сын-пьяница не нужен». Надо сказать, что всю оставшуюся жизнь брат практически не употреблял спиртного. Он не стал абсолютным трезвенником и может выпить бокал вина или пригубить немного коньяка, но не более того.