Однажды вечером (сборник)

Устное народное творчество пациентов Писатель А.М. Горький рекомендовал начинающим литераторам ездить в вагонах третьего класса, чтобы изучать жизнь и человеческие типы. Этот совет можно расширить: тем, кому не хватает сюжетов, полезно полежать некоторое время в больнице. Состояние ваше, естественно, не должно быть предсмертным, боли – умеренными, а душа пребывать в режиме ожидания: вы вручили людям в белых халатах самое дорогое, свое здоровье. Посмотрим, как справятся. Комфортабельные двухместные палаты беллетристам не подходят (равно как и вагоны люкс) – не тот охват действительности, да и контингент сытый и однообразный. Сетуют не на жидкий супчик, а на мелкий жемчуг. Через неделю вы будете знать наизусть биографию соседки, а она, соответственно, вашу. Вы сроднитесь до корешков, а потом неизбежно разочаруетесь друг в друге. Соседка, по-свойски хихикая, вдруг заявит вашему мужу, которого видит третий раз: – Как смешно, что вы во сне разговариваете! – Увидев его вытянувшееся лицо, она «оправдается»: – Наташа сама рассказывала, как вы однажды спросонья назвали ее чудом подколодным. А ведь подколодной только змея бывает, правильно? Но и я, в свою очередь, в долгу не останусь. Движимая исключительно человеколюбием, я поведаю мужу своей соседки о народных способах лечения застарелого геморроя, с которыми познакомилась, редактируя один медицинский сборник. Вы когда-нибудь видели мужчину, которому нравится, что малознакомая женщина обсуждает его геморрой? Я тоже не видела… Палаты на десять с лишним коек, этакие военно-полевые плацдармы – тоже не наш адрес. Попробуй услышать в постоянном вокзальном гуле душевные откровения! Тут бы уследить, чтобы тебя лечили по тому диагнозу, по которому в этот медсанбат поместили. Я не уследила. Я со своей сломанной рукой лежала у двери. А у окна – другая Нестерова, со сломанными ребрами. Мне сделали рентген руки, а потом еще три раза водили на рентген грудной клетки. Очень просто: заходит сестричка в палату (ту самую, на пятнадцать коек) и зовет: – Нестерова? Я поднимаюсь. Меня ведут на рентген, просвечивают ребра.