Kitobni o'qish: «Кинопутешествия по Владимирской области»

От автора

Тот, кто хоть раз имел честь снимать фильм,

знает, что зачастую это сравнимо с попытками

написать "Войну и мир", сидя в крутящейся карусели.

Однако, мало что в этой жизни может сравниться

с удовольствием от получившегося в итоге результата.

(с) Стэнли Кубрик

Во времена СССР повести о путешествиях пробуждали в людях небывалый интерес самим пройти по этим тропам и дорогам, последовав примеру героев произведений. Свои такие зарисовки о путешествиях я пишу уже не первый год, часто делюсь отрывками в группах в соцсетях с читателями.

Теперь, став участником команды киностудии «ВладРусьФильм», я с уверенностью могу сказать, съемки – это тоже большое невероятное путешествие. С приключениями, испытаниями и лучшими локациями Владимирской области. И несмотря на все трудности киносъемок, усталость от этого невероятного процесса чувствуется только потом. Ты напитываешься энергией от общения, творчества и конечно от локаций. Надеюсь, и вы, прочитав эту книгу, получите заряд позитива и вдохновения. Ну, и, конечно, отправитесь по нашим следам – по всем удивительным местам, о которых рассказывается в этой книге.

Вас ждут древние города, загадочные заброшки, живописные природные достопримечательности, кинематографичные виды и многое другое. А еще – невероятные приключения кинематографистов по Владимирской области.

P.S. К каждой главе нашего кинопутешествия из этой книги указан маршрут.

Мотор! Камера! Хлопушка!

Начали!

Пролог

Как создается кино? Многие рисуют себе просторные павильоны с декорациями, громоздкими приборами, искусственным снегом. Все участники съемочного процесса – эдакие небожители в вечерних платьях и фраках, с безупречным макияжем и укладкой. Все раскланиваются друг перед другом в реверансе, выражаются исключительно литературно и изысканно, а на обед едят омаров.

На самом же деле, люди, создающие кино, похожи скорее на туристов или простых рабочих, нежели на гламурных персонажей. Когда я впервые попала на площадку, была удивлена, что режиссеры, продюсеры, равно как и представители всех цехов, одеты, как студенты на картошке. Они мерзнут, месят грязь, устанавливая приборы, попадают под дождь, наливают суп и компот из термоса, обедая прямо на улице. Картина совсем не гламурная.

Но главная работа над фильмом – всегда с тобой. Да-да, начинается она в голове. Со сценария, с продумывания мизансцен¹, графиков, образов актеров, локаций… Думаешь, фантазируешь – и эти мысли и фантазии становятся реальным миром. И эти миры, киновселенные, команда нашей киностудии создает во Владимирской области. В каждом нашем проекте – кинематографичные локации Владимирской области.

Здесь можно снять и тайгу, и тундру, и Карельские скалы, и степь, и Древнюю Русь с XIX в., и, конечно, советское время. Пока мы снимали только современность, но у нас еще все впереди.

В своих съемках наша команда, состоящая из режиссера, продюсера, оператора, директора площадки, реквизиторов, хлопушки, звукачей, актеров, каскадеров, водителей, помощников, трудится по 12 часов ежедневно, практически без выходных, чтобы сделать кино. Мы работаем в режиме многозадачности, сражаемся с капризами природы и человеческими капризами, сталкиваемся с непониманием, идем на хитрости, получаем синяки и ушибы, не высыпаемся – какие-то рабочие вопросы решаются уже в полусонном состоянии. Но это всё мелочи по сравнению с тем удовольствием, впечатлениями и энергетикой, что дает работа в кино. Как сказала одна из участниц команды нашей киностудии: «Мы очень устаем, но это приятная усталость». Даже больше хочется сказать – ты как мазохист хочешь так уставать. Только так люди кино чувствуют жизнь наполненной.

В этой книге я постаралась максимально интересно погрузить читателей в кинокухню, в контексте наших съемок и локаций Владимирской области.

Владимир глазами киношника

Заброшки ВТЗ – Природа и промзона ТЭЦ – «Сельские» локации Владимира

Эпичная заброшка

Поиск локаций или, как называем его мы, локейшен – один из важнейших этапов съемочного процесса. Ведь локации создают атмосферу и в целом сеттинг² фильма. На их выбор влияет множество факторов – начиная от сценария, заканчивая бюджетом. И, однажды, за день до съемочной смены, мы с коллегами отправились проверить одну из утвержденных локаций нашего проекта «Песнь бездны».

Еще пару дней назад здесь стояли обгорелые автобусы, салон грузовой газели, ржавая цистерна, в которой лет 30 назад продавали квас или пиво. И все это на фоне мрачного запустелого корпуса «Гвоздика». Три дня назад режиссер сразу утвердил эту локацию для сцены.

– Ааа… где? – с трудом я вымолвила, оглядывая пустую площадку перед одним из заброшенных цехов Владимирского тракторного завода.

На минуту в нашем автомобиле воцарилась пронзительная тишина. Сквозь нее был слышен только гул моторов где-то рядом. Никому из локейшен-команды киностудии ничего говорить не хотелось. Да и, что тут скажешь, когда нужная нам локация просто испарилась.

Отъехав от пустой площадки, мы увидели груду металлолома, ещё пару дней назад бывшую большими заброшенными автобусами с нужной нам киношной атмосферой. Как в самых драматичных фильмах, мы наблюдали за тем, как здоровенный ковш экскаватора вместе с автобусами сминал наши надежды на прекрасные кадры в сериале.

– Шеф, все пропало! – в голове звучала музыка Эннио Морриконе из фильма «Профессионал», под которую героя Бельмондо убивают выстрелом в спину.

Мы просто смотрели на это. Что-то сделать было уже невозможно.

– Ну, почему они пару дней не могли подождать? – не выдерживаю я, – Почему именно сегодня?

Нужно было срочно искать новую локацию. Заброшку. Поэтому мы отправились исследовать промзоны нашего города.

Сфотографировав для базы локаций нашей киностудии «ВладРусьФильм» корпус ВТЗ «Гвоздика», некогда выпускавшего не тракторы, а оборонку, отправляемся на восток. Мимо скрывающихся в промзоне ветеринарной службы и технологического колледжа с красивыми коваными изделиями в палисаднике.

Магическая промзона

Казалось бы, все самое интересное о Владимире умещается в его дореволюционной истории. Но не тут-то было. К 1917 г. наш город представлял собой линии центральных улиц с двухэтажными домами, чаще всего деревянными, множеством церквей и всего одним крупным предприятием – маслобойным заводом. Советская власть ударными темпами взялась за развитие города, год за годом Владимир разрастался, вводились в эксплуатацию фабрики и заводы. В 1928 г. появилась и своя ТЭЦ. Интересно, что располагается владимирская ТЭЦ по 2 стороны от дороги. ТЭЦ-1 и более поздняя ТЭЦ-2. Первая городская ТЭЦ уже не используется. Новая, появившаяся в 1962 г. простирается на несколько километров вдоль берега Клязьмы и представляет собой атмосферные кинематографические локации.

Мы снова едем с локации на локацию. Над окнами машины вздымаются непроходимые дебри кустов. Они обволакивают нас, словно арка. Салон наполняют ароматы свежести и приключений. Солнце клонится к закату, окружение утопает в дымке, сказочного и совсем киношного света. Вообще на съемках я часто чувствую себя Алисой в стране чудес. Волшебство повсюду, да мы и сами волшебники. А это мы всего-навсего по промзоне владимирской ТЭЦ ездим, исследуя потаенные ее уголки, выбирая лучшие локации. Нельзя просто привезти съемочную группу и актеров в первое попавшееся место и начать снимать. Нужно выбрать то, что максимально подойдет по сюжету, замыслу режиссера и техническим задачам. Да, еще и логистически, желательно, чтобы выбор локации был обоснован, но этот пункт зачастую приходится игнорировать. И в этом увлекательном творческом процессе поиска локаций зачастую штурманом выступаю я – здесь мне помогает мой опыт в туризме и краеведении. Кажется, изъездила я Владимирщину вдоль и поперек, но в процессе киносъемок не устаю узнавать всё новые и новые места. Это отмечают и мои коллеги, которые часто удивляются: «Какая красивая у вас область!».

– Здесь лисы водятся, чернобурки, – на мое заявление недоверчиво покосились коллеги.

Ну и пусть не верят. А я точно знаю, что здесь и лисы, и бобры водятся. Об этом мне поведала моя мама, которая 25 лет жизни отдала работе на владимирской ТЭЦ-2. В детстве я часто слышала шум станции в телефонной трубке, когда звонила маме на работу, или она мне, узнать, как дела в школе. И на обратном конце телефонного провода всегда было очень шумно. А еще ей приходилось переходить из корпуса в корпус во время ночных смен под светом тусклых фонарей, по зарослям и буеракам. Как раз в одну из таких смен она и повстречала лисицу в зарослях. Благо, та быстро убежала, почуяв человека. Однажды к ним на станцию забежал бобер или бобр. Я уже точно не помню, из-за чего зверюшка дезориентировалась, но много шуму наделала. Всё из-за того, что один из рабочих пожалел животное, погладил. Дикий зверь был явно не готов к контакту с сердобольным гражданином, и укусил его за ногу. Мужчину вскоре увезли в Красный крест, где он и лечил свою израненную конечность. К счастью, эпопея с бобром завершилось благополучно для обоих участников событий. Бобра ветеринарная служба отпустила на волю.

Едем мы по буеракам промзоны, машину трясет так, что налить в кружку чай из термоса и не пролить удается благодаря мольбам и чудесам эквилибристики. Из кружки струится ароматный дымок. Пахнет садовыми, свежезаваренными травами – это чабрец с мелиссой. Глоток целебного чая – и моя простуда отступает, я могу снимать кино и после шестнадцати смен подряд, даже с температурой. Удивительно, но во время съемок болезнь не чувствуешь, главное таблетками закидываться, и ты как заяц из рекламы батареек, только без хвостика, готовый к трудовым подвигам.

Бугорки продолжаются, чай заканчивается, но не заканчивается Клязьма. Над ней возвышаются сталинки, башенка гостиницы «Владимир», старинные храмы. Неожиданный для промзоны вид цепляет глаз. Хочется изучить каждую крышу, каждые очертания, в которых угадываются знакомые кварталы городского центра. Пара километров, и купола и крыши скрылись за густыми шапками деревьев. Даже цехов, труб и грозных градирен урбанистического ТЭЦ не видно. Пробираемся вперед сквозь поля и рощи, за которыми скрывается обрывистый берег Клязьмы. Еще чуть-чуть и перед нами возникают сразу 2 чуда техники – земснаряд «Шмель», стоящий на приколе и ждущий своего часа и настоящая рабочая драга, выкачивающая со дна мелеющей Клязьмы песок.

– Смотрите, рыба! – вскрикиваю я, указывая на ныряющую со звучным плюхом рыбину приличных таких размеров.

Мое удивление трудно скрыть, потому что после всех страшилок о лисах и бобрах, а также проживающих в Клязьме мутантах, в ней привычнее увидеть разве что какое-нибудь водоплавающее Клязьминское чудовище.

На всю округу оглушительно жужжит насос драги, из которой выходит широченная труба, пересекая всю Клязьму от берега до берега. На фото агрегат легко перепутать с заброшенным кораблем, но это не корабль и совсем он не заброшен, а жаль – мы-то снимать экшн-сцены³ на нем хотели.

Режиссер скомандовал: «Ищем дальше!», и мы двинулись путешествовать по промзоне дальше. Снова неровная, поросшая высокой травой колея, шуршащая под полом машины, за окном – стены дремучих кустов, словно джунгли! Сквозь чуть приоткрытое окно доносятся ароматы свежих диких драв. Сквозь эту буйствующую зелень пробиваются редкие розовые цветы шиповника. Коридор из растительности тянется и тянется. Кажется, что он бесконечен, но мы натыкаемся снова и снова на промышленные строения, многие из которых украшены граффити. Отличный сеттинг для фотосессий. Обязательно выходим и все фотографируем для базы локаций киностудии «ВладРусьФильм».

Июньское солнце безжалостно клонится к горизонту. Промзона становится все сумеречнее, заросли все таинственнее. Дорога размыта после вчерашнего дождя. Несколько секунд стоим посреди безлюдной тропинки и думаем, стоит ли ехать дальше. Киношники не знают слова нет в погоне за художественными кадрами. Поэтому движемся дальше по узкой размытой тропинке.

– Упс, сели на брюхо.

Спустя пару минут в близлежащих кустах находятся какие-то доски, и машина рычит, сопротивляется, но выбирается из зловещей лужи. Глазницы фар смотрят желтыми лучами на окружающий нас сумрачный лес. Впереди лес утопает в ярко-абрикосовом закате. Неожиданно мы упираемся в поросшую былинником полянку с одиноко стоящими расписанными граффити вагонами. Картинка для съемок вестерна. И все это в одной промзоне.

«Не городские» места

Владимир – не только столица Владимирской области. Почти 300 лет наш город был столицей Древней Руси, а если уж быть совершенно точными, нужно отдать нашему городу звание ПЕРВОЙ СТОЛИЦЫ РУСИ. Спасибо за это князю Андрею Боголюбскому, памятник которому до сих пор не появился на территории нашего города.

Долгое время великие русские князья, иначе говоря, главы нашего государства, венчались во Владимире на царство и именовались великими князьями Владимирскими. Даже Иван Грозный носил этот титул. Сюда приезжали с визитами мировые послы. Наши шедевры древнерусского зодчества – общепризнанные памятники ЮНЕСКО. На Владимирской земле впервые было начато белокаменное строительство. В это время Москва была всего лишь небольшим поселением. Даже основатель сегодняшней столицы России – Юрий Долгорукий, своей резиденцией выбрал Кидекшу, которая располагается недалеко от Владимира.

– Владимир для меня… слишком город.

Эти слова донеслись до меня в рейсовом автобусе Суздаль – Владимир. Я понимала, что дамы, насладившись пасторальной атмосферой Суздаля, ждали чего-то похожего и от Владимира. Но у города Владимира иная судьба. В общем-то, ничего удивительного в том, что столичный город имеет такую атмосферу, нет. Особенно, если знаешь его историю. Поэтому, бывает даже смешно слышать другие эпитеты о своем родном городе. «Маленький», или с насмешливым видом произнесенное «Серьезных производств у вас нет», «Смотреть у вас нечего кроме церквей», и даже ехидное «А гостиницы-то нормальные у вас есть?». Это у первой-то столицы Золотого кольца России.

И все-таки Владимир «слишком городом» назвать несправедливо. У нас есть масса мест, где можно окунуться в пасторальный флер. Как раз именно такие «негородские» места чаще всего и видят киношники, приезжающие к нам во Владимир на съемки. И я, проезжая мимо или во время съемочного дня в таких локациях Владимира, невольно начинаю для своих коллег экскурсию. Поэтому поделюсь и с вами своим любимым маршрутом по Владимиру, где можно ощутить деревенский колорит нашего города.

Немного истории

Усадьбы, красивые старинные дома с каменным низом и деревянным верхом и городские деревянные избы. Все это можно увидеть во Владимире. Даже далеко от Золотых Ворот уходить не надо. Перейдите дорогу по пешеходному переходу у особняка рядом с Козловым Валом – это дом, где жил управляющий усадьбой первого владимирского губернатора. Особняк больше известен тем, что однажды там останавливался император Павел. Не случайно сейчас это здание занимает приемная Президента РФ.

А через дорогу начинается Никитская улица, названная так в честь располагающейся на ней Никитской церкви – единственной церкви в нашем городе, выполненной в стиле барокко. Кстати, по ее образу и подобию строили Троице-Тихвинский храм в Дмитрове. Что тут добавить, любят жители Московии нашу архитектуру – вспомните хотя бы Успенский собор Московского Кремля, построенный по образцу Успенского собора во Владимире.

Эту городскую улицу туристы часто обделяют вниманием. И напрасно – здесь располагается ряд достопримечательностей, красивых зданий и обновленные уютные скверы. Первая достопримечательность, которая встретится на вашем пути на Никитской улице – здание реального училища, в котором сейчас обосновался институт искусств ВлГУ. Эта дореволюционная постройка замечательна, во-первых, потому что стоит на месте первого городского театра. Да, именно здесь располагался первый владимирский театр. Это было деревянное, в общем-то, ничем не примечательное здание. Однако его руководителями были известные в дореволюционной России театральные деятели – предводитель дворянства Огарев Михаил Ильич и его супруга актриса Петербурского Александринского театра – Александра Михайловна Читау. Супруги вывели владимирский театр на новый уровень, о чем говорят гастроли театральной труппы в 1864 г. на сцене Александринского театра в Петербурге.

Также здание это примечательно своей архитектурой – невозможно пройти мимо его бюстов на фасадах. Узнали знаменитых исторических личностей? Это физик Александр Столетов и химик Дмитрий Менделеев. Вместо скульптуры литературоведа-марксиста Павла Лебедева-Полянского перед зданием реального училища раньше был установлен бюст Николая Гоголя.

Двигаясь дальше по Никитской улице, обратите внимание на красивый старинный дом с каменным первым этажом и деревянным с резными наличниками верхним. Это памятник регионального значения, дом купцов Калиничевых, который ошибочно называют домом купцов Муравьевых. Таких уютных колоритных домов на Никитский улице несколько, но этот – самый красивый. Прогуляйтесь по Никитской, чтобы ощутить атмосферу старинного русского города, полюбуйтесь очаровательными деревянными наличниками, постойте у выглядывающих из-за немудреных палисадников пышных деревьев и представьте, каким был тот самый старинный Владимир. Также можно подняться на колокольню Никитского храма. Либо можете пройти чуть дальше, к востоку, и выйти на улицу Ильича, где в двухэтажном особняке XIX века оживают истории – здесь, в бывшем магазине «Семена» расположился Музей Непридуманных историй, где экспонаты можно трогать и каждый из них имеет свою историю, зачастую тесно связанную с Владимирской областью. Музей представляет собой настоящую старинную жилую квартиру – так что это просто рай для ретрограда. А еще здесь угощают сладостями по старым-добрым рецептам, проводят интересные творческие мероприятия-посиделки и предлагают оценить преимущества легендарного парфюма, такого, как например «Красная Москва». Лично я давно уже оценила и регулярно им пользуюсь.

Далее можно отправиться исследовать другие улочки с деревенским колоритом. Одна радость гулять по ним, особенно весной, летом и ранней осенью, когда они благоухают зеленью садов, наполняются цветущими ароматами. Очень часто такие пасторальные пейзажи в нашем городе соседствуют с многоквартирными домами и роскошными коттеджами. В случае если вам захочется почувствовать во Владимире деревенскую и ретро атмосферу – загляните на улицы 2-ю Никольскую, Стрелецкую, Вознесенскую, Маяковского и Марьинку. Последние две располагаются за пределами городского центра. Марьинка объединяет сразу несколько городских улиц с «частным сектором». Это историческая местность, где в древности располагалась резиденция супруги князя Всеволода Большое Гнездо, позже так стало именоваться сельцо, в советское время ставшее совхозом и вошедшее впоследствии в городскую черту. Еще 20 лет назад здесь рядом с панельными домами можно было встретить пасущихся коров, коз, услышать кукареканье петухов. Выгуливали домашний скот преимущественно в зеленых оврагах. С детства помню, как во время прогулки по Октябрьскому району внезапно нам на встречу попадалось стадо коз. Вскоре вместо оврагов появились новостройки, вместе с ними исчезли и козы.

Особенная атмосфера царит на вторых линиях улиц к востоку от Золотых Ворот. Путешествие по старому Владимиру, по Владимиру эпохи XIX – начала XX века можно начать, перейдя на противоположную от Соборной площади сторону Большой Московской. Миновав фасад здания бывшего Дворянского собрания с его дивной лепниной, памятник Владимиру Ильичу Ленину, здание банка – вы очутитесь практически в первозданном городе Владимире. Володарского, Воровского, Герцена, Ильинская-Покатая… Тихие улочки, где деревянные дома, увитые виноградными лозами, в некоторых местах соседствуют с величественными каменными особняками и строгими сталинками. Сложно поверить, что это тоже центр города. Когда-то здесь неспешная Лыбедь огибала высокие берега, над которыми возвышался древний оборонительный Ивановский вал. Он был срыт в результате строительных работ и сейчас от вала остался небольшой холмик. А речку Лыбедь спрятали в коллектор – так она стала владимирской Неглинной. Прогуляйтесь по этим тихим улочкам, почитайте памятные таблички на домах, узнайте, какие исторические личности жили здесь когда-то. Среди них вы встретите революционеров, конструкторов, архитекторов. На одной из них, ул. Володарского снимали сцены сериала «Господа-товарищи» с Александром Домогаровым.

Но на киносъемках даже самые приевшиеся городские локации могут подарить совершенно новые, незабываемые впечатления. И, в первую очередь, городские съемки наших проектов ассоциируются у меня с ОДРИ (Областным домом работников искусств), который стал для нашей команды практически родным.

Выбор пал на небольшой зал в этом здании в центре Владимира. Именно он превратился в зал ресторана «Изба у реки». Режиссёр решил создать локацию в стиле «Твин Пикс». Преобладающие темно-красные цвета, бордовые бархатные портьеры, минимализм, таинственность, нуар – и именно зал в ОДРИ подошел для этой задачи лучше всего. Из холла ОДРИ открывается один из лучших видов на Золотые Ворота и Театральную площадь. Зимой он был просто сказочный – новогодняя иллюминация, теплая полутьма. А летом в перерыве между сценами, кто был свободен, выходил на лавочки перед фонтаном на Театральной площади, чтобы подышать свежим воздухом.

Актрисы в перерыве между сценами на Театральной площади г. Владимира

Сейчас в этом здании у Золотых Ворот постоянно проходят концерты, культурные мероприятия, а теперь еще и съемки. А еще в начале XX в. это был настоящий особняк. И, там где сейчас зал, в котором мы и снимали, располагались жилые помещения. На первом же этаже хозяин дома Исайя Коиль устроил книжную типографию.

Съемки в ОДРИ запомнились мне еще и, потому что там снимались мои сцены – сцены ресторанной певицы Ассоль. Я сидела в гримерке, гример работал над моей прической и макияжем, а я напряженно смотрела на часы и рацию, в ожидании криков режиссера: «Ну, где вы там застряли». Дело в том, что мы арендовали зал на 9 часов и за эту смену наша команда должна была снять 9 сцен (музыкальных номеров) с Ассоль, музыкантами, танцорами, массовкой и целым клипом. Времени на переодевания, смену причесок и изменения в гриме было всего по 15 минут перед каждой сценой. Поэтому, нужно было придумать образы-трансформеры. У моей героини в сериале мало слов – она в основном поет, поэтому мы с режиссером очень тщательно отрабатывали ее визуальный образ. Каждый хороший актер долго и тщательно работает над образом своего персонажа. Моя героиня, певица Ассоль – ретроградка, на сцене она исполняет хиты прошлых лет – советские и зарубежные. Поэтому для своих образов я черпала вдохновение в фотографиях актрис из 60-х гг. Конечно, среди них были и мои любимые Одри Хепберн и Джина Лоллобриджида. Полное копирование я считаю недопустимым, но грамотные заимствования, которые не только сделают оммаж кинодивам, но и в целом культуре и искусству тех времен – пришлись как нельзя кстати.

Одно из знаковых платьев из 60-х, купленных мной на барахолке специально для съемок, стало платье Мондриан⁴, созданное в далеком 1965 году Ив Сен Лораном. С тех пор эта модель постоянно эксплуатируется дизайнерами во всем мире. Признаюсь, это один из любимых моих образов. Геометричность, вертикальные принты, яркие цвета. Вместе с тем – лаконичность. Очень напоминает советский дизайн 60-х-70-х – геометричные принты, яркие цвета.

Это я в платье Мондриан с микрофоном, в который пел Валерий Сюткин

На съемках моих сцен времени было в обрез, составленный режиссером график, вызывал у меня тихий ужас. Я понимала, что мне придется бегать от гримерки к сцене, как лошади на ипподроме. Плюсом ко всему, мне, как креативному продюсеру, приходилось контролировать по мере возможности остальных актеров, массовку, их образы и реквизит. С последним девочки-реквизиторы справились безупречно – в зрительном зале был воссоздан настоящий ресторан. А для одной из сцен мы воплотили настоящее банкетное меню. В этом нам помогал профессиональный повар, который тоже есть в команде «ВладРусьФильм».

И вот, после того, как режиссер все-таки прорычал прокричал в рацию слова, от которых образ завершился моментально – макияж мне наш гример Вика делала ровно 5 минут. По ее признанию – это были самые быстрые стрелки в ее жизни. Остальные 10 ушли на прическу. На площадке царит темный, приглушенный свет, на заднем плане – ярко-красное облако, я стою перед микрофоном в образе 60-х – прическа «рожки» и красное платье в горох с пышной юбкой. Звучит минусовка песни Элвиса «Love Me Tender»⁵.

– Упс, микрофон не работает… – за несколько недолгих минут до дубля сообщаю я.

– А что с ним? Только что ведь работал, – беспокоится звукач Артем.

– В него пел Сюткин, – неожиданно отвечаю я.

Не знаю, почему я это говорю, но как-то хочется это отметить, особенно, когда Сюткин – солист твоей любимой группы детства.

– Так, и что он с ним сделал? – шутит режиссер.

После нервных манипуляций Артема приходим к выводу, что закон подлости не дремлет. А режиссер предлагает попеть под фонограмму самого короля рок-н-ролла. Как шутили потом актеры – это магия кино, что девушка поет мужским голосом. А что, это чистая правда. В кино могут происходить любые чудеса – даже звуки взрывов в космосе⁶, несмотря на законы физики.

Маршруты:

1. Владимир промышленный: Большая Нижегородская 108 и дальше южнее, к Клязьме; Рабочий спуск и вниз, к Клязьме; ул. Куйбышева 18 и далее севернее, ближе к Пекинке.

2. Владимир «сельский»: ул. Никитская, ул. Ильича, 2-я Никольская, ул. Стрелецкая, ул. Вознесенская, ул. Маяковского, ул. Марьинка, ул. Володарского, ул. Воровского, ул. Герцена, ул. Ильинская-Покатая, ул. Добросельская, ул. Красносельская.