время. В тот раз рядом с ним – расхлябанным, всклокоченным, поддатым – стоял другой мужчина – элегантный, выхоленный, трезвый. Этот, из квартиры 4А, иногда улыбался мне, если мы пересекались на лестничной клетке, и один раз придержал для меня лифт. Нормально для города. Соседи появляются и съезжают. Лица изглаживаются из памяти. – Привет, 4С, – заплетающимся языком проговорил сосед и покачнулся. – Николетта, – поправила я. – Николетта, – повторил он. – А я – Тревор. Тому, второму, явно было неловко

полпути лопнула покрышка, пришлось

ее. Последний раз я ездила домой на машине больше года назад. Дэниел позвонил и сказал, что папу нужно устроить в заведение. У меня не было денег на авиабилет – когда покупаешь не заранее, получается дорого, и я такого себе позволить не могла. Дождь шел почти всю дорогу, и на обратном пути тоже. Зато сейчас погода идеальная. Сухо, облачно, но не мрачно. Свет мягкий, не слепящий. Три штата я проехала без остановок, названия городов изглаживались из памяти, стоило их миновать. Метафора всего, что мне нравилось в Филадельфии.

краев; контур города-призрака, населенного призраками. А вот же: достаточно Дэниелу сказать по телефону: «Придется продать дом», – и у меня земля из-под ног плывет. Достаточно ответить: «Еду домой» – и по застывшему снимку, начиная с краев, идет рябь, и цвета оживают. Мама прижимается щекой к моему лбу; Коринна раскачивает кабинку чертова колеса – легонько-легонько, а кабинка-то на самом верху. Тайлер балансирует на древесном стволе, что повалился через реку, мостом вытянувшись между нами. «Об этой девушке», – написал папа;

расстояние. Как ни стараешься вернуть все в фокус, почти никогда не получается. Эверетт просил: «Расскажи о своем доме, расскажи, как ты росла, расскажи о семье», – а перед моим мысленным взором неизменно возникала карикатура. Городок-игрушка с плаката из тех, которые ставят на въезде. Застывший миг. Я перечисляла факты: «Мама умерла, когда мне было шестнадцать; город – он маленький, расположен возле леса; у меня есть старший брат». Даже на мой взгляд, звучало бедно и плоско. Не ответ, а поляроидный снимок – мутнеющий, выцветающий

Потому что мы с Тайлером уезжали. В колледж. Насовсем. Мне тогда и не снилось, что «уехать насовсем» – это не прогулка в пикапе; что это – эксцизия длиной в десять лет. Мили и годы, смягчающие удаленность. Не говоря уж о том, что Тайлер так и остался в Кули-Ридж. А Дэниел не получил диплом. А мама не успела огорчиться из-за этого, потому что умерла. Если сравнить мою жизнь с лестницей, то Кули-Ридж – нижняя ступенька; Кули-Ридж, городишко у подножия Грейт-Смоки-Маунтинс. Воплощение того, что принято называть Американским Городком –

Я смотрела, как он длинным коридором шел к лифту – шаг четкий, размеренный, темные волосы касаются воротника. Он обернулся в тот самый миг, когда открылись двери. – Осторожнее на дороге, Николетта. Дверь закрылась. Реальность всего предстоящего отяжелила мои руки, наэлектризовала кончики пальцев. Красные цифры часов, встроенных в микроволновку, менялись слишком быстро; я поежилась. Из Филадельфии до Кули-Ридж девять часов езды, не считая торчания в пробках и остановок на перекус,

стакан с крышкой. – Это тебе. На дорожку. Я потянула носом. – Ага, путь к моему сердцу. Примостилась у разделочного стола, сделала большой глоток. Эверетт взглянул на часы, подмигнул. – Хотел бы проводить тебя, но должен бежать. Ранняя встреча на другом конце города. Я шагнула к нему для прощального поцелуя. Потянула его за локоть, когда он отстранился. – Спасибо, Эверетт. Он прижался лбом к моему лбу. – Время быстро пролетит. Сама увидишь.

дернуться. Для аспиранта слишком рано; аспирант явится через несколько часов, когда я буду в пути. Да и вообще – рано. Для кого бы то ни было. Я пересекла узкую комнату, открыла дверь. – Сюрприз, – сказал Эверетт. – Надеялся застать тебя, и вот – застал. Он был одет для работы – элегантный костюм, стайлинг на волосах; одну руку держал за спиной. Благоухал кофе и зубной пастой, крахмалом и натуральной кожей, профессионализмом и результативностью. В руке за спиной у него оказался дымящийся пластиковый

Yana 6 iqtiboslar