Kitobni o'qish: «Дом, где живет лето», sahifa 4

8. Кристи

Дэнни не переезжает официально, но у мамы больше не ночует, а его зубная щетка, рабочие футболки «Сады Гила» и любимая пивная кружка с фестиваля «Рокленд Лобстер 2011» живут теперь у Кристи на Линден-стрит. Он не бросил присматривать жилье для покупки, но особо не спешит. Кристи надеется, что ему ничего не подвернется. И тогда можно будет жить, как сейчас, вечно! Порой она даже забывает, зачем приехала сюда.

Как-то утром в середине июня, наконец встав, чтобы заварить кофе, она находит на кухонном столе конверт с деньгами. (Даже это – кофе на двоих! Просыпаться рядом с кем-то без похмелья, без стыда и сожалений – словно маленький подарок судьбы каждый божий день.) Она включает кофейник и забирается обратно в постель, перекидывая руку через спину Дэнни и прижимая конверт к его голой груди.

– Это что? – спрашивает она с легким беспокойством, что Дэнни платит ей за секс.

Он поворачивается, открыв один глаз, и улыбается.

– Моя доля квартплаты, – объясняет он. – Хочешь, яичницу сделаю?

Дэнни знает толк в яичнице – он крошит туда лук и плавит чеддер или готовит с помидорами и рубленым базиликом. Обжаривает на оливковом масле до хрустящей корочки и кладет между ломтиками чиабатты из «Пекарни Атлантики». Кристи, столько проработавшая в кафе, привыкла питаться в основном обедами для персонала перед сменой и готовит так себе.

Она заглядывает в конверт:

– Шутишь, что ли? Это не доля, это ужас сколько. Забери.

– Еще за коммуналку.

– Коммуналка включена. – Она хочет, чтобы Дэнни скопил денег и стал сам себе Гилом, как он и мечтает. Но все же… Она постоянно беспокоится о деньгах. В поте лица работает в «Арчерс», и чаевые неплохие, но непонятно, можно ли так добиться чего-то большего. Она не знает, как можно добиться большего, не начав уже с большего. Она вспоминает детей на лужайке Смотровой башни, как они бежали от своего собственного дома к своему собственному берегу океана. Эти дети начали с большего. Все в том доме начали с большего. Кристи начала с меньшего и с меньшим остается.

– Я это все равно не заберу, – говорит Дэнни. – Так что либо возьми, либо можешь выкинуть в окно, если хочешь.

– Спасибо, – шепчет она ему в плечо.

В Майами-Бич она брала большую часть расходов на их с Джесси жилье на себя. Барменом Джесси зарабатывал много – больше, чем она официанткой, но деньги утекали у него из кармана, как вода из дырявого ведра. Пьяный или под кайфом, он угощал любых незнакомцев за свой счет и совершенно не умел остановиться. Он покупал дорогую наркоту. Спускал все на шмотки и мотоциклы. Хочется плакать, насколько Дэнни предусмотрительный, насколько он не-Джесси.

И даже больше. На кухне ломается кран – и Дэнни чинит его. Проплешины на лужайке – Дэнни посыпает их семенами, прилежно поливая, пока они не зарастают травой, а ведь следить за лужайкой ни Кристи, ни тем более Дэнни вовсе не обязаны. Он спрашивает у Кристи насчет домовладельца: будет ли тот против, если посадить бегонии вдоль фасада. У Гила после одного дома на Норт-Шор-драйв остались лишние кусты, и он отдал их Дэнни.

– Просто не могу видеть, как они умирают, – говорит Дэнни. – Они ведь выносливые. Они борются за жизнь, поэтому так мне нравятся.

– Да на здоровье, – отвечает хозяин, когда Кристи спрашивает про цветы.

Она наблюдает из окна, как Дэнни сажает растения в землю, бережно обсыпая их землей, дружески их поглаживая. Я влюбляюсь в этого человека, думает Кристи. Она знает, что она здесь не затем, но это ее, похоже, не останавливает.

Когда у Кристи выходной, они смотрят Нетфликс – у Дэнни есть подписка. Разделались с первым сезоном «Озарка», переходят ко второму. Иногда они ужинают в кафе. Побывали уже в «Кухне Ады», и в «Хорошей компании», и в «Клешне», где, сделав заказ у стойки, наслаждаешься едой за столиком для пикника с видом на гавань. Просто не верится, что Кристи здесь всего три недели. Просто не верится, что она – тот же человек, что жил когда-то в Майами-Бич, не высыпаясь, питаясь кое-как и пропадая на бесконечных тусовках.

Они проводят много времени в постели. Дэнни – первый ее любовник за тот долгий период, что она не пьет, и она восхищается тем, как им хорошо друг с другом. Восхищается тем, что чувствует каждую мышцу на его бедрах, восхищается его спиной и бицепсами, которые не теряют силы даже после стольких часов работы в саду. Она восхищается тем, в каком восторге он от ее тела, и тем, как это нравится ей самой.

Как узнала Кристи, в доме, который Дэнни недавно продал, они жили с его бывшей, Элизабет, – она изменила Дэнни с его лучшим другом, Стью. Изменить Дэнни – кому такое в голову придет? Он же идеален.

Когда они лежат в постели в ожидании сна, Дэнни рисует пальцем круги у нее на внутренней стороне локтя и рассказывает обо всех домах, в которых работал с Гилом. О доме с шестью спальнями в Рокпорте, бывшем когда-то методистской церковью, и о симпатичном коттедже в прибрежной части Совьего Клюва, о его веранде со сводчатым потолком, откуда открывается вид на сад площадью в четверть акра, где растут однолетние цветы, а рядом песчаный пляж. В Кэмдене есть коттеджи с бассейнами воистину олимпийских размеров и видами на бухту. Кристи старательно задает вопросы о каждом, но, разумеется, хочет знать только о Смотровой башне. Семья, которая там живет, какая она? А мать семейства, Энни, какая она? А ее муж? Дэнни говорил, что тот нездоров, в доме бывают специалисты по медицинскому уходу, но деталей он не знает. Семья не любит гласности.

– А как по-твоему, чем он болен? – не унимается Кристи. – В качестве предположения.

– Все-то тебе расскажи, – говорит Дэнни. – Откуда такой интерес? – Он целует ее в макушку, сердце бьется быстрее, но Кристи напоминает себе об осторожности.

– Про богатых всегда интересно, – отвечает она. – Просто мне приглянулся тот дом. Посмотрела бы на него еще разок.

– У одного богача проблем столько, сколько в жизни не наберется у нас с тобой вместе взятых. Уж поверь.

– Как знать.

Однажды, когда они планировали поехать закупиться в «Ханнафорд», Дэнни позвонила миссис Фицджеральд и попросила заглянуть к ним помочь с парой вещей. Перегорела наружная лампочка, а чтобы заменить ее, нужна длинная стремянка; под крыльцом завелось осиное гнездо; сломалась щеколда на прибрежной калитке. Фицджеральды платят слишком хорошо, чтобы отказываться, но, говорит Дэнни, Гил не станет возражать, если Кристи возьмет пикап, пока Дэнни работает. Пусть Кристи его подкинет, а сама съездит за покупками и заскочит за ним на обратном пути.

– Правда?

– Ну конечно. Ты же хорошо водишь, да?

– Я отлично вожу. Направление чувствую лучше компаса. – Она съезжает на гравийную дорожку у Смотровой башни и ждет, пока Дэнни выйдет из машины.

– Есть минутка? Покажу тебе кое-что.

Дыхание учащается.

– Здесь? В доме?

– В саду. Сейчас пионы цветут, ты должна это увидеть. Они цветут только в самом начале сезона, а потом – оп! И нету.

Она паркует пикап и обходит дом вслед за Дэнни. Просто не верится, что она так близко. А еще – что дом так близко к воде. Должно быть, из окон верхнего этажа не видно даже узкой полоски травы между домом и каменистым пляжем – легко представить, что ты на корабле. Каково это, каждый день просыпаться здесь? Нет, даже представить трудно. Какие у этих людей могут быть проблемы?

Дэнни ведет ее в сад, окруженный серыми валунами, в дальнем конце участка.

– Вот, – с гордостью говорит Дэнни. – Официально они называются пионы «Сонома Велком». Я все пытался вырастить этот сорт, да никак не получалось.

Цветы бледно-бледно-розовые, едва не белые снаружи и темнее к серединке. В самом деле чудесные цветы. Дэнни приседает и осторожно касается листьев. Он нежен к растениям, как был бы нежен к новорожденному или к котенку.

– Они прекрасны, – говорит Кристи, – правда прекрасны. – И тут ее осеняет мысль. – Дэнни? – спрашивает она. – Прости, мне так неловко, но мне очень нужно в уборную. Очень нужно. Можно быстренько забежать в дом? Мне еще ехать в магазин. Много кофе выпила.

Ожидание. Не слишком ли далеко она зашла? Дэнни все еще занят пионами. Взгляд сосредоточен.

– Дэнни?

– Конечно. – Он поднимает глаза. – На другой стороне прямо за дверью есть туалет. Давай покажу.

Он ведет ее мимо просторной веранды, смотрящей на океан. Лужайка мягко спускается вниз, потом опять поднимается. Позади дома стоят мусорный бак, зеленый контейнер для переработки и еще один с надписью «Компост». Дэнни указывает на простую деревянную дверку, спрятанную в укромном углу, и говорит:

– Вот.

– Уверен, что ничего страшного?

– Уверен.

– Я быстро, – бросает она.

Кристи заходит, закрывает за собой дверь и делает глубокий вдох. Она здесь! Она в доме. Вот и туалет – крошечный, умещаются только раковина, унитаз и вешалка, на которой висит полотенце с изображением омара. Кристи не может поверить, что наконец она здесь.

На стене отпечатки ладошек в трех основных цветах, под каждой имена и даты. Луиза, 1987, красная. Мэтти, Эбигейл, Клэр, 2016, красная, желтая, синяя. В 2016 году ладошка Клэр просто крошечная. Нужно торопиться, пока ее не обнаружили, но Кристи не может оторвать взгляд от ладоней, они завораживают ее, все эти линии и завитки, вся эта жизнь, отпечатанная на стене.

Мама была в этом доме, думает она.

Что, если Дэнни снаружи? На всякий случай Кристи спускает воду, открывает кран и выходит. Что она скажет, если ее увидят? Правду: что она с Дэнни и он сказал, что ничего страшного, если она воспользуется туалетом, была чрезвычайная ситуация.

Разум подсказывает вернуться туда, откуда она пришла, но сердце – сердце велит свернуть в другую сторону, в кухню. Кристи видит широкие блестящие столешницы и сияющую бытовую технику из нержавеющей стали. Глубокую прямоугольную мойку. Буханку хлеба на разделочной доске, плетеную корзинку нектаринов. Людей нет. Кристи прислушивается. Никого не слышно. В дверном проеме обеденной комнаты – наверное, обеденной комнаты – краешек деревянного стола. Не в силах удержаться, Кристи шагает в проем и обнаруживает, что стол тянется через всю комнату до внушительного панорамного окна, выходящего на прибрежные валуны и воду. Отсюда даже виден пирс возле «Арчерс». На дальнем конце стола стоит бинокль, и рука сама тянется за ним, чтобы поднести к глазам.

Но нет, это уже слишком. Все это – уже слишком! Вдруг на лестнице раздаются шаги и слышится голос:

– Еще что-нибудь в «Ханнафорде» надо? Мам? Я поехала.

Луиза.

Кристи бросается через кухню к наружной двери, сердце бешено колотится.

– Все в порядке? – спрашивает Дэнни, показываясь из-за угла. Кристи подпрыгивает от неожиданности. В руках у него лопата, он ухмыляется. – Выглядишь так, будто призрака увидела.

Увидела, хочет сказать она. Я всюду вижу призраков. Хотя нет, не совсем верно. То, что она видела внутри, было не столько призраком, сколько видением, образом всего, чего нет у нее самой. Чувства Кристи столь противоречивы, прорастают в ней в такую глубь и ширь, что она не может поведать о них Дэнни, даже если бы очень захотела, очень постаралась.

Она спешит к пикапу и ждет там, пока у парадной двери не показывается Луиза с соломенной сумкой, закинутой на плечо. Наконец Кристи может хорошенько ее рассмотреть. Луиза Фицджеральд Маклин выглядит как и на сайте Нью-Йоркского университета: миниатюрная, густые темные волосы, худое бледное лицо. Она хмурится, а на фото с сайта улыбалась. Кристи наблюдает из пикапа «Сады Гила», как Луиза садится в минивэн с нью-йоркскими номерами и съезжает на гравийную дорожку. Полминуты, и Кристи следует за ней.

В «Ханнафорде» Кристи следит за Луизой, искусно оставаясь незамеченной. Кристи думала, что Луиза подойдет к покупкам с умом – в конце концов, она мать троих детей, – но нет, она выбирает продукты наобум. Никакого списка, и берет она спонтанно все, что под руку подвернется: два лимона, четыре помидора, спаржа.

В отделе выпечки она берет багет. У нее звонит телефон, она останавливается – напротив маффинов, – тянется в сумочку за телефоном и смотрит на экран. Затем кладет телефон обратно, не ответив. В морепродуктах Луиза наблюдает за возней омаров в стеклянном аквариуме, но Кристи начинает мутить от запаха, так что ей приходится ретироваться в бытовые товары. Она кладет кое-что себе в тележку – шампунь кончился, и Дэнни просил бритвенные лезвия, картофельные чипсы и хлопья, – а когда вновь находит Луизу, у той в который раз звонит телефон.

Кристи вспоминает женщину, которая выставляла счета в Медицинском центре Питтсбурга, как та покачала головой, когда Кристи пришла к ней спустя два дня после смерти Шейлы.

– Я не могу оплатить это, – сказала Кристи, протягивая ей пачку счетов.

У той женщины были мягкие карие глаза и прозрачная кожа человека, который редко выходит на улицу. Усталая улыбка. На столе у нее стояли фотографии внуков и стакан газировки «Биг Галп» с трубочкой, которую она посасывала, рассматривая счета.

– Прости, дорогуша, – сказала она. – Ничем не могу помочь. Ты можешь убежать, но не сможешь спрятаться. В конце концов тебя найдут.

Кристи встает в очередь на кассу позади Луизы и, зная, совершенно точно зная, что не следует этого делать, толкает своей тележкой тележку Луизы, и не слегка, а от души. Достаточно, чтобы вызвать реакцию.

Зачем? Зачем Кристи Тернер, прежде из Альтуны, штат Пенсильвания, а теперь из Рокленда, штат Мэн, проживавшая также в Майами-Бич, штат Флорида, хочет, чтобы Луиза Маклин обернулась? Кристи хочет того же, что и все мы, это одно из самых естественных человеческих желаний. Она хочет, чтобы ее заметили.

Луиза оборачивается. Она раздражена.

– Прошу прощения, – бормочет Кристи, – виновата.

– Ничего страшного, – отвечает Луиза. Она не улыбается, но и не хмурится. Глаза Луизы Маклин, сапфирово-синие с темным ободком, поразили бы Кристи, если бы она не знала их так хорошо: у самой Кристи те же глаза.

Вечером Кристи ждет, пока приготовят чаудер на столик для троих, когда к ней подходит Фернандо. Он становится слишком близко, бедром к бедру. Кристи отстраняется, но Фернандо не отстает.

– Фирменное блюдо не забудь приправить, – говорит он.

Она смотрит на него в упор.

– А я никогда не забываю.

Она относит три тарелки супа и возвращается за основным блюдом для столика на двоих. Фернандо снова тут, притаился возле столовых приборов. Натали тоже ждет заказа.

– Ты никогда не остаешься на стаканчик после смены, – говорит Фернандо. – Что такое? Мы тебе не нравимся?

– У меня есть другие дела, – отвечает Кристи.

Локтем она задевает поднос с приборами.

– Ты тут поосторожней, Новенькая, – замечает Фернандо.

Натали закатывает глаза вместо Кристи.

9. Дети

В день летнего солнцестояния бабушка объявляет, что хочет угостить всех в своем любимом городском ресторанчике, «Арчерс на пирсе».

– Прям всех? – спрашивает Мэтти. Он боится, что и дедушку возьмут с собой. А что, если дедушка при всем народе скинет одежду и пойдет прогуляться по пирсу нагишом? Если начнет болтать о чем-нибудь, что случилось, ну, не знаю, в тысяча девятьсот третьем, и всем придется делать вид, что им страшно интересно?

– Большинство, – отвечает бабушка. – Дедушка останется дома с Барбарой.

Клэр еще в ночной рубашке и не хочет надевать шорты. Эбигейл читает на веранде и не хочет откладывать книгу. Мэтти предпочел бы поесть дома – он надеялся утащить сэндвич с арахисовым маслом и джемом с собой на валуны и посидеть в одиночестве. Но – взгляд матери, и все как один решили не высказывать своих предпочтений вслух. Этот мамин взгляд называется «только попробуй».

– Звучит потрясающе, мама, – говорит Луиза искусственно бодрым голосом.

Энни садится на пассажирское место рядом с Луизой. Дети набиваются на второй ряд, несмотря на то что у минивэна есть и третий, вполне приличный, не заваленный теперь багажом, и начинается склока. Клэр воет: Эбигейл заявила, что раз Клэр самая младшая, то должна всегда сидеть посередине.

– Тогда садись на третий ряд, – ворчит Эбигейл.

Клэр причитает, что на третьем ряду ее укачивает. Это несправедливо – и так всегда. Вечно младший вынужден подстраиваться под всех. И никто не понимает – вот что думает Клэр. Никто, никогда не понимает.

В целом в Совьем Клюве они ладят лучше, чем в Бруклине, – в отсутствие школы и друзей различия в возрасте, поле и темпераменте как-то стираются. Они дуются в карты; играют на свежем воздухе, в дождливые дни строят в гостиной замысловатые крепости, накрывая одеялами мебель. Когда они садятся перед телевизором в игровой, то почти не спорят, что смотреть. Однако в машине тут же начинаются разногласия. Мама бросает им предостерегающий взгляд в зеркальце заднего вида.

В «Арчерс» хостес усаживает их за столик на террасе, откуда открывается живописный вид на пришвартованные прогулочные катера. День как на картинке, о таких днях обычно мечтают среди долгой зимы. Все понемногу оттаивают. В конце концов, сидеть здесь – уже удовольствие. Терраса укрыта навесом. С океана доносится легкий бриз. Ресторанчик полон. Хостес наливает им воды и говорит бабушке с Луизой, что их официантка, Кристи, будет у них через минуту. Но проходит несколько минут, и девушка снова у их столика.

– Прошу прощения, – говорит она. – У нас аншлаг. Какие принести напитки? Я приму заказ, и тогда к вам подойдет Кристи.

– Мне воды хватит, – говорит Мэтти.

Эбигейл и Клэр обе заказывают «Ширли Темпл», бросая осторожные взгляды на маму, не осадит ли она их. И мама уже открывает рот, вскидывая брови, но вмешивается бабушка:

– Пусть! Каникулы же.

Затем она заказывает два бокала вина, один для себя, другой для Луизы.

– Кристи скоро подойдет, – обещает хостес. – Ваш столик у нее следующий. – Она указывает на официантку в трех столиках от них, записывающую заказ в маленький белый блокнотик. – А пока что я принесу вам напитки.

– Знакомое лицо, – говорит Луиза. – У той официантки. Клянусь, я где-то ее видела.

Когда официантка подходит к их столику, Эбигейл и Клэр уже выдули по половине своих «Ширли Темпл».

– Давай ты, – командует бабушка.

Луиза заказывает рыбные тако. Бабушка – крабовые сэндвичи без майонеза. Мэтти – фермерский бургер. Эбигейл и Клэр обе заказывают жареный сыр из детского меню.

– Уверены, что не хотите чего-нибудь поинтересней? – спрашивает бабушка. – В этом ресторане отличные морепродукты, самые свежие.

– Нет, спасибо, – хором говорят девочки и возвращаются к своему занятию: тщательно раскрашивают детские меню.

– Принесу прямо сейчас, – говорит официантка.

Глаза ее бегают, она постукивает ручкой по блокноту, как будто здорово нервничает. Мэтти ее не винит. Бабушка кого угодно заставит понервничать.

– Простите, как, вы сказали, вас зовут? – спрашивает бабушка.

– Кристи. Зовите, если что-то понадобится.

Клэр поднимает взгляд от раскраски и говорит:

– А как вас звать, если ничего не понадобится?

Мэтти пихает ее под столом.

– Что? – удивляется Клэр.

– Вы здесь на лето, Кристи? – продолжает бабушка. – Или вы из этих мест? Кажется, я вас раньше не встречала.

Эбигейл закатывает глаза: бабушка, наверное, считает, что должна знать всех и каждого в городе и в любом ресторане.

– Я, а… Переехала сюда недавно.

– Вот как, интересно.

Судя по тому, как у бабушки поджаты губы, ей ни капельки не интересно, думает Клэр.

– Откуда же вы?

– Из Пенсильвании.

– Как мило. А из какого города?

Официантка закусывает губу.

– Мам, – одергивает ее Луиза, – думаю, у девушки есть столики, кроме нашего. Посмотри, сколько народу.

– Вряд ли название вам о чем-нибудь скажет, – говорит Кристи. – Это маленький городок.

– А может, и скажет.

– Из Альтуны.

– А! – Бабушка обводит взглядом мысленную карту. – Альтуна не такая уж и маленькая. Я знаю этот город. – Она осушает свой бокал. – Еще два бокала «Шепчущего ангела», Кристи. (Клэр замечает, что бабушка забыла сказать «пожалуйста», – непростительный проступок, когда его совершает Клэр, но бабушке никто не делает замечаний. Несправедливый мир! А «Шепчущий ангел» звучит здорово. Кто бы не хотел, чтобы ему в ухо нашептал ангел?)

– Я точно ее где-то видела, – говорит Луиза, когда официантка уходит.

К тому времени, как приносят еду, в животе у Мэтти уже урчит. Фермерский бургер восхитителен – в нем поджаренная с обеих сторон яичница, бекон и швейцарский сыр. Рыбные тако Луизы тоже хороши. Эбигейл и Клэр в восторге от жареного сыра. И только Энни хмурится, глядя на свою тарелку.

– Я заказывала без майонеза, – говорит она.

– Ох, прошу прощения! Я, наверное, ошиблась. Я здесь новенькая. Еще учусь компьютерной системе. Давайте заберу на кухню?

– Да, будьте добры, – отвечает Энни. Губы поджаты так, что почти исчезли с лица, говорит она отрывисто.

Эбигейл в изумлении вздергивает брови и бросает взгляд на Мэтти. Бабушка никогда не говорит так с официантами, думает она. Правда ведь? Мэтти, прочитав это в ее глазах, молча соглашается. Во всяком случае, с ворчливой Полин бабушка сама доброта. Очень вежлива с Барбарой, с Дэнни, который работает в саду. Она вежлива с кем угодно!

– Извините, – говорит официантка, в смятении подхватывая со стола тарелку. – Я их потороплю. Подождите буквально пару минут.

Ужин окончен, Кристи приносит счет и говорит, что менеджер не стал учитывать сэндвичи Энни из-за ошибки с майонезом.

– Это было необязательно, – говорит Луиза в одно время с бабушкой, которая роняет: «Спасибо» – и протягивает кредитку. Кристи возвращается с квитанцией, чтобы бабушка подписала, и благодарит:

– Спасибо, миссис Фицджеральд.

– Не люблю, когда они так делают, – говорит бабушка, подписав квитанцию.

– Делают что? – спрашивает Луиза.

– Вернувшись с твоей кредиткой, называют тебя по имени. Будто тебя знают!

– Ох, мам, – отмахивается Луиза, – с конфиденциальностью в современном мире покончено.

Перед дорогой обратно ей нужно в уборную, и только дети слышат тихий ответ Энни:

– Будем надеяться, что нет.