Kitobni o'qish: «Письма в тишину»
I
Мой дорогой друг… Могу ли я так обратиться к вам? Мы с вами никогда не виделись и, скорее всего, вы до сего момента даже не знали о моём существовании, поэтому я пишу это письмо, зная, что ответ не получу. Я не хочу его получить. Прошу вас просто прочитать и не судить меня строго за мои мысли. Возможно, я слишком слаб, раз пытаюсь излить свою душу незнакомцу, но я точно уверен лишь в том, что на всей Земле вы – единственный человек, которому я могу доверять. Мне не важно ни ваше имя, ни возраст и что бы то ни было ещё, я ценю душу превыше всего прочего и верю, что вы, прочитав мой крик, не останетесь безразличны к моей душе. Прошу вас, мой дорогой неизвестный друг, спасите меня от меня самого!
Позвольте рассказать о себе. Моё имя… а, впрочем, его вы прочтёте на конверте. Я простой студент, который, – ох, какая редкость! Надеюсь, вы простите мне мою иронию -вот незадача, поступив на техническую специальность, вдруг понял, что моя ещё школьная тяга к писательству и созданию собственных бумажных судеб никуда не исчезла. Это словно рвёт меня изнутри. С одной стороны, я понимаю, что должен найти себя в чём-то, что будет приносить мне какое-никакое денежное вознаграждение, но с другой, моё сердце тянется к тому, чтобы сесть за стол, взять в руки современное «перо» и при свете настольной «свечи» начать окроплять белоснежный лист чернилами. Это сжигает изнутри, оставляя в душе пустоту и чувство безысходности.
Знаете, со временем, наверное, всё теряет свой смысл. Всё становится ничтожным, даже то, что некогда делало вас самым счастливым человеком. Дело всей вашей жизни может стать невероятно скучным и вместо былой радости приносить лишь невыносимую боль, но нужно постараться не отчаиваться и дать себе время, пропустить эту боль сквозь себя, почувствовать её холодящее прикосновение, и затем… Я вот хочу отдохнуть сам от себя. Ничто не приносит мне сейчас радости. Кажется, будто душа разлетелась на тысячи мельчайших осколков.
В остальном же я обычный человек из плоти и крови. Я тоже могу любить и, конечно, страдать, если не любят меня. Но я же должен чем-то отличаться от вас, правда? Пожалуй, это что-то во мне есть, и именно оно и заставило меня писать вам, обращаясь за помощью. А ведь всё дело лишь в том, что мне внезапно стало тесно с самим собой. Не знаю, поймёте ли вы меня правильно, но постараюсь объяснить. Вы когда-нибудь оставались наедине с самим собой? Многие люди ошибочно утверждают, что это называется остаться в одиночестве. Но так говорят только те, кому неведомо самое главное таинство нашего подсознания: интереснее человека, чем ты сам, тебе не найти. Оставшись вдвоём с самим собой на слишком долгий срок, человек начинает сжирать себя изнутри. Он… он может совсем потерять себя, если не спасти его! Таких людей видно, поверьте мне! Завтра, когда вы выйдете на улицу, оглянитесь вокруг, и вы поймёте, о чём я говорю. Люди с пустыми глазами, погружённые в свои мысли и свою музыку. На их лицах, казалось бы, и след от улыбки простыл, но её, ещё можно вернуть. Просто заговорите с таким человеком, и вы почувствуете насколько он интересный собеседник, ведь он научился говорить с собой, что далеко не каждому под силу, а значит говорить с другими людьми, ему будет так же легко, как просто щёлкнуть пальцами.
Я тоже встретил такого человека, но к сожалению, ничто не вечно. Я был счастлив каждый день, каждую минуту, я чувствовал её любовь. И, кажется, без неё потерял себя самого. Кажется, что вместе со своим уходом она забрала всё счастье, которое во мне оставалось. Я понимаю, что так бывает, но сколько бы мне это ни повторяли, легче от этого не становится. Сколько бы мне ни говорили, что я должен отпустить и забыть, я просто не мог этого сделать, и даже больше, я не считаю, что нужно забывать. Наоборот, нужно помнить хорошие моменты и быть благодарным ей за подаренные минуты счастья, нужно превратить эти воспоминания в маленькие огоньки, которые будут греть душу в темноте холодных ночей. Знаете, дорогой друг, я искренне желаю ей счастья, и, конечно, в каком-то смысле продолжу её любить.