««Скажи мне, что ты меня любишь…»: роман в письмах» kitobiga sharhlar, 82 sharhlar
Многие читающие люди априори не хотят копаться в биографиях любимых авторов. Чтобы не разочароваться в личности кумира, представление о которой создается по большей части благодаря творчеству писателя, а потом уже из тонкостей личной жизни. В общем-то, и я не сторонник того, чтобы рыться в хронологической пыли. Однако Ремарк стоит особняком. Это целая эпоха моей жизни, единственный автор, романы которого читались залпом, друг за другом, пока я не ознакомился с самыми известными произведениями знаменитого немца.
Триумфальная арка была первой книгой Ремарка, поэтому она мне особенно дорога. На неё я написал одну из первых своих рецензий. Даже не здесь, а в группе почитателей творчества Ремарка в ВК. Потом, конечно, она перекочевала на Лайвлиб. И хотя отношение к главной героине изменилось по прошествии нескольких лет, первые ощущения от книги, которая была целым миром, незабываемы. О них вы можете прочесть тут. Пародон за кривое оформление текста)))
И вот, имея в своём багаже 13 произведений Ремарка, я всё-таки решил прикоснуться к его письмам. Захотелось вновь пообщаться со старым другом, вспомнить впечатления от Арки, глубже проникнуться образом Жоан-Марлен. Да и сейчас такой период, когда в жизни есть некоторые перемены, с которыми нелегко, но необходимо мириться и даже стараться радоваться происходящему, иначе просто не выжить. Думаю, Ремарк испытывал нечто похожее, когда писал Марлен, особенно последние письма.
Вообще мне непривычен эпистолярный жанр. Совсем. Однако талантливый человек талантлив во всём. Конечно, Ремарк, пишущий письма, не восхищает настолько, как Ремарк=литератор. Он даже сам невысокого мнения о них:
Зачем писателю писать письма? У других это получается лучше.
И всё же мне было интересно их читать. Навсегда легко, иногда они были слишком откровенными, иногда чересчур романтичными, иногда бессвязными. Более того, прекрасно понимаю, что эта переписка могла быть полна художественного вымысла, ведь Ремарк – писатель. Однако есть нечто, очаровывающее меня в манере этих писем . Пожалуй, назову это чувственностью или искренностью. То есть Ремарк не стыдился того, что испытывал. Хотя бы перед самим собой. Хотя бы перед объектом своего вожделения. Хотя бы даже перед бумагой!
Люблю, пока любится, ревную, пока ревнуется, страдаю, пока страдается, мечтаю, пока мечтается. Этой слегка измененной песенной строчкой можно охарактеризовать лейтмотив писем.
Да, очень часто мне было его по-мужски жаль, иногда он был просто смешон в своём романтизме и слегка детской наивности. В книгах он представлялся более приземленным. Представляю, как иногда забавлялась Марлен столь высокопарным речам. Ведь ей не было чуждо внимание поклонников, но есть вот такой рыцарь, который готов на всё.
И всё же Ремарку надо отдать должное за умение так любить, не подменяя этого священного понятия дружбой, за умение ждать, верить в лучшее, прощать, быть собой, в конце концов.
Особенно интересна была та часть, когда я, наконец, увидел ответы Марлен. А то было ощущение, что это просто письма в пустоту. И хоть Дитрих не писала так проникновенно и красиво, но читать тоже было интересно.
Я не буду здесь приводить наиболее запомнившиеся отрывки из писем. Всё-таки они слишком личные. Кто захочет, ознакомиться сам.
Добавлю ещё несколько субъективных замечаний:
1 Если бы не такая страстная любовь, которая со стороны кажется абсурдной, разрушительной для Ремарка, даже иногда наигранной, то, скорее всего, мир не увидел бы шедевров, созданных страдающим гением. Напрашивается параллель с Ван Гогом, так и не нашедшим свою музу. Поэтому, на мой взгляд, только отношения с Марлен давали Эриху силы жить и творить. Поражает его преданность. Ни разу не увидел я ненависти и серьезных упреков в адрес Марлен, пусть даже она так искусно выматывала ему нервы.
2. Если Вы не любите и не понимайте Ремарка, Вам категорически запрещено читать эту книгу. Автор станет бесить Вас ещё больше.
3. Если Вы считаете Ремарка практически родным человеком, если когда-либо испытывали любовь, граничащую с безумием, если до сих пор влюблены безответно и не знаете, как с этим жить, смело берите в руки «Скажи мне, что ты меня любишь». Почти уверен, что если в третьем пункте выполняется хотя бы 1 условие, то роман станет для Вас глотком свежего воздуха и, возможно, даже лучом надежды. 8/10
Читая , ещё раз утверждаешься в любви к писателю! Вот как должна выглядеть любовь , если вы хотите ё описать словами ! Это то, что по настоящему нужно знать о настоящей любви!
Книга – сборник писем между Ремарком к Марлен Дитрих. Читать стоит не только тем, кто любит Ремарка, но и хочет узнать о нём больше. Переписка очень личная.
Сладкая, приторная щенячья тоска. Слишком хрупкая. Слишком давняя. Слишком личная переписка, чтобы ее оценивали люди, живущие с Фэйсбуком и Скайпом.
Эта книга открыла для меня Ремарка с другой стороны. Вся книга наполнена его любовью к Марлен Дитрих и это очаровательно. Читать стоит не только тем, кто любит Ремарка, но и хочет узнать о писателе.
"Ты свет, благодаря которому я есть и буду..."
Что это все-таки было? Легкое увлечение, внезапно переросшее в яркую сжигающую страсть? Волнующее кровь приключение? Одержимость друг другом? Тоска по чему-то вечному, еще не неизведанному, не испытанному никем из них в жизни, и оттого такое притягательное, такое сладкое на вкус? Или же то была ее величество Любовь, романтика, воспеваемая из века в век поэтами?...
Небольшая по объему книжечка, так много в себя вместившая: надежды и упоение, чувства, боль, разочарования, разлука двух великих людей. Писатель и актриса. Ремарк и Дитрих. Союз непрочен и хрупок изначально, оба в отношениях, оба слишком гордые, слишком сильные, чтобы безропотно подчиниться воле другого. А любовь - для сильных духом...
История любви, в которой, похоже, идеализаций было больше, чем самого чувства единения и понимания другого. Ослепление личностью , талантом, славой - как с его, так и с ее стороны. И насколько разнится по тональности первая - бОльшая - часть книги, в которой Ремарк шлет возлюбленной такие вдохновенные наикрасивейшие письма, и вторая, где флер очарования наконец-то спадает, письма (после разрыва) становятся холодно-сдержанными, светско-учтивыми, прагматичными, будто и не было тех сумасшедших лет любви...
1937-й, 1938-й, 1939-й - вот годы наивысшего расцвета чувства, признания в любви в каждой строчке. Сентиментально, пронзительно, слащаво, может, даже чуточку глупо. Какими только эпитетами не награждает Ремарк свою любимую женщину: "сладчайшая", "дарованная Богом", "прелестная дриада, осенняя луна над садами чувственных астр" (он в это время, кстати, женат на другой, что не мешает признаваться в любви Марлен). Ослепленный ее красотой, он, похоже, не особо-то и задумывается о схожести характеров, об общности интересов (хотя беспрестанно утверждает при этом, что они удивительным образом подходят друг другу) . Все это выплывет наружу чуть позже, в 40-50-е, вместе с язвительными и колкими упреками в мелкобуржуазности жизни и интересов, когда любовь развеется как дым, с горечью он признает: "Я хотел превратить тебя в нечто, чем ты не была..."
Есть ли срок годности (давности, данности) у любви? Разве может такое яркое и мощное чувство сдуться, подобно воздушному шарику? Разве можно разрушить любовь?
Это не только собрание прекрасных образцов эпистолярного жанра, это великолепная биография талантливого писателя, это яркие штрихи к его портрету, созданные им же самим...
Всегда удивляюсь, как некоторым писателям удается создавать такие харизматичные образы своих персонажей. В отношении творчества Ремарка теперь, видимо, удивляться не буду: он и в жизни был тем еще романтиком...
"Ни от чего так не устаешь, как от утомительного счастья..."
5/5. Так странно: эту книгу я собиралась прочесть еще лет 10 назад. Помню, в журнале "Иностранная литература" печатали отрывки из нее, но потом то ли времени не было, то ли желания поубавилось, и в результате читаю только сейчас. И хорошо, что сейчас: тогда бы я, наверное, по достоинству ее не оценила...
...я — чистый лист, на котором ничего не написано, и который начинается с тебя
Эрих Мария Ремарк и Марлен Дитрих – талантливый писатель и известная актриса, делали друг друга одновременно очень счастливыми и очень несчастными. Она отказалась выходить за него замуж, он — сделал ее прототипом "возбуждающей и пропащей" красавицы Жоан Маду из "Триумфальной арки".
Ревность, обиды, страхи, претензии разрушили отношения, но не смогли разрушить любовь двух великих людей, которой были посвящены нежные страстные письма Ремарка. Ответы, увы, не сохранились — после смерти писателя его вдова Полетт Годдар уничтожила все.
Так что перед нами односторонняя переписка - любовные письма Ремарка и парочка телеграмм от Дитрих. Для меня это было минусом, так как я ощущала явную нехватку информации. Но в целом, перед нами стилистически красивые, временами похожие на его произведения, письма талантливого интеллектуального влюбленного человека. Иногда в них есть юмор, иногда страсть, иногда тоска.
Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга. У нас было слишком много прошлого и совершенно никакого будущего. Да мы и не хотели его. Надеялись на него, наверное, иногда, может быть — ночами, когда жизнь истаивает росой и уносит тебя по ту сторону реальности, к непознанным морям забытых сновидений
Книгу советую больше тем, кому нравится личность Ремарка и кого интересуют перипетии его личной жизни. Да и просто иногда открыть и насладиться красивым слогом автора будет приятно.
[...]написаны эти письма Ремарком, в сущности, себе самому. Это своего рода разговор с самим собой, сон наяву. Они, эти письма, не ждут и не требуют ответа; они — неизвестный до сих пор роман Ремарка, а по своей поэтической магии, по несокрушимой вере в колдовскую силу слова это последний любовный роман XX века. Вернер Фульд
Кто хочет увидеть Ремарка-писателя в новой ипостаси — книга для вас! При этом может стать хорошим поводом для дискуссии, как показывает первая в списке рецензия. Дискуссии, на мой взгляд, вызывают собственно грандиозные литературные достижения писателя, создавшие определенный образ Ремарка-мужчины в глазах читателей. Эрих Мария Ремарк в эпистолярном жанре непривычен, иногда кажется, что в нем самом отсутствует некий стержень, который присущ героям книг. Мужчина мягок, он боготворит свою женщину, покрывая ее личность ярчайшими эпитетами, о которых, может быть, мечтает почти каждая женщина.
«Кстати, о наших письмах: это не просто письма о любви, это письма о любви к тебе!»
«И позволь мне написать тебе об этом. Не в этих нескольких фразах, нет, а на нескольких сотнях страниц — позволь мне написать ее, нашу с тобой историю за все прошедшие времена, позволь мне закончить ее к твоему следующему дню рождения, может быть, тогда ты поверишь мне еще больше. Я постоянно думаю о ней, об этой книге, которую я люблю и которая будет посвящена тебе. Как мало я даю тебе: обещание и книгу, которую, ко всему прочему, от тебя же и получаю...»
Речь идет, конечно, о "Триумфальной арке". Честно, не знаю, как бы отреагировала на такую интерпретацию, будь я главным действующим лицом, если еще вспомнить конец... Это откровение, особенно для мужчины, – писать наизнанку то, что написал он в "Арке", суть даже не в истории, а в характерах и чувствах, которые проживает каждый читатель вместе с Равиком и Жоан, это просто ураган не самых приятных ощущений! Видно, что вложены определенно сильные эмоции, очень настоящие. Подтверждают и письма, в которых явно прослеживается прототип Равика — сам Ремарк. Значит и Марлен в книге настоящая, какой ее видел Эрих. В какой-то мере письма к Дитрих являются продолжением "Триумфальной арки", началом отношений, раскрывающим суть невзначай брошенной Равиком фразы «Женщин нужно либо боготворить, либо бросать. Все остальное — ложь». Эрих Мария Ремарк по-настоящему боготворил Марлен Дитрих.
«Молчаливая, цветок, распускающийся в ночи, дышащая, Диана из лесов, если ты больше не любишь меня, скажи это, я не из тех, кто начнет стенать, это уж точно, — хотя бы уже потому, что ты во мне останешься, вопреки всему, — ведь то, что родилось при тебе в моей крови, течет и возвращается, как и все живое, — и было уже столько бурь и счастья изза того, что оно лишь пробудилось... а если ничего этого нет, то брось мне через океан слова, их совсем немного, и в них — большее, чем весь мир: в них суть мира, тишина бури, дыхание Бога — и цветущая кровь...»
Можно сомневаться в искренности пиететов, которыми порой даже переполнены письма к Марлен Дитрих, увидеть сладкую приторность слов, чем славится профессия и профессионализм Ремарка в частности, думать, что это всего лишь сеть красивых слов — в целом это может быть очень даже не безпочвенное ощущение, я с ним тоже столкнулась. Однако, есть немало аспектов, самым главным из которых является то, что это наше читательское и субъективное чувство, мы не можем знать, как на самом деле чувствовал Эрих Мария Ремарк и сколько лжи в его письмах к любимой; любовные письма — глубоко личное, нельзя даже сказать, насколько хотел бы автор распространения, они НЕ предназначены для публики; даже если в письмах был некий аспект писательства, то не факт, что слова были пустыми, не наполненными содержанием гаммы вкладываемых чувств; если читать письма все и сразу (как мы), безусловно, может они и слащавы, но в свое время между одним и другим был немалый интервал, письма могли быть редкой усладой, ведь разве мы не хотим, не жаждем вложить в свое послание к самому родному человеку всю поэтичность и красоту, на которую только способны?!
«Ничто не отрежет кусков от нашего бесконечного дня, наше дыхание будет глубоким и размеренным, вчера все еще будет сегодня, а завтра — уже вчера, и вопрос будет ответом, а простое присутствие — полным счастьем...»
«Ты должна любить меня и должна говорить мне об этом, повторять все снова и снова, сколько бы ты ни повторяла, мне мало, потому что, когда ты говоришь это, ты помогаешь мне выстоять в этом двойном и двусмысленном состоянии труда и жизни, которые иногда сливаются и совпадают, и тогда одно вспенивается от другого; а когда зловещая судьба совпадает с неудачами в работе, я нуждаюсь в тебе, — тогда все опять выльется из меня наружу, на белые страницы, из которых оно и вспучилось, чтобы я в нем утонул.»
Книга не зря названа просьбой. "Скажи мне, что ты меня любишь..." — это почти молитва, которой наполнено едва не каждое письмо. Конечно, судить по односторонней переписке об отношениях трудно, мне очень интересно узнать, какой была Марлен Дитрих, как человек, даже если не брать данные отношения, потому что видно — непростой. Однако, в рамках данных двух книг мы имеем достаточно определенный образ женщины, очень многое можно сказать по письмах Ремарка и его внутренних переживаниях, они, надо думать, максимально обнажены. Напрашиваются определенные выводы.
«Скажи мне, что любишь меня, я из-за этого делаюсь лучше. Я буду работать лучше и спокойнее, и быстрее, если ты скажешь мне, что любишь меня, ибо я живу только потому, что ты меня любишь. Люби меня, пума!»
Чувство Эриха к Марлен оченьочень боготворящее. Эта женщина — божество. Безусловно, имея в одно время достаточно успешную кинокарьеру, актриса была популярной и среди мужчин (как и Ремарк среди женщин, но это из других историй). Харизма, обаяние, красота и так редко присущий женщинам "характер" делали Марлен Дитрих очень привлекательной, не исключено, что ее боготворили многие избранники и такое отношение было не в новинку известной актрисе, не исключено, что именно оно было возможностью подольше находится рядом, поэтому Ремарк, скорее всего, стал в какой-то момент "одним из...". В письмах Ремарка, помимо просьбы подтверждать любовь, было еще много моментов внутренних сомнений, которые волей-неволей выливались на бумагу, наверное, как завуалированная просьба о продолжении темы.
«Ты и я — как долго мы искали друг друга! — разве мы можем вообще представить себе, что где-то одному из нас нет места? Можно ли, даже натворив глупостей и обманув себя, не обратить это в фантастическое объяснение в любви к другому?»
Он сомневался и боялся потерять свою пуму, как раньше не боялся ни за кого. Зная, что он не единственный мужчина в жизни Дитрих, Ремарк хотел считать, что это с ним актриса изменяет остальным, придавая себе некий статус. Каждый мужчина хочет всецело обладать своей любимой, тем более, если письма "кричат": ТЫ! ТЫ! ТОЛЬКО ТЫ МНЕ НУЖНА ДЛЯ СЧАСТЬЯ! Создавалось впечатление, что Ремарк был не уверен в такой же готовности Дитрих быть только с ним и жить для него. Он хотел отражать свет, дарить ей только позитив, не обтяживая своими проблемами, наверное, боясь, что Марлен будет кем сменить одни будни на другие. Для меня это непонятно. Остается ощущение невзаимного чувства, в которое вместиться только позитив.
«Просто люби меня, даже если в итоге всего-то и случится, что ты сделаешь меня счастливым человеком...»
Это не до конца известная история. Ни книга, ни письма, какими бы пронзительными и настоящими они ни были, не расскажут историю Марлен Дитрих и Эриха Мария Ремарка такой, какой нам ее хочется узнать. Эта любовь наполнена неистовым чувством, боготворящим, таким оно редко бывает в книгах. До последнего письма в строках Ремарка, как бы они не менялись, не было злости — была боль, сухость… Был восхитительный образ старика, который будто бы сказал Равику про женщину, которой нужно строго определенное счастье, и как только оно закончится — любимая пойдет дальше. Мне очень интересно, что Дитрих ответила на литературный прямой намек. Обе личности по-своему сложны, но их любовь существовала, и какой она была доподлинно знают влюбленные. Нам остается только гадать... Последняя фраза пробирает до мурашек, помоему, нельзя точнее и тоньше объяснить любовь.
«И я опять буду — если я вновь увижу тебя, если я приеду или приедешь ты, — тогда я буду опять, и все еще раз повторится, и я увижу тебя, я буду... Я не могу больше писать...»
Письма великого Ремарка к сумасбродной красавице Дитрих - неужели сейчас так кто-то пишет? эти красивые, чувственные, нежные строчки, порой шутки, порой размышления, но все, без исключения - признания в том светлом чувстве, что их связывало всю жизнь.
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Уэствуда (25.02.1941) МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз, отель «Беверли-Хиллз» и бунгало. MDC 008-010 РЕЦЕПТ 1. Грудь и горло натереть алкоголем. 2. Стеклянной палочкой нанести йод на горло и грудь, причем не сплошь, а полосками на расстоянии 1-2 см между ними, особенно в области бронхов и миндалин. 3. Бронхи, грудь и горло, все покрытые йодом места смазать гермитоловым маслом и хорошо отмассировать, пока эти места не согреются; масла взять много, поры пьют его (йод с гермитоловым маслом помогают при любом воспалении). 4. Потом потеплее укрыться — лучше всего надеть шерстяной свитер и чем-нибудь укутать шею. 5. Пить воду, накапав в нее йода. 6. Полоскать горло с йодом (2 капли) и аспирином. 7. Принимать «Swiss kiss» или «Mineral Oil Squares». 8. С помощью распылителя улучшить воздух в комнате. 9. Не купаться, только утром побаловать себя ванной со «Швейцарским сосновым маслом». 10. Читать не много; любоваться видами Парижа, особенно последним альбомом со снимками, сделанными из «Roof-garden des Prince de Galles». 11. И никакой ностальгии, хотя она и придет вновь… 12. Поглядывать на китайскую музыкантшу VI века. Если смотреть достаточно долго, услышишь музыку, которую она исполняет. На старой флейте Пана она наигрывает вечную мелодию «Carpe diem» — «Пожинай день». 13. Пососать несколько конфет «Black currant» или эвкалиптовых палочек. 14. Вытягиваться во весь рост, потягиваться, расслабляться, забываться. 15. Ни о чем не думать, только о тучах и акациях на ветру. 16. Ставить воду для питья на ночь. 17. Не думать больше совсем ни о чем… Пусть придет мягкий сон, брат ночи, на синих ногах сумерек.
Д-р Альфред. Ассестент Помочника Вратча в Хомивутте — Ньуёр-ке — Ознабрюке Пи — эс! «Арканол» — в случаи тимпиратуры.
Письмо связано с простудой Марлен Дитрих. К нему была приложена сплетенная из водорослей фигура музыкантши. (Прим. нем. издателя.)
Разве это не прелестно? любое произведение Ремарка хочется цитировать в блокнотах, в словах, потому что самые обычные слова в его интерпретации получаются удивительными, красивыми и чрезвычайно актуальными. Хочется творить, писать красивые строчки по поводу и без, прислушиваясь с внутренним серебряным колокольчикам.
