Аntes de los veinte

Глава 1.

восемнадцать плюс.

У книг должны быть предисловия, я думаю, это будет оно.

Между восемнадцатью и двадцатью годами жизни 365 х 2 дней, что равняется 730, если не ошибаюсь. У меня это приравнялось к десяткам стихотворений, историй и рассказов, одному новому адресу, может быть чересчур частым ужинам в незнакомых городах, нескольким потерям и огромному количеству приобретений.

Иногда я себя всё ещё чувствую на пятнадцать, иногда – на все двадцать семь, мне очень недостаёт мудрости, и я очень этому рада.

Но всё-таки я поняла одну вещь после того, как уехала за тысячи километров из дома, натёрла мозоли на пятках и помахала рукой на прощание слишком большому количеству людей.

Время утекает сквозь пальцы, когда оно нужнее всего.

Наверное, поэтому я с радостью согласилась на печать своих стихов на страницах этого сборника – чтобы, пока могу, рассказать этому миру об этом мире так, как это вижу я. Наверное, поэтому я хватаю рюкзак и срываюсь в новое путешествие, как только предоставляется возможность. Наверное, поэтому мне очень хочется научиться быть бесстрашной, смелой и сильной, и открывать сердце незнакомому и непривычному.

Вот об этом будет моя первая глава сборника.

***

и не важно, в каком городе,

все равно, на какой улице,

или в самом дешевом поезде,

только наша встреча сбудется.

я не буду давать обещание,

или клятвы твердить торжественно,

только знаю, что расстояние -

это, в принципе, несущественно.

да и пусть, подойдя к морю,

не увижу твои очертания,

я, как будто по договору,

прошепчу для тебя признание:

«ты не жди и не стой на холоде,

просто знай, наша встреча сбудется

в самом лучшем на свете городе

и на самой счастливой улице.»

***

и, возможно, хотелось бы мне

подбежать и прижаться сильней

рассказать, что сердца бьются в такт

и с тобой все встаёт по местам,

но зачем-то бегу я назад,

закрывая от снега глаза,

хоть и знаю, что там, где метель,

не увидеть улыбки твоей.

ты вздыхаешь. ты лучше меня.

ты спасал меня день ото дня,

а сейчас говоришь: «да, так лучше»

соглашаюсь. надеюсь на случай.

он сведёт нас когда-нибудь в мае,

мы поймём, что тогда проиграли,

но и выбор наш не был напрасным,

просто был. тебе это ясно?

будет всё, как в хороших книжках,

где конец уж красивый слишком,

но он будет мне часто сниться,

как и снег на твоих ресницах.

26.12.20

***

я отбиваю ритм. песня всегда на устах.

сердце тоже стучит вместе со мной в такт.

смотрят устало глаза. что ни спрошу – молчишь,

словно боишься так словом нарушить тишь.

мысли бегут за мной. я – проводник для них.

им упрощая путь, преобразую в стих.

мысли, мои слова, рубят, как топоры,

лишь к одному тебе будут они добры.

песни мотив напой. той, что в душе стучит.

и о которой так сердце твоё кричит.

и уходя прочь ты не гаси свет.

он для меня горит там, где тебя нет.

1.02.21

***

представь: на дворе весна

и тихо идёт дождь.

я, как всегда, влюблена

в то, как ты поёшь.

представь: встречаем рассвет,

запивая его чаем.

мечтаем купить билет,

куда – сами не знаем.

представь: на дворе тепло

и мир чуть-чуть добрее.

«добро победит зло»

мы в это, конечно, верим.

представь, что счастье здесь

и не жалей ни о чём.

на сердце замок повесь,

а я приду с ключом.

14.02.21

***

как люди писали великие строчки,

которым нас учат с первого класса?

какой тёмной, отчаянной ночью

они пытались в себе разобраться?

***

взгляд, улыбка. в первый раз.

да, такого не бывало,

чтоб при встрече, как сейчас,

сердце биться перестало.

***

ты волос моих коснёшься рукой,

я, как в первый раз, улыбнусь в ответ.

до сих пор ты рушишь мой покой,

хоть и знаю я, что тебя нет.

и не ты тогда два часа стоял,

говоря со мной, под ночным дождём,

и не ты за руку меня брал,

и не ты настаивал на своём,

если знал, что я сейчас сглуплю.

а когда я шла к тебе в слезах,

не ты вызывал улыбку мою,

но ты остался в моих стихах.

тебя уже очень давно нет,

и не было с самого первого дня,

когда со своим глупым «привет»

ты появился у меня.

но ты был лишь в моей голове

и я, ты знаешь, тебя придумала,

чтоб не оставаться наедине

со своими идеями, мыслями, думами,

а теперь приходишь ко мне во снах,

и я стараюсь быстрее уснуть,

чтобы не чувствовать больше страх,

чтобы с тобой отправиться в путь.

а днём скорее я жду закат,

ведь это значит – увижу вновь

в его лучах твой грустный взгляд,

моя придуманная любовь.

10.03.21

***

у моря сгружают рыбу. ей пахнет уже весь город.

отвозят её на площадь, скупают за два часа.

у моря не встретишь грусти. здесь будешь ты вечно молод,

ты будешь весь день смеяться, ты будешь всю ночь плясать.

у моря взмывают в небо красивые белые птицы.

а с ними, ещё выше, большой летит самолёт.

море тебе будет ещё очень долго сниться,

пока сам не решишься заехать в его порт.

у моря сидят люди. купаются их собаки,

бросаясь песком и солью, людей бегут обнимать.

здесь вряд ли найдёшь ссоры, и тем более – драки,

(а нет, смотри налево, попробуй-ка их унять!)

у моря заходит солнце. смеётся над этим миром,

над тем, что проблемы наши не можем мы разрешить.

а завтра оно встанет, завтра придут силы,

а море тебе расскажет,

как просто,

мой друг,

жить.

17.03.21

***

это нужно прожить, пережить,

перегнать, переспать, переждать.

как простые числа – сложить,

разделять, вычитать, умножать.

это нужно пустить по реке,

и стоять, не моргая, смотреть.

до того, как оно вдалеке

не исчезнет навеки и впредь.

это нужно на два дня забыть,

а потом вспоминать, вспоминать,

бросить все, по реке той уплыть.

не догнать, ни о чём не узнать.

позабыть все слова по пути,

но запомнить, зачем этот путь.

перенять, подражать, перейти.

донести, написать, отдохнуть.

15.04.21

***

я могу описать всё,

и при этом писать ни о чем.

как листок по ветру несёт,

как стою за твоим плечом.

как с утра красива роса,

и как птицы поют в лесу.

как прекрасны твои глаза,

как я кофе тебе несу.

как соседи шумят опять,

хоть ещё нет и трёх утра.

как пишу о любви в тетрадь,

как я часто ношу свитера.

как касаюсь твоих рук,

а ты споришь: пиши, пиши!

я могу написать, друг.

например, о ночной тиши,

о луне, что растет опять

о веснушках весенним днем.

как прошу застелить кровать,

как люблю быть с тобой вдвоем.

как стихи заставляют жить,

как тепло заставляет петь.

как даю обещание «любить»,

ты лишь хочешь меня греть.

я могу написать так,

что заплачешь от этих слов.

а могу – про морской флаг

и про то, как пасут коров.

и про искренний, звонкий смех,

про конспекты, экзамены, май.

знаешь же, пишу лучше всех,

ну а ты садись и читай!

15.04.21

***

если в душу пришла осень,

значит, сердце тепла просит.

значит, хочет добра сердце,

и об этом оно кричит.

если дождь стал роднее солнца,

значит, что-то в груди бьется,

значит, будет твой свет в оконце,

значит, ты ещё не разбит.

если всем открываешь двери,

значит, нужно в людей верить,

и тогда получится с мели

твой корабль сдвинуть вперёд.

если хочешь добыть счастья,

значит, нужно уметь прощаться,

и не нужно идти к власти,

а как раз таки наоборот.

***

и все грустные песни