Kitobni o'qish: «Тамара, дыши»
Глава первая. Бордовый альбом
– Мама, не уезжай.
– Тамара, прекрати. Это моя работа, я должен уехать.
– Знаю.
– Я содержу семью. Откуда все наши вещи, как думаешь? Я их заработала.
– Знаю.
– Я не могу подвести людей.
– Знаю.
– Я вернусь через пару дней. И мы вместе будем отмечать твой день рождения.
– Знаю.
– А потом я отвезу тебя в лагерь.
– Не хочу в лагерь. Я обещала Жене поехать с ней в деревню к её двоюродной бабушке.
– Тамара, сколько раз повторять? Это лучший лагерь по саморазвитию. Тебя там ждут новые знания, правильные знакомства. Чтобы кем-то стать в будущем, надо стремиться к этому уже сейчас. В деревне у какой-то там бабушки ты просто потратишь время впустую.
– Я поняла. Ты мне уже это объясняла.
– Ты мне потом спасибо скажешь.
– Знаю.
Я замолчала. У меня закончились слова. И просьбы тоже. Она меня не обнимет, она никогда меня не обнимает.
– Пока, Люба. Спокойной дороги, – бабушка вышла из кухни и улыбнулась маме, ее улыбки дарят столько тепла. Не только улыбки, пирожки тоже. Но мама не замечает чужой доброты. Она сама её не дарит и не требует от других.
– Пока, – сухо отрезала мама и выпорхнула из квартиры.
А я направилась к себе в комнату. Хочется просто побыть одной. Мне тяжело, когда мама уезжает. Я говорю всем, что это не трогает меня, но на деле это настоящая боль. Моя мама посвящает себя работе, сколько я живу на этом свете. Я не помню её нежных рук, колыбельных, совместных игр, просмотров мультфильмов по вечерам с чашкой теплого какао. Всего этого никогда не было, потому что это называется ерундой. Но если это ерунда, то почему мне так хочется это ощутить? Когда мне было семь, я взбунтовалась и начала требовать от мамы положенной любви, такой, какой представляла её я, а не моя мама. Я устраивала истерики, пряталась в чемодане, выбрасывала вещи, чтоб она не могла их найти. А в её отсутствие ревела в маминой комнате, завернувшись в плед, от которого пахло её духами. Аромат розы и бергамота. Кончилось это всё серьёзным взрослым разговором, и мама стала запирать дверь от своей комнаты на замок. И тогда маленькая я поняла, что у меня не будет нежной, заботливой мамы, у меня всегда будет строгая работающая мама, которая не ходит на родительские собрания, не катается со мной на велосипедах и не пойдёт в поход к озеру. Она зарабатывает деньги и отправляет меня в дурацкие лагеря на всё лето. Мама уже лишила меня любимой школы, в которую ходят все мои друзья, перевела меня в какую-то заумную гимназию, где учатся одни задаваки и хвастуны.
Я положила голову на подушку. Нет, никаких слез. Мне уже почти 11 лет, нечего плакать из-за несбывшихся надежд.
– Тома, солнышко, пойдём ужинать.
Бабушкин голос раздался с кухни. Наверняка, сейчас мне ждёт много десертов, меня ими балуют, когда мама выбирает работу.
Бабушка… Она всегда так добра ко мне. Именно ба учила меня читать, гуляет со мной по городу и вяжет по вечерам. Бабушка знает ответы на все «почему», выслушает все мои «представляешь» и поможет решить любую дурацкую задачу по математике, когда даже гугл не справляется. Вы удивитесь, что же я тогда такая грустная. Но мамину любовь невозможно заменить – это я поняла уже давно. Тяжелые уроки взрослой жизни. Тут одним сочинением «Как я провела это лето» не отделаешься.
– Иду, ба, – я выбежала из своей комнаты и направилась в ванную вымыть лицо и смыть все переживания под шум воды. Я посмотрела на своё отражение в зеркале. Грустные глаза, которые хотят плакать. Тамара, дыши.
Пришло время для самого важного разговора. Я зашла на кухню, бабушка улыбалась, будто и не было никаких неприятных разговоров в коридоре. А меня ждала шарлотка с клубникой, на которую возложили серьёзную миссию – утешить маленькую Тамару. Могу сразу сказать, как бы прекрасна ни была шарлотка, ей не справится.
– Если и есть лекарство от грусти, то это шарлотка с клубникой, – бабушка будто прочитала мои мысли.
– Это помогало пару лет назад, теперь мне нужно лекарство посильнее, – я вздохнула.
– Шоколадный торт ждёт тебя на день рождения, – бабушка села рядом. – Дорогая, мама не со зла, просто она такой человек, и ничто не сможет сделать её другой. Она всегда была решительной и очень серьёзной. Даже в кино над комедиями не смеялась. Что ты хочешь от такого человека? Только всегда сидела над учениками и училась. И повторяла, как заведённая, что получит самую лучшую работу в жизни. И как видишь, всё у неё получилось.
Время пришло.
– Тогда как у неё появилась я?
Бабушка поджала губы, она не была готова к такому разговору.
– Ты хочешь знать, откуда берутся дети?
– Бабушка, я всё уже знаю. Мы с Женей скачали пособие в интернете. И я знаю, что у меня должен быть какой-никакой папа. Мне нужна правда, а не мамины отговорки, что папы никогда не существовало.
Год назад я пыталась говорить о подобном с мамой, но как всегда на темы, которые не нравятся маме, я получаю один ответ: «Тамара, не забивай себе голову всякой ерундой».
Бабушка вздохнула и налила мне чаю.
– Его зовут Игорь. Он учился вместе с ней в школе. Потом поступили в университет в Москве и хотели пожениться. Но вдруг… Она возвращается в Петербург с крошкой тобой… Ох, Тома, это не разговоры для маленькой девочки.
– И ты больше его никогда не видела? – я, не моргая, смотрела на бабушку, будто она рассказывает самую интересную сказку в мире.
– Нет, твоя мама ничего не рассказывала. Она отдала мне тебя и уехала обратно доучиваться, потом я узнала, что она дала тебе отчество дедушки и нашу фамилию.
При упоминании дедушки стало ещё тяжелее. Его не стало, так ведь говорят взрослые, когда мне было пять. Но я навсегда запомню его запах, его улыбку и яркие синие глаза, которые были похожи на два бриллианта из пещеры чудес.
– Тома, пообещай мне. Ты будешь хорошей девочкой и не будешь искать приключений, которые могут тебя расстроить. Не надо копаться в прошлом, лучше жить настоящим. Поверь мне.
– Хорошо, и спасибо тебе, – я обняла бабушку.
– Тома, я очень люблю тебя.
– И я тебя, ба.
– Пригласи Женю в гости. Ей-то уж точно больше понравится моя шарлотка.
– Отличная идея, – я уже начала писать сообщение в мессенджере.
«Привет. Что делаешь?».
«Залипаю на видео, где толстые коты пытаются залезть в коробки. Я смотрю на это уже полчаса, спаси меня, пожалуйста».
«Приходи в гости. У меня есть очень важное дело».
«Изи. Что за дело?».
«Надо найти моего отца».
«Я только пижаму с покемонами в рюкзак кину, она весёленькая. Чувствую, меня ждёт настоящая драма».
Прости, бабушка, но мне грустно в моём настоящем. Значит, мне может помочь прошлое.
***
Мы дружим с Женей всю жизнь. Она живёт в соседнем подъезде, мы познакомились в песочнице, так бабушка говорит. И всё всегда делаем вместе. Делали, пока моя мама не перевела меня в другую школу. Ну, вы уже знаете. Но мы пообещали друг другу, что никогда никакие преграды не испортят нашу дружбу. Вместе навсегда.
– Так, что ты о нём знаешь? – Женя лежала на диване и уплетала уже второй кусок шарлотки. У нас моя подруга отъедается, так говорит она сама. Мама Жени, тётя Таня, готовит не очень вкусную еду, и это я её ещё похвалила. Но она очень старается, поэтому в их холодильнике всегда много всего. Но курица из раза в раз пережарена, макароны разварены, а в пирогах всегда чувствуется одна мука. Но как говорит Женя, маму надо любить, даже если её еду невозможно есть.
– Его зовут Игорь. Он учился вместе с моей мамой. Он из нашего города. Но где он живёт теперь, я не знаю.
– Инфы, конечно, маловато.
– У меня есть одна идея, но…, – я замолчала.
Я воспитанная девочка, которой правила поведения вбивали жёстким голосом и пугающими угрозами. Мама очень чётко мне объяснила, что такое хорошо, что плохо, а также что меня ждёт, если мне захочется пошалить и перейти на сторону зла. И то, что я планирую сделать, точно относится к плохому.
– Мама хранит выпускной альбом. В своей комнате. Нам нужно попасть туда и найти фотографию папы.
Женя внимательно посмотрела на меня.
– И как мы это сделаем?
Я улыбнулась и показала жестом следовать за мной. Мы на цыпочках дошли до маминой комнаты. Бабушка у себя слушала пластинки и, наверное, как всегда вязала мне новый теплый уютный свитер. В моей старой школе все обожали мои свитеры и просили, чтобы моя бабушка и им связала такие. В моей новой школе бабушкины свитеры подверглись насмешкам. Мне стало за них обидно. И я перестала их носить. Они не заслужили таких неприятных слов в свой адрес. В новой школе я будто нахожусь на другой планете. Там меня никто не понимает, никто не хочет со мной дружить. Я много времени сижу одна в библиотеке и пишу сообщения Жене. Или читаю книгу. Никогда не думала, что в школе чаще всего улыбку я буду видеть на лице библиотекарши. Мама говорила, что новая школа будет мне очень полезна. Но как и с цветной капустой, я пока не поняла, почему она мне полезна.
– Я открою замок, – шёпотом сказала я.
Глаза Жени округлились:
– Томми, это нельзя делать.
– Это мой единственный шанс.
– Хорошо, не буду нудеть, что это ни-ни-ни. Но как ты это сделаешь?
– Помнишь английский лагерь, в который меня отправили зимой?
– О, да. Представляю, как ты теперь круто говоришь на-английском. Ты и до всяких лагерей была лучшая в классе. Кстати, училка очень скучает и вспоминает о тебе, когда мучается с нашими неправильными зеееее, – Женя смешно скривила рот.
Я улыбнулась и достала из карман скрепки и плоскогубцы. Мама и не догадывается, каким неправильным вещам иногда могут научить в правильных местах.
Этот лагерь был лучший в моей жизни. Там были отличные занятия и одно волшебное знакомство. Помню, как сидела одним вечером в общей гостиной, закутавшись в большую вязаную кофту, и читала «Пеппи Длинныйчулок». Многие ушли на вечернюю прогулку, а я решила, что книга, какао и бабушкин тёплый подарок на Новый год будут лучшей компанией в этот снежный холодный день. Я очень мёрзну зимой, не люблю снег. Бабушка смеётся, что мне надо, как медведю, уходить в спячку. Но тот лагерь, несмотря на погоду, мне понравился, наверное, потому что я обожаю изучать иностранные языки и на них говорить. Вы представляете, это же волшебство, что по всему миру живут люди в разных странах, носят разную одежду, едят разные блюда и говорят на разных языках. Когда я первый раз узнала об этом чуде, то сразу захотела изучить все языки мира. Знаю, их много. Но я уже изучаю английский, французский и итальянский. А ещё мама обещала отдать меня на уроки китайского. И не потому что я люблю драконов. А потому что это полезно. Почему? Этого мне она не объяснила.
Извините, пожалуйста, я отвлекалась. Так вот. Сижу я тогда в общей гостиной, и подходит ко мне мальчик из параллельной группы. На нем был футболка со смешной фразой It is awfully hard work doing nothing. «Это ужасно тяжелая работа – ничего не делать». Правда, прелесть? А ещё он очень высокий и весь такой будто прозрачный. У него бледная кожа, светлые волосы и серые глаза. Но во всем это была своя красота. В тот вечер он был очень грустный.
– У тебя есть что-нибудь вкусное? – он с надеждой посмотрел на меня.
– Только какао и печенье. Хочешь? – я посмотрела в его глаза, вблизи они оказались совсем светлыми.
– Нет, я хочу сэндвич с курицей, как папа делает.
Мальчик был такой несчастный. Многие дети в лагерях скучают по дому, плачут по ночам и просятся домой, когда звонят родителям. Я скучаю по бабушке, но давно стала воспринимать лагерь как возможность отдохнуть от маминого контроля.
– Здесь такая невкусная еда, – тихо сказал мальчик.
Кстати, еда там, правда, была не очень. Но по сравнению с готовкой тёти Тани вполне ничего.
– Мой папа работает поваром. Сейчас у нас на ужин жаркое из курицы с овощами, – мальчик тяжело вздохнул.
Я не знала, чем ему помочь. Чем можно развеселить голодного человека, который уже неделю питается невкусной едой? Думаю, ничего не сравнится для него с домашними вкусностями от его папы. Когда твой родитель повар – это же здорово. Хотя моя бабушка и не повар, но готовит невероятно вкусно. Помню, как все мои одноклассники обожали ходить к ней на пироги после уроков. В новой школе мне о таких посиделках дома даже и мечтать нечего. Опять отвлеклась. Я часто отвлекаюсь, если честно. Возвращаюсь к нашей истории в лагере.
Мальчик мне жалуется на голод и тут предлагает пойти в столовую.
– Но она уже закрыта.
– Не для меня, – он улыбнулся, неожиданно берёт меня за руку и тянет в сторону кухни.
Почему я пошла за ним? Потому что даже не представляла, что он собирается делать. А мой новый знакомый спокойно вскрыл маленький замочек на двери кухни, зашёл внутрь, сразу направился к холодильнику и начал делать нам сэндвичи, будто он здесь готовил их уже сто раз. Это так поразило меня, что я на несколько минут замерла, не веря, что это происходит перед моими глазами. А потом только смогла тихонько произнести: «Научи меня». Его звали Лука, он приехал из таинственного и далёкого города Сплит, научил меня необычному навыку и приготовил самый вкусный сэндвич в моей жизни. Я не рассказывала Жене эту историю, потому что сама в неё не верила. В моей скучной жизни простой школьницы-зубрилы она оказалась невозможным событием. Знания Луки мне очень помогли. Замок открылся, Женя все ещё с удивлением смотрела на меня.
– Где ты была, когда мне нужно было исправить ответы в тесте по физике?
Я не улыбалась, не радовалась, что у меня получилось. Я нарушила правило и чувствовала себя ужасно. Хотелось плакать. Мамина комната. Я не была здесь два года. Мама запирается, даже когда бывает дома. Я помню, как малышкой сидела на её кровати и разглядывала цветы на одеяле. Маленькие полевые цветы. Нет, никаких слез. Я глубоко вздохнула и подошла к шкафу. Я знаю, где мама хранит вещи из своего прошлого. В красной коробке на верхней полке в третьем ряду. Однажды я видела, что там внутри. Я посмотрела на Женю, она не отошла от двери ни на шаг, ей страшно, мы не те плохие девочки, которые прогуливают уроки, списывают домашнюю работу и пытаются попасть на взрослые фильмы в кино. Мы смотрим мультфильмы, решаем задачи по математике и мечтаем учиться в одном университете. Я включила фонарик на телефоне, нашла красную коробку, мои руки дрожали. Я добралась до альбома, не обращая внимания на другие вещи. Он был такой большой и бордового цвета. Я начала листать и сразу же увидела фотографию мамы. Она на ней очень счастливая и красивая, но даже здесь видна её серьёзность. На групповых снимках она не улыбается, а стоит будто отдельно от других. Моя мама не меняется с годами. Я ищу его.
– Женя, здесь только один Игорь.
Неужели это мой папа? Я сфотографировала на телефон все страницы альбома. Мамино прошлое. Я ничего не знаю о нём. А что я вообще знаю о своей маме? О чем она думала, когда их снимали для этого альбома, о чём мечтала, какое мороженое любила в детстве. На меня с фотографии смотрит такая милая девочка, на которую я очень похожа. Она носила бабушкины вязаные свитеры, любила шоколадные торты? Что она читала, с кем дружила, какое было её любимое платье? Какие цветы ей нравились больше всего? У меня нет ответов на эти вопросы.
Мы тихонько вышли из комнаты, бабушка продолжала слушать музыку. Я ничего не знаю о маме, зато много знаю о кое-ком другом. Моя бабушка любит крем-брюле, обожает Жюль Верна и выращивает хризантемы. Я улыбнулась. Если бы не бабушка, кем бы я вообще была? Наверное, меня воспитывали бы няни, как многих ребят в моей новой школе. Незнакомые тёти очень строгие, вечно пьют кофе и отдают приказы. Непрекращающаяся школа и вечные «ты должен, я сказала, слушайся меня». Как можно ребёнку жить под таким давлением? От его тяжести можно просто стать унылым, не смотреть в будущее с яркой улыбкой и вставать по утрам без настроения. Иногда ведь так хочется выбежать из школы, побежать на качели и раскачиваться со всей силой, чувствовать порывы ветра и не думать, что в рюкзаке лежит домашняя работа, а дома не съеден мерзкий суп с полезной капустой. Да, вы уже поняли. Капуста всех видов – не мой любимый продукт. Сейчас меня забирает из школы ба. Но мама сказала, что скоро я буду ездить сама, ведь «Тамара, ты уже взрослая». До старой школы было пройти пару минут, я вижу её из окна моей комнаты. Теперь нам приходится добираться до новой на метро. И мне очень страшно даже представить, что я буду ездить в метро одна. Я боюсь высоты очень-очень. Женя легко может залезть на дерево и ещё куда-нибудь высоко. Она мечтает прыгать с парашютом и ухватить руками облака. А я… Меня пугает высота, начинает кружиться голова, на эскалаторе всегда крепко держу бабушку за руку. А кого я буду держать за руку, когда мне придётся ездить одной?
Мы с Женей уже сидели в моей безопасной комнате и смотрели на фотографию.
– Ты на него не похожа совсем, —Женя рассматривала снимки в моём телефоне.
– У него такая красивая фамилия, Романовский. Не то что Гаврилкина.
Наша фамилия мне никогда особо не нравилась, но я свыклась с ней, её пока не изменить. Вот родилась ты Тамарой Гаврилкиной и привыкай к этому. Не любить свою фамилию я стала из-за насмешек в новой школе. Хотя фамилия тут совсем не виновата, ведь так? Не только вязаные свитеры не нравятся моим одноклассникам. Даже не хочу рассказывать, это так унизительно. Никогда мне раньше не кричали в след оскорбительные слова. Мама говорит, что новая школа даст мне много полезных навыков. Наверное, умение не расплакаться, когда тебя унижают, пригодится мне в будущем. Грустно, если таким вещам учит школа.
Я посмотрела на папину фотографию. Игорь Романовский, улыбающийся выпускник школы. Красивый юноша с голубыми глазами и судя по общей фотографии высокий. Интересно, какой он сейчас?
– Мне кажется, твой папа какая-нибудь большая шишка. Посмотри, как он выглядит, смотрит на других. Мой папа в школьном альбоме стоял где-то вдалеке, смущался и был как всегда лохматый.
Родители Жени развелись, когда ей было шесть. Но она часто бывает у папы, дяди Васи, они вместе ходят по музеям, театрам и галереям. Он смешной, очень неловкий: вечно всё теряет, забывает, спотыкается на ровном месте и извиняется по любому поводу. А ещё у дяди Васи очень-очень много волос, они кудрявые и непослушные, он все время пытается что-то с ними сделать, но выходит ещё хуже. К сожалению, хотя я думаю, что к счастью, у Жени папины волосы, она похожа на героиню мультфильма «Храбрая сердцем», только у моей подруги волосы черные. Мне кажется, это очень красиво, но Женя так не думает и вечно воюет со своими непослушными локонами.
Я так и не поняла, почему родители Жени развелись. Они никогда не ругались, не били посуду – так описывают причина развода в интернете. Они и сейчас мило болтают, улыбаются друг другу. Когда Женя спросила маму о причине, та сказала, что с «твоим папой каши не сваришь». Что это значит? Дядя Вася неплохо готовит, если следить, чтобы он не забыл выключить вовремя плиту. Уж точно лучше тёти Тани. Теперь мама Жени ходит на свидания с разными мужчинами. Она называет их «кавалерами». Перед этими загадочными встречами тётя Таня всегда надевает самое красивое платье и душится парфюмом, который пахнем ванилью. Однажды мама познакомила Женю с одним из кавалеров, они вместе пошли в ресторан есть пиццу. Моей подруге он понравился, мужчина много шутил и не облил за весь вечер никого чаем. Но потом мама перестала с ним общаться, когда Женя спросила причину, мама ответила, что иногда жизнь приводит тебя на неправильную дорогу. Тётя Таня любит говорить загадками. Моя мама никогда не знакомила меня со своими кавалерами, если они вообще существуют. Я знаю, что у нее есть друзья, она по выходным играет с ними в теннис, а зимой ездит кататься на лыжах. Два раза мама брала меня к себе на работу. Первый раз они праздновали Новый год, тогда было очень весело. Аниматор в костюме Винни-Пуха смешил меня так, что аж живот заболел. А потом я вместе с остальными детьми сидела у ёлки и ела конфеты. Второй раз был совсем другим. Летом её коллеги собрались где-то за городом. Там не было детей моего возраста, я провела всё время за столом рядом с мамой и играла в игры, пока не сел телефон. Со мной никто не разговаривал, а мама делала вид, что меня вообще рядом нет. Я так и не поняла, зачем меня туда взяли.
– Так, что у нас есть: Игорь Романовский. Из Санкт-Петербурга, – Женя включила ноутбук и начала поиск.
– Или Москвы. Они там вместе учились в университете, может, он остался в столице.
Однажды мы ездили на экскурсию в Москву. Больше всего меня покорила красота старых домов. Мы с Женей представляли, что находится внутри них, какие там лестницы, комнаты, какую мебель выбирают хозяева таких квартир. У нас типичный дом, каких в Петербурге сотни. 12 этажей, серый дом и одинаковые лестницы с зелеными стенами. Тут нечего придумывать.
Оказалось, что Игорей Малиновских в Москве и Петербурге 115.
– Ничего себе. Я живут в Петербурге почти 11 лет, а Игоря Малиновского ни разу не встречала, а их вокруг вон сколько ходит, – Женя фыркнула, а я засмеялась.
– Моей маме 33, значит, и ему столько же, раз они в одном классе учились.
–Давай поставим возраст от 32 до 34. Вдруг он пошёл в школу позже других или был такой умный, что его перевели на класс старше.
Женя нажала поиск. И…
Мы его нашли. У него на аватарке был…
– КЛОУН! – Женя взвизгнула.
Моя подруга не боится высоты, пауков, мороза, злых взрослых, но ужасно боится клоунов. На её восьмой день рождения родители пригласили ей милых артистов, у них были смешные костюмы и грим, они шутили, показывали фокусы, но почему-то напугали Женю до слёз. Все гости еще долго успокаивали девочку, ситуацию спас только большой торт и новый футбольный мяч.
– Может, это не он? – я нажала на его страничку и начала листать фотографии. Найдя снимок без костюма, я поняла, что это он. На меня смотрели те же самые голубые улыбающиеся глаза.
– Мой папа – клоун, – тихо произнесла я.
– Томми, я тебе сочувствую, – Женя нервно схватила стакан с лимонадом и жадно начала пить.
– А мне кажется, это хорошо. Если он клоун, то любит детей и добрый.
– Не верь клоунам. Давай посмотрим, что у него тут ещё есть.
Мы начали читать его посты. Большая их часть была посвящена работе, старым песням, такие любит слушать и тётя Таня, и рецептам чизкейков.
– Если твой папа готовит вкусные торты, то он мне уже нравится. Даже готова забыть, что он клоун.
– Смотри, у него есть собака. И, – я открыла пост, – он подобрал её на улице.
– Всё, признаю, он милашка. А что там насчёт семьи?
– Фотографий нет, написал в статусе, что не женат.
– Не хочу делать тебе больно, но раз он такой весь хороший, то почему тебя бросил и не искал все эти годы.
– Может, он пытался, но ты же знаешь мою маму. Если она кого не хочет видеть, то она сделает всё, чтобы этого человека не увидеть.
Женя фыркнула. Ей не нравится моя мама. К сожалению для меня, маме Женя тоже не нравится. Она явно мечтает видеть рядом со мной другую подругу.
– Мы его нашли и что теперь?
Действительно, а дальше-то что? Я об этом даже не думала.
– Надо ему что-нибудь написать.
– А что пишут в таких ситуациях?
Мы решили загуглить. И наткнулись на много-много историй, одна грустнее другой. В какой-то момент моя уверенность угасла, и в голове начали крутиться те самые неприятные вопросы: «А правда, почему он меня не искал?», «Почему не женился на маме?», «Он не хороший человек, хороший ребенка не бросит…».
