Там темно

"Там темно" прозаический дебют Марии Лебедевой, которую мы знаем как литературного критика и соведущую подкаста "Девчонки умнее стариков". У романа довольно высокий порог вхождения, Лебедева не заигрывает с читателем, сквозь тугую мембрану первых страниц нужно продавить себя, но когда это происходит, оказываешься в уютном, и вопреки заглавию, светлом романном пространстве. История рассказывает о сестрах попеременно, исподволь подводя читателя к пониманию, что общего у них больше, чем может показаться. Ядро личности обеих девушек - неприятие пошлости, с которой привычно мирится большинство из нас. "Там темно" по-настоящему смешная книга, Маша Лебедева подмечает детали повседневности, которые примелькались, умеет развернуть их под углом, делающим очевидным абсурд.

Яркая необычная умная и забавная книга о том, как искать и находить не то, что нас разделяет, а то, что соединяет.

«Там темно» из тех книг, которые интересно обсуждать и сверять впечатления. Решила собрать свои мысли и написать, какие версии происходящего приходили по ходу чтения. Итак, если говорить в духе книги, историй всего три.

1. Героинь две, Кира и Яся. Птица — душа отца. Дар это эмпатия.

Если предположить, что девочек две, то это магический реализм. Погибший отец возвращается и пытается наладить отношения между сёстрами, которым не способствовал при жизни, а ещё вдохновить их быть собой. Образ души в виде птицы распространен во многих культурах. Дар тогда это эмпатия, которую отец в себе подавлял из-за эгоизма, с которой Кира не справляется и которую Яся подчиняет себе.

2. Героиня одна, Кира. Яся, птица — образы из книги Киры. Дар это творчество.

На протяжении всего повествования разбросаны указания, что Кира узнает о жизни сестры только по соцсетям и пишет об этом свою книгу, на это указывает её «сочиняй по картинкам». Ситуации из жизни Киры и Яси похожие, потому что Кира додумывает, как бы поступила другая в идентичной ситуации. Она переносит то, какой хотела бы быть, на другого человека. Тогда получается, что сестры в реальности не встретились. Дар это творчество, с которым сложные отношения и у отца, и у обеих дочерей.

3. Героиня одна, Яся. Кира — то, какой она ей представляется. Птица — метафора прощения. «Дар» это ироничное название депрессии, предрасположенность к которой передаётся по наследству.

Почему Кира главная героиня? Это Яся её ищет, у Яси лучше отношения с мамой и она вполне может изначально знать о единокровной сестре. Это вполне в её характере, поехать все самой решать, не полагаясь на взрослых. Ясю пытаются сделать тише, удобнее, «сбавь яркость, нам режет глаза», но при этом она добрая, открытая. Прощение дается ей легче, потому что Кира для такого слишком занята собой. «Дар» в таком случае это наследуемая предрасположенность к депрессии, потому что в главе о девочке с волками есть рассуждение о возвышение ментальных расстройств, что они «для особенных, хрупких, нездешних». Депрессия в книге, насколько я помню, ни разу не названа этим словом, но о ней говорит каждая ситуация.

В первом случае роман получается о семье, во втором о таланте, в третьем о прощении.

В современной русскоязычной прозе с каждым днем звучит все больше молодых женских голосов и нецентральных регионов. Мария Лебедева, литературный критик, в своем дебютном романе отправляет читателя предположительно в Тверь, откуда родом, — город, который в дождь становится куда ближе Питеру, нежели Москве.
В любом произведении важны первые слова, и роман Лебедевой начинает звучать еще с содержания: оно представлено в виде утверждений из опросника по самооценке депрессии и помогает подстроиться под авторский шаг и привыкнуть к юмору.

Меня переполняют эмоции. Отзыв Натальи Ломыкиной на обложке не лжет: этот роман неудобный. Отдельные фразы вертелись у меня в памяти, наверное, с неделю после прочтения, и мне показалось, что записать их это единственный способ избавиться.

Я испытывала раздражение, я смеялась, в конце я заплакала, потому что последние слова как будто были для меня.

Поначалу книга, что называется, не шла. Рваный ритм, путаница во времени, две героини, необычный, прямо таки ведьмин язык, фразы-заклятья. Страниц через пятьдесят, я как будто перестала сопротивляться и поплыла по течению книги, вместе с мыслями героини.

Эпиграфом этой книги стала цитата нейросети, и много всего, связанного с автоматическим восприятием, будет характеризовать главную героиню Киру. В какой-то момент её прямо так и назовут «говорящей нейросетью». Мы попадаем в мироощущение юной девушки, только начавшей жить отдельно от семьи. Живет она в доставшейся по наследству от отца квартире, где прошло её детство. Кира высокочувствительная, нервная, и настолько хорошо подмечает эмоции других, что буквально проживает их и потому не всегда понимает, где её собственные. Она научилась маскироваться, поэтому коллеги характеризуют девочку как спокойную. Спокойствия здесь нет ни на одной странице. Реальность для Киры слишком громкая и ранящая.

При этом очень хорошо понимаешь, что так было не всегда, когда-то раньше, может быть, до смерти отца, Кира была другой. Об этом говорят её саркастичные замечания, которые она отпускает по поводу всего увиденного. Мне нравится, что при всем сарказме Кира она не насмехается над окружающими. Может быть, потому что чувствует эмоции даже самых раздражающих её коллег, может по другим причинам, но виноватых тут нет. В целом здесь очень многое сказано между строк, поэтому волей-неволей начинаешь обращать внимание на детали. Вот Кира получает чье-то «я скучаю» и добавляется ещё одна деталька пазла: у неё было свое, может быть, даже поддерживающее, окружение, с которым она не контактирует, потому что замкнулась в собственных переживаниях. Кира не позволяет себе помочь и одновременно в этом остро нуждается. Возраст дает скидку на эти противоречия, героине не больше двадцати.

Важное место в книге занимают отношения внутри семьи. Мама Киры была, конечно, не рада, что у её мужа появилась другая женщина, да ещё и дочь на стороне, Яся. Поэтому с Кириного детства она называла «эти». «Эти» в романе будут появляться довольно часто, и каждый раз под местоимением подразумеваются совершенно разные люди и явления. Кира достаточно выросла, чтобы воспринимать сестру не мамиными глазами. Интересно, что отец ничего даже не сделал, чтобы как-то познакомить сестер. Кира боится обидеть маму, поэтому ничего не делает, чтобы с сестрой познакомиться, и вообще себя убеждает, что не ей это не нужно. Отец Киры в принципе был слишком занят собой. Преподаватель филфака, издавший когда-то свои рассказы и никак не прославившийся через них, он транслирует свою истину: не надо делать того, о чем мечтаешь. Кира боится обидеть отца, поэтому после его смерти тоже на всякий случай никак не идет к своей мечте. Яся росла без отца. Скорее, его редкие приезды вносили хаос в ее понятную жизнь. На первый взгляд, младшая выросла с полным осознанием собственного всемогущества, но на деле тоже не все так гладко. Кира как луна отражает свет отца, Яся как солнце готова сиять и сжигать.

По моему изложению можно подумать, будто это семейный роман, но это, скорее…Сказка? Магический реализм? Сон? Фантазия? Метафора? Проза то и дело уходит в ритмичность и то баюкает, то откровенно кричит. Абсурдные авторские комментарии и сноски почти исчезают к концу, потому что голос останется только один. Вот текст обтекает инструкцию к антидепрессантам. Чтобы дать представление о диалоге с читателями, расскажу, что в романе есть сноска к слову «да». Послушно идешь вниз по сноске. В сноске написано «нет».

Большое количество отсылок, мне кажется, я половины не считала, но это не так важно, главное с этим романом влюбиться в него также как это произошло со мной. Это книга о книгах, писательстве и любви к слову написанному и сказанному.

Очень много вопросов, над которыми я думала. Почему эмпатичные люди могут вести себя так безразлично по отношению к близким? Как страх ошибки становится сильнее желания творить? В какой момент «никто никому ничего не должен» переходит в «мы все друг другу должны» и так ли это для меня? Что означает птица?

Я ставлю 4,5/5. Книга необычная и, честно говоря, у меня нет для неё оценки и литературных референсов. Если подумать, это написанный красивым языком, эмоциональный и несколько неровный роман. Меня удивило, что он, такой нервный и саркастичный, в конечном счете о том, как важно видеть лучшее в себе и в других. Человек человеку свет, в том числе слепящий или же подсвечивающий то, что ты сама не хотела бы видеть в себе. Лично мне после этой книги захотелось поговорить с несколькими людьми.

But I guess that is romantic, The old mystification- Cramming two bodies Into a single space. Но как романтична, все же, Старомодная эта уловка - Втискивать два тела в пространство для одного. John Williams

У одного человека было две семьи. Нет, не одновременно, впрочем - некоторое время, действительно, одновременно, так бывает, когда любовь к одной женщине уже умерла, но остается привязанность, общие дела, имущество, и главное - дочь; а с другой яркие чувства, нежность и уже тоже дочь. Но потом они с первой женой развелись, интеллигентно и цивилизованно, многократно уверив девочку, что папа и мама любят ее, хотя не живут вместе (в полном соответствии с заветами "Улицы Сезам" из девяностых). И папа Киры стал папой Яси, то есть, он навещал, проводил время, как-то даже заговорил с девочкой о сестренке, но тотчас понял, что не встречает отклика, и форма прощания, не проговариваемая, но подразумеваемая "еду к (имя)" сменилась у них на "еду в (город). Папа у Киры с Ясей был чуткий. Был, потому что теперь он умер.

Он умер, а дар, переданный дочерям по наследству и причудливо среди них распределившийся, остался. И с этим надо учиться жить - с отсутствием отца, и с тем, что в них от него. Кира и Яся разные, насколько вообще могут быть разными два человека. Интравертка Кира с дипломом филфака работает в хостеле, не любит, когда к ней прикасаются, мечтает написать книгу, боится не суметь. Яркая ясность Яси, стоит ей заговорить, заполняет собой любое пространство - есть люди с даром златоуста, из таких получаются интернет-гуру и успешные стендаперы. Яся ни тем, ни другим стать не стремится, вообще не принимает социально навязанных стандартов. Прикасаться к собеседнику во время разговора естественно для нее как дышать. Младшая полу-сестра заканчивает школу и приезжает в город, где живет старшая. Зачем? Есть причины.

"Там темно" прозаический дебют Марии Лебедевой, которую мы знаем как литературного критика и соведущую подкаста "Девчонки умнее стариков". Работа над книгой велась в писательских резиденциях Переделкино и АСПИР, а выходом в Редакции Елены Шубиной она обязана тому, что Елена Даниловна вошла в переделкинскую библиотеку во время чтения участниками своих текстов. В определенной степени это еще и история о том, что в современной России при толике везения работают социальные лифты.

У романа довольно высокий порог вхождения, Лебедева не заигрывает с читателем, сквозь тугую мембрану первых страниц нужно продавить себя, но когда это происходит, оказываешься в уютном, и вопреки заглавию, светлом романном пространстве. История рассказывает о сестрах попеременно, исподволь подводя читателя к пониманию, что общего у них больше, чем может показаться. Ядро личности обеих девушек - неприятие пошлости, с которой привычно мирится большинство из нас, отторжение на физическом, физиологическом уровне. Часть этого мироощущения - названия глав в форме отрицательных ответов опросника по выявлению депрессии: "У меня не потерян интерес к другим людям", "Я не чувствую никакой особенной вины", "У меня нет мыслей о самоповреждении", etc, как ироничный отклик душевно здорового человека на поток self-pity с расковыриванием ран, льющийся с книжных страниц.

"Там темно" по-настоящему смешная книга, Маша Лебедева подмечает детали повседневности, которые примелькались, умеет развернуть их под углом, делающим очевидным абсурд. Позволяет увидеть крошку Цахеса таким, какой он есть и посмеяться, дистанцируясь от нелепости. Язык романа замечательно хорош, словесный эквилибр и Овеществленные метафоры, вроде маршрутки в час пик как "Сада земных наслаждений".

Яркая необычная умная и забавная книга о том, как искать и находить не то, что нас разделяет, а то, что соединяет.