Kitobni o'qish: «#Тукталышки, или 110 неожиданных остановок на маршруте жизни»
АНТИ-ПОСТСКРИПТУМ
Методичка для написания гениального шедевра
Данная методичка обязательна для прочтения всем писателям, прозаикам или просто начинающим бумагомарателям. Так же может быть использована матёрыми поэтами и начинающими стихоплётами.
1. Если у вас уйма времени, вот просто его некуда девать (и ведь, прикиньте, бывает у кого-то так!) и море мыслей, которыми хочется поделиться с миром – просто напрягите мозги и напишите текст на любую тему, листов эдак на 20-50-100 или больше. Любой стиль изложения, любая тема. В-общем, как получится, сложится, напишется. Обязательно сохраните. В файле или на бумаге, на бересте или на глиняной табличке – без разницы! Просто быстро пишите, не разбирая падежей, склонений и спряжений слов между собой, не глядя на очепятки и пропущенные буквы. Пишите! Обязательно сохраните файл или сложите бумагу в папку или файлик для бумаг. Отложите это всё и насладитесь хорошо выполненной работой!
2. Через два дня перечитайте. Попробуйте привести изложение мыслей к какой-то структуре – составьте оглавление, распишите основные события, напишите пролог и эпилог, если их нет. Перечитайте снова. Допишите те главы. которых по вашему мнению не хватает для раскрытия сюжета. Обязательно сохраните файл с другим названием, добавив дату редактирования. Или переписав текст в новом варианте в новую стопку бумаги.
3. Еще через два дня перечитайте оба варианта. Сравните. Выберите тот, от которого тошнит меньше. Повторите действия, описанные в п. 2.
4. Повторяйте выполнение п.2 и п.3, пока весь текст не покажется вам идеальным, вас не будет от него воротить и при прочтении вы перестанете спотыкаться на непонятных словах и поворотах мыслей.
5. Отложите деятельность с текстом минимум на месяц.
6. Через месяц перечитайте снова. Если что-то будет скрести и царапать на душе при прочтении – повторите действия, описанные в п. 2—5.
7. Через месяц перечитайте снова. Если что-то будет снова вызывать недовольство – повторите действия, описанные в п. 2—6.
8. И вот… Наступил день Х – день, который вы выбрали как день перехода вашего текста в новую книгу. Сядьте за вычитку текста на ляпы, повторения и просто на правильность орфографии. Поставьте рядом с клавиатурой или рядом со стопкой бумаг большую чашку любимого напитка и большую тарелку с любым допингом в виде печенья, бутербродов, перекуса или ещё чего-нибудь калорийного и подкрепляющего силы. Потому как практика показывает, что только выверка орфографии съедает минимум 1 час на проверку каждых 30 листов текста формата А4 в файле или на бумаге…
9. Перечитайте ещё раз ваш текст. Вас всё ещё воротит от прочтения? Хочется рвать на себе волосы от чувства безысходности из-за убогости написанного? Повторите действия, описанные в п. 2—7.
10. Перечитайте ещё раз ваш текст через месяц. Вас продолжает раздражать и бесить всё написанное? Тогда спросите себя «А оно мне сильно нужно?». При положительном результате – повторите действия, описанные в п. 2—9. При отрицательном ответе – просто удалите все файлы с разными вариантами текста или сожгите всё написанное на бумаге. Сметите золу в совок и выкиньте в мусорное ведро. Обязательно очистите корзину на компьютере! И да… С чувством выполненного долга – спокойно попейте чайку-кофейку с вкусняшкой… Можно с рюмочкой чего покрепче…
11. А если даже после всей этой лабуды вы не потеряли потребность осчастливить и обогатить мир вашими мыслями, прозрениями и пророчествами, то действуйте – откройте новый файл или возьмите чистый лист бумаги и приступите к выполнению действий, описанных в п.1.
12. Удачи! И да пребудет с вами сила, вдохновение, терпение и настырность…
P.S. Если не учитывать все тонкости, то данную методичку можно использовать в любой сфере деятельности. Главное, учитывать особенности выбранного вами вида деятельности. И да… Не благодарите. Просто используйте.
ПОСВЯЩЕНИЕ
Посвящается моим любимым —
сыну Мише и родителям
С низким поклоном и глубочайшей благодарностью посвящаю эту книгу всем, кто зримо и незримо участвовал, помогал, направлял и просто поддерживал меня в трудные минуты. Ваша помощь давала силы не опускать руки в самые тёмные моменты жизни, тепло ваших сердец согревало душу.
Спасибо тем, кто критиковал, учил и выдавал «волшебный пендель», чтобы я училась на своих ошибках и исправляла свои косяки.
Спасибо тем, кому моя писанина откровенно не нравится. Пусть даже не благодаря вам, а вопреки, но эта книга появилась.
Спасибо всем за то, что терпели мой непростой характер и просто были рядом.
Спасибо всем!
ЗДРАВСТВУЙТЕ! А ВОТ И Я…
Вот скажите…
Какие мысли начинают витать в голове каждого нормального смертного, который тот перешагнул порог возраста «пятьдесят плюс»? Правильно… Как увековечить память о себе любимом! Как минимум, чтобы помнили. Как максимум, чтобы восхищались и в пример ставили! Вот и меня эта мысль достала, долго мучала и я, наконец, решилась! Но не на написание мемуаров с перечислением фактов моей жизни и моих чувств-переживаний, а на нечто другое.
В своё время я начинала писать серию небольших рассказиков под общим названием «Пазлы из жизни». Там я просто записывала воспоминания из прожитой жизни. Те воспоминания, которые помнятся многие года, греют эмоциями и не дают забыть события, которые случились с тобой и твоими близкими. Как память о них.
Но потом начало писаться совсем по-другому и стала публиковать рассказики, а точнее мини-кусочки или даже остановки в моей жизни. Когда вдруг выходишь из автобуса жизни на остановку, выдыхаешь затхлый воздух повседневной суеты, вдыхаешь свежий воздух свободы и почему-то никуда не хочется бежать дальше, а хочется хоть чуток отдохнуть, отдышаться, поощущать себя вне времени что ли… Ну и набраться сил. Вот такие миниатюрные мысли-остановки публиковала в соц. сетях под хэштегом #Тукталышки.
Почему именно такой хэштэг, спросите вы?
Всё просто…
Тукталыш – в переводе с татарского, остановка. А я писала о маленьких эпизодах жизни и когда их набралось много, то вот и возникло такое название – тукталышки… Небольшая остановка – тукталыш, а так… Небольшая пауза в жизни на вдох-выдох – тукталышка. Но потом эта писанина тоже переросла во что-то другое…
Вот сами посмотрите на текст, там же как на кухне…
Беру самую большую кастрюлю в доме, добавляю туда сухие факты моей скромной, а местами и просто скучной жизни, сыплю туда горсть ванильно-мятных снов, горсточку перцового юмора, большую столовую ложку горчичного сарказма.
Тьфу!
Получившаяся смесь оказалась слишком пресной и безвкусной… Достаю с дальней полки из кладовки моей души трехлитровую банку радужно-мыльных фантазий, миллиграмм крапивной критики, целую охапку пряно-душистых домыслов, медовых, приторных, местами поучительных, но таких нереально карамельно-шоколадных подслушанных историй, которые случились с вон тем другом одной знакомой приятельницы, которая приходится двоюродной сестрой моему троюродному брату по материнской линии… Ну, вы поняли про кого я, правда? И чтобы это держало хоть какую-то форму пришлось добавить небольшую порцию эластичных и упругих философских размышлизмов…
Что же у меня получилось в итоге?
Так сразу и сказать то сложно.
Солянка, сэр…
Хозяйка, а особенно кухарка, из меня так себе. Рецепта этой писанины не было и вряд ли будет. И даже если бы он и был, всё равно мои кривые руки всё сделают не так, не то, с большими отходами от рецепта, наверняка не в тех пропорциях и получится на выходе снова что-то совсем другое! Совсем не то, что ожидалось! Но, надеюсь, что получившееся чтиво местами повеселит Вас, местами заставит задуматься…
И да!
Хоть тут и присутствуют автобиографические факты, все совпадения с реальными людьми, фактами и событиями считайте случайными! Честно-честно! А то я сама уже сомневаюсь, где тут вымысел, где – правда из моей жизни, а где – просто записанные сны или соседские сплетни…
Ну, что поехали? Читайте мои #Тукталышки об этой жизни, думайте о прочитанном и…
И улыбнитесь! Всё не так серьёзно! Как говорилось в каком-то фильме…
Встречайте!
Здравствуйте!
А вот и я!
В НАЧАЛЕ БЫЛО ЭТО
С ЧЕГО ВСЁ НАЧАЛОСЬ
С чего всё началось? С момента, когда взгляд моего будущего отца в удивлении зацепился на моей будущей маме? И он, пытаясь привлечь её внимание, на местной дискотеке рок-н-роллил так, что чуть не был исключен из школы?
Или когда он вернулся из армии и на вечеринке общих друзей между ними проскочила искра от Бога и они уже не смогли дышать друг без друга?
Или с того момента, когда две родительские клетки, соединившись, дали мне жизнь? А может с момента моего рождения в роддоме? Не знаю… Но едва родившись, я умерла, врачи откачали меня и громкий крик, как победный клич «Я жива!», огласил моё появление на свет.
Или всё началось с того момента, когда в памяти закрепилось ощущение себя в этом мире? Вы помните, каким было ваше первое воспоминание о себе? Кто-то помнит себя с 4—5 лет, кто-то позже, кто-то раньше. Первое мое запоминание себя – это, когда я на руках мамы. Наверное, это ещё пелёночно-молочный период, она держит меня на руках, прислонив к себе, всё время заглядывая мне в лицо, сплю ли я… А я всё это время боюсь, что моя шея и спина сложатся, я сломаюсь и упаду из её рук. Намного позже, когда у самой родился сын и когда приходилось держать его на руках, я всегда придерживала его за спину – не хотела, чтобы и у него был такой же страх и он также боялся. Возможно вот этот страх «сломаться» до сих пор жив во мне…
Или когда начался складываться характер, внезапно накрыло первой любовью и в попытках выразить захлестнувшие эмоции в стихах и переполнявшие меня чувства начала складывать первые рифмы «кровь-любовь» с корявым подбором рифм с ломающимся ритмом? Возможно и так…
Но через какое-то время, наслушавшись бардовской музыки, начала экспериментировать и с прозой. На тот момент это были не очень удачные попытки. Как-то, набравшись храбрости, пришла в Союз писателей Татарстана и показала всё самое лучшее на тот момент созданное мною. Я гордилась каждой строчкой, написанной тогда мной. Специально отпечатала все стихи на ручной печатающей машинке, не было тогда компов и принтеров. Мой критик долго читал, вертел бумажные листы, вздыхал… В ответ я услышала тщательно подобранные слова моего цензора: «Понимаете… Новой Ахматовой или Цветаевой из вас, к сожалению, не получится… Но, если хотите, продолжайте писать… Так, для себя…». Это отбило от стихоплётства надолго…
Через лет десять-пятнадцать плотину всё-таки прорвало снова… Никто не поддерживал, но и никто не критиковал. Писалось тогда мучительно тяжело – мысли никак не хотели связываться в какую-либо нить размышлений, не рифмовались, размер бился. Осталось много незаконченного. Потом случилось событие, после которого я сожгла всё – свои дневники, черновики и толстую тетрадь с уже написанными стихами… Душа словно умерла, ни мыслей, ни чувств не было почти год или два…
Со временем даже лесное пожарище зарастает заново и лес восстанавливается. Так и я. Постепенно душа ожила и я начала писать заново. Сначала то, что всплывало из ранее написанного – оно крепко сидело в памяти, уже жило своей самостоятельной жизнью и тоже не хотело умирать… Затем начала записывать, что уже накопилось и назрело. Фразы, четверостишия, недо-завершенные и недо-думанные мысли…
Говорят, у кошки девять жизней. А сколько их уже было у меня? Самая первая и короткая закончилась в роддоме. Но меня откачали и я родилась вновь, как птица феникс, воскреснув из пепла. Потом еще были события в жизни, после которых душа умирала вновь и вновь, но со временем возрождалась, становясь немного другой. А события «предыдущей» жизни становились безликими и безразличными, словно подсмотренные из чужой жизни, не вызывая в душе никакого отклика…
И, несмотря на всё, что происходило во мне или вокруг меня, мысль, цепляясь за одно слово или фразу, раскручивала клубок мыслеформ и эмоций, складывая всё в один цельный узор. И когда всё заканчивалось – появлялся новый стих или зарисовка в прозе. Так и продолжается и сейчас…
Я не считаю себя поэтом или писателем! Больше бумагомарателем и рифмоплётом… Да и не претендую на какое-либо признание. Просто делюсь тем, что «варится» в моей голове и потом живет своей отдельной жизнью. Не судите строго… Я – не волшебник… Я только учусь…
КАК РОЖДАЮТСЯ СТИХИ
С невыносимой болью и в крови
Рождаются из слов мои стихи…
А для других все просто – рифмы, слог
И мыслей поворот и эпилог…
ПАЗЛЫ «ЖИЗНЬ»
Жизнь рассыпалась на пазлы
Много лет тому назад.
Нет рисунка… Подбираю,
Собираю наугад.
То, что было – уж сложилось.
Не исправить-изменить.
То, что есть – перебираю,
Чтобы в целое сложить.
То, что будет – неизвестно…
Горка пазлов на столе…
И вопросов тоже море —
С кем, когда, зачем и где…
ЮБИЛЕЙ – 50 ЛЕТ ИЛИ 5:0 В МОЮ ПОЛЬЗУ!
Юбилей.
И мне сегодня – 50!
Вот и он и наступил…
Когда наступает пора юбилеев и тебе исполняется 50, 55, 60 и т. д. количество лет, то начинаешь задумываться…
А чем этот рубеж в твоей жизни особенный?
Поразмыслив чуток, я решила, что мне есть чем гордиться!
Я жива! Несмотря на то, что два раза была за гранью смерти, несмотря на внезапно сваливающиеся болячки, когда внезапно что-то вдруг начинает не работать и болью начинает напоминать, что тельце то слабое и за ним нужен уход… Сейчас я двигаюсь, руки-ноги работают и, как говорят евреи на вопрос о здоровье, «Не дождётесь!» Если, несмотря на болячки, ты двигаешься – ты живой!
У меня есть работа, которая нравится, которая адекватно оценивается и оплачивается, и на которой меня ценят! Чего и всем желаю! Есть работа, ты ее работаешь – ты – живой!
Говорят, что взрослые – это постаревшие дети! Надеюсь, что это не про меня… Удивляюсь многому и могу удивить многих! Если ты можешь задохнуться от восторга, увидев красивую бабочку, то ты – живой! Если ты видишь красоту этого мира, чувствуешь её и готов кричать об этом всему свету, готов делиться ею через свои рисунки, вышивки, стихи и др. – ты живой! И судя по списку стихов и прозы, количеству их прочтений, востребованности моих украшений – я творю, я – живая!
Красота этого мира, необычные события и встречи с неординарными людьми вдохновляют меня на новые работы – стихи, проза, плетение украшений в технике микро-макраме, рисунки, фотография… Когда в голове рождаются новые идеи и они воплощаются во что-то реальное, что можно потрогать, пощупать, почитать, когда не можешь заснуть от того, потому что в голове что-то не складывается… То это значит, что ты думаешь, ты – живая!
И последнее… Есть немногочисленная группа людей, ради которых я могу порвать любого! Достать звезду с небес или подраться с дьяволом за их жизнь! Они – моя броня, в битве за жизнь в этом мире! Это немногочисленная группа – мои родные, близкие мне люди и мои друзья! Если у вас есть ради кого жить – ты счастливый человек! Ты – живая!
Итак… 5 пунктов, из которых следует, что я двигаюсь, я работаю, я востребована, я удивляюсь этому миру и мне есть ради кого жить…
Я – живая!
5:0 в мою пользу!!!
А у вас как?
БЕСПАМЯТНОЮ СТАЛА Я
Беспамятною стала я…
Не помню тех, кто сделал больно.
Забыла всех, кто предавал,
Кто обижал… Пусть и невольно.
Забыла всё, забыла всех…
Спалила всё без сожаления!
Избавилась я от помех,
Избавилась от наваждений…
Мне вслед кричали —
«Сохрани!! Не разгоняй туман ладонью…»
Как будто всё и не со мной…
Вы спросите, а что я помню?
Я помню сына первый крик,
Смех мамы и ворчание деда,
Подруг улыбки и цветник,
И тихую с отцом беседу…
Мурчанье моего кота,
И запах пряный от полыни,
И вдаль зовущую мечту…
А остальное? В прошлой жизни…
ВСПОМИНАЯ О…
РУКИ ОТЦА
Всегда вспоминанию руки отца. Мозолистые, сбитые, в трещинах и всегда пахнущие машинным маслом. Он работал всю жизнь слесарем-наладчиком, настраивал и чинил токарные, фрезерный и шлифовальные станки. Мог всё сделать своими руками – от полки на кухне до вёсельной лодки, от самодельных блёсен до охотничьего ножа в кожаных ножнах. Он перепробовал многое… Делал для дома мебель – шкафчики, полки, мастерил замки, делал великолепные чеканки, занимался резьбой по дереву, делал и точил ножи для дома, а на подарок сделал пару охотничьих ножей и сам сшил кожаные ножны к ним… Занимался и попробовал многое, но остался верен только одному – рыбалке.
Когда я училась в пятом классе, все мои знакомые девчонки обсуждали рюшечки – юбочки, модели платьев, фасоны туфель, а мне было на это наплевать! Ведь каждый день отец приносил с работы что-то интересное – сборник схем станков, стружку разных металлов и экзаменовал меня потом, чем стружка от болванки из алюминия отличается от стружки каленой стали. Отец учил многим простым вещам – как починить розетку, перепаять отвалившийся контакт в электрической вилке, что такой уголки прочности, каким инструментом можно измерить толщину волоса и многое другое… Это было так интересно!!!
На схемах токарных и фрезерных станков он объяснял, что и как работает, почему именно так должно работать и как находить и устранять неисправности. Он научил меня самому главному – быть ответственным за свой труд. Однажды он сказал: «Занимайся, чем хочешь. Главное, чтобы тебе было это интересно и самой не было стыдно за то, что ты делаешь». Эти слова я запомнила на всю жизнь! Когда я окончила художественную школу и хотела дальше учиться в этом направлении, отец сказал: «Из тебя получился отличный рисовальщик, но… чтобы стать ХУДОЖНИКОМ – надо иметь в душе искру от Бога, которую еще называют талантом, а у тебя её нет. Со временем ты найдёшь сама, чем тебе нужно заниматься, к чему тебя тянет, но сейчас – окончи институт, получи образование».
Эти слова я запомнила надолго.
Я им следую всю свою жизнь.
БЕСАМЕ МУЧО
Сколько себя помню – отец всегда что-то мурлыкал, когда работал. Даже когда сидел на рыбалке – только совсем тихо. У него был абсолютный слух, хотя в школе этого никто и не проверял, но повторяя за радиотрансляцией какую-нибудь арию из оперы, он никогда не фальшивил, не путался в тональностях и не сбивался с ритма! Пел в бане, в душе, пел, когда что-то делал руками. Когда не мог петь – просто слушал музыку. Радиостанция «Маяк» всегда по выходным тихо бубнила новостями и музыкой целый день на даче. По праздникам, дням рождениям в доме всегда играл магнитофон – тоже громко, чтобы весь дом знал, что тут праздник!!! А когда на даче, возвращались с бани на лодке вечером, да в тихую погоду – по воде неслось «Бесаме… Бесаме мучо…» в его исполнении. Отец пел её всегда громко, от души, так что птицы забывали чирикать и прислушивались…
Сколько себя помню – отец всегда что-то мурлыкал, когда работал. Наверное, это его душа пела… Пела от счастья.
До сих пор, чтобы просто почувствовать, какое это было тёплое для меня время, когда он был жив, я включаю «Бесаме мучо»…
ФИЛЬДИПЕРС
Наверное, у меня было счастливое детство… Можно и так сказать… Меня никогда не лупили ремнем, не орали на меня за разбитый сервиз или сломанную вещь. Один раз отец схватился за ремень, но рука не поднялась – он зло швырнул его в угол, наткнувшись на мой спокойный взгляд. А когда потом, нашкодив или что-то случайно сломав или разбив, я боком заходила в комнату, то не слышала от мамы вопли «Ах, ты… Опять…», а видела её усталые глаза… В воздухе был слышен только тихий вздох «Чудо ты моё, фильдиперсовое!».
Уже позже я пыталась узнать, что это такое «фильдиперсовое», но никто не мог объяснить… Сейчас эта фраза опять всплыла в моей памяти, когда после инсульта мама начала «чудить», путать меня с кем-то другим, рассказывать о событиях, которых никогда в её жизни не было, придумывая на ходу несуществующих братьев и сестёр… Всплыло, как напоминание, чего ругаться то, если она не умеет управлять своими эмоциями, движениями и мыслями… Напоминание, что и я сама была такой же в детстве…
Позже, когда заполнив запрос в поисковой строке браузера «фильдиперс» узнала, что это такое трикотажное полотно с шелковистым блеском. Из него в 30-х годах делали, как-бы сейчас сказали, «элитное» белье, чулки, носки, перчатки и оно было жутко дорогим. Но в молодежном сленге тогдашней молодежи фильдиперс – это нечто очень необычное, с вывертами, выдающееся. Слово использовалось исключительно из-за необычности звучания и обозначало – отличный, знатный, модный, богатый. А в блатном мире «фильдеперсовый» обозначало нечто особенное. Пошло это из-за фильдеперсовых чулок, которые одесские блатные часто дарили своим дамам.
Значит и для своих родителей я была чем-то особенным и очень дорогим… И они смиренно принимали те выверты, бзики, «глюки», которые сыпались из-за моего неуправляемого поведения… Ох, даже вспоминать иногда грустно…
Вот и сейчас… «Чудо ты моё, фильдиперсовое…» – тихо говорю я маме, когда она в очередной раз начинает «чудить»… И глажу её рукой по уже совсем седой голове… Чудо, такое родное и очень дорогое…
