Kitobni o'qish: «Цветение кувшинок»

Shrift:

La floraison des nénuphars

by Marie-Christine Chartier

Печатается с разрешения Éditions Hurtubise inc при содействии литературного агентства SAS Lester Literary Agency & Associates

* * *

Тебе.
Да, да, тебе, кто держит в руках эту книгу.
Она для тебя.

В воскресенье сведу, коль смогу, девчушку,
Чтоб сидеть средь ветвей и удить рыбешку
Рено Сешан

Макс

Опять я остался в офисе последним. Вечер пятницы, но здесь это ничего не меняет. Стивен, мой самый близкий коллега, только что заглянул пожелать мне хорошего вечера. Вообще-то, цитирую дословно, он сказал: «Не жги масло до полуночи». Стивен – англофон, но изо всех сил старается таковым не быть, и я всегда умираю со смеху от его буквальных переводов английских выражений.

По правде сказать, я и не заметил, что уже так поздно. Стоит сентябрь, и, хотя осень еще не дошла до кульминационной точки депрессии, солнце все же ухитряется сесть прежде, чем я уйду с работы. Так что это не новость, но только подняв глаза на Стивена, я понял, какая наступила темнота: лишь моя лампа на ножке отбрасывает немного света на угол деревянного стола.

Я протираю слипающиеся сухие веки тыльной стороной ладони. Вредно проводить столько времени перед экраном. Видела бы меня Кам, покачала бы головой, а потом в энный раз посоветовала бы не дурить и сходить наконец к окулисту. Она без конца повторяет, что если мне нужны очки, это еще не значит, будто я старею. Прекрасно знает, как ее разумный подход меня раздражает, но не отступается. Из нас двоих мне ее никогда не переупрямить.

Я встаю на пару минут размяться. Заодно смотрю на Монреаль, раскинувшийся у моих ног. У меня один из лучших видов на город. Отсюда просматривается большинство других небоскребов, часть реки, светящиеся точки автомобильных фар внизу на бульваре, люди, которые уже идут домой. Я все же решаюсь зажечь верхний свет, хоть и не люблю неон, он не вяжется с очень современной, строгой и приветливой обстановкой офиса. Трубки мигают несколько секунд и заливают кабинет своим промышленным холодом. Я возвращаюсь к столу, успев взглянуть на мобильник. Часы показывают 21:23.

Мне на телефон насыпалась куча уведомлений. Вздыхаю и быстро прокручиваю сообщения, ища, собственно, одно имя. Кам находится в самом низу списка, и я нажимаю на ее эсэмэску. Она послала мне ее чуть больше часа назад, перед уходом в свой читательский клуб – или писательский, не помню, как они это называют. Кам наверняка мне говорила, только я забыл. То ли я начинаю проявлять невнимание к любимой, то ли тридцатник приближается гигантскими шагами, тоже до конца не уверен.

Кам:
Ты сегодня допоздна?
Макс:
Пока не ясно, надеюсь на лучшее ;)

Это вообще-то правда, потому что я решаю наконец выключить компьютер и отложить оставшуюся работу до понедельника. Все равно я на том этапе, когда детали важнее всего остального. Мы в компании заканчиваем большую работу над промокампанией одного из моих любимых клиентов. После этого я смогу наконец немного отдохнуть. По крайней мере, так я говорю себе для самоуспокоения. Или для очистки совести.

Я знаю, что Кам так же, как и мне, не терпится, чтобы напряженный период закончился. Даже если, в сущности, он никогда не заканчивается. Это я в конце концов понял, поднимаясь по ступенькам карьерной лестницы своей новой работы в Монреале, с тех пор как обустроился в этом прекрасном кабинете, просторном и в каком-то смысле даже греющем душу – по крайней мере, при свете дня. Иногда мне думается, что прежний я от души посмеялся бы над иронией ситуации. Когда вспоминаю прежнего Макса, беспечного парня, который на все плевать хотел, и вижу, как теперь стрессую над своими отчетами, отдаю им всю энергию до такой степени, что страдает остальная моя жизнь, действительно есть над чем посмеяться. Невесело, конечно, но все же посмеяться.

Кто бы мог подумать, что моя жизнь так изменится? Во всяком случае, не я. И правда, никогда не знаешь, что готовит нам будущее, даже если пытаешься убедить себя в обратном.

Приходит ответ от Кам.

Кам:
Подумаешь, еще и десяти нет, совсем чуть-чуть задержался!

Я представляю, как она хмурит брови, одновременно улыбаясь, потому что, хоть я и ухожу с головой в работу и не замечаю дни, летящие со скоростью взбесившейся карусели, мне все еще удается заставить ее улыбнуться. И этим я по-прежнему больше всего горжусь.

Макс:
Как у тебя дела?
Кам:
Здорово, но я-то скоро домой.
Макс:
Как, бросаешь Гремлинов? Да что с тобой?
Кам:
Дурак ;)

Однажды, придя еле живой после презентации, я оговорился и спросил Кам, как прошла встреча ее клуба гремлинов, а не колдуний, так по-настоящему называется группа. Надо сказать, что сравнение со зловещими зверушками возымело свое действие: от смеха у нее красное вино пошло носом. Это изрядно подпортило наш новый ковер в стиле бохо, шикарный, за сто пятьдесят пиастров, но мы перевернули его другой стороной.

Как проходят эти вечера – всегда немного загадка для меня. Я знаю только, что авторши… авторки… – понятия не имею, как правильно, это все так сложно, – феминистки собираются вместе, чтобы читать стихи и другие литературные тексты. Потом все обсуждают прочитанные произведения. Так и представляю их потягивающими органическое вино, со сборником в руке и с беретом на голове. Кам говорит, что у меня очень стереотипное представление о писателях, вот только я видел как минимум двух ее подруг, щеголявших в таких головных уборах, так что остаюсь при своем мнении.

Макс:
Скоро увидимся, я уже выхожу.
Кам:
Ого, какая хорошая новость!

Я чувствую, как улыбка растягивает мое усталое лицо. Я знаю Кам как свои пять пальцев: знаю, что за ее внешней веселостью кроется апатия последних недель, последних месяцев. Я гашу весь свет и поспешно покидаю свой кабинет. К любимой ноги всегда несут быстрее. Я никогда не прихожу домой так рано, как бы мне хотелось, но очень стараюсь. Надеюсь, что она это знает.

Я прохожу мимо кабинета Эрика, моего шефа. Дверь открыта. Странно: я думал, что ухожу последним, хотя чему удивляться, Эрик переработает нас всех, пока не ляжет в гроб. Да и там, возможно, велит похоронить себя со смартфоном, чтобы работать удаленно.

Я небрежно прислоняюсь к дверному проему.

– Собираешься здесь ночевать?

– Если потребуется, – отвечает он с улыбкой, которая зеркалит мою. Искренняя, хоть и слегка вымученная.

Эрик показывает на зеленый изящный диван в неоклассическом стиле в углу своего кабинета.

– Всегда есть это. Я, правда, стараюсь не злоупотреблять. Потеряет форму, если я буду спать на нем слишком часто.

Я рассматриваю диван, длинный и узкий, и подтянутую фигуру Эрика с мышцами как у футболиста.

– Угу… Скажем так, он скорее красивый, чем удобный.

– Точно, – соглашается мой шеф, смеясь своим заразительным смехом, от которого всегда становится тепло.

Он встает, садится на край своего стола, ближе ко мне. За его спиной Монреаль сверкает тысячей огней. Вид из окна моего кабинета хорош, но это ерунда по сравнению с видом Эрика. И видит Бог, он этого заслуживает.

– Как дела с промо? – спрашивает шеф.

– Хорошо. Очень хорошо. Мне осталось связаться с несколькими изданиями, подтвердить интервью. Думаю, будет горячо.

– Не терпится увидеть результат. Ты хорошо работаешь, Макс.

Я в этой компании уже почти три года, но так и не привык к сияющему взгляду босса, когда он меня хвалит. Когда я вспоминаю, как попал сюда, мне часто думается, что, не будь у Эрика столько огня в глазах, когда он говорил мне о работе, не исходи от него столько энтузиазма и не почувствуй я, что он уже так верит в меня, я никогда не уехал бы из Квебека. В иные вечера, когда я прихожу домой, а Кам давно спит, я думаю, что лучше было бы не уезжать. Я бы чаще видел любимую, меньше бы уставал, играл бы роль первого плана в нашей паре, в своей жизни, не был бы просто статистом. А бывают другие вечера, когда у меня порхают бабочки в животе от одной только перспективы показать Эрику все, что я приготовил для следующей презентации. Когда я вспоминаю, что помогаю выпустить в большой мир людей, которые творят чудеса, людей, у которых непохожий, оригинальный голос; что моя работа позволяет мне одновременно быть креативным, проявлять лидерские качества и общаться с вдохновляющими талантами, – в такие моменты я уверен, что сделал правильный выбор.

Никак этого не демонстрирую, но часто спорю вот так сам с собой. Это словно тонкая грань в моей голове, которую я то и дело пересекаю, как то и дело менял женщин раньше, когда был моложе, горячее и, главное, еще не собрался с духом, чтобы пережить мою любовь с Кам.

В быту я стараюсь не показывать сомнений, одолевающих меня вопросов, и на работе, и дома. Я не хочу показаться неблагодарным по отношению к Эрику и тем более не хочу, чтобы Кам думала, будто зря поехала за мной в Монреаль. Как объяснить человеку, которого сорвал с насиженного места, что, может быть, хотелось бы, чтобы он снова цвел на прежней клумбе? Так не делают. И я не хочу.

– Иди спать, Макс, ты засыпаешь на ходу, – говорит мне Эрик, замечая, как я ушел в свои мысли, облокотившись на косяк его двери.

Я тотчас выпрямляюсь и по-военному отдаю ему честь.

– Sir, yes sir¹.

Он смеется, закатывая глаза, а я направляюсь к лифту, понимая, что Эрик опять будет спать в кабинете. Я-то рад, что ухожу, мне не терпится увидеть Кам, кажется, что я почти не видел ее в последние недели.

Хуже всего то, что я знаю: мне это не только кажется.

Кам

Обстановка в клубе колдуний та же, что и обычно: неяркий свет, красные бархатные портьеры, приглушенная музыка. Этот почти мистический штрих успокаивает. Я знаю, клуб назвали так потому, что в старые времена женщин могли обвинить в колдовстве и казнить за это. Сегодня многие феминистки решили присвоить себе определение, раз уж фиктивный костер заменил реальный. Это не имеет никакого отношения к магии, и все же, когда входишь, сразу чувствуешь эти чары: чары слов, возможностей. Для меня прийти сюда – все равно что попасть в другой мир. Есть что-то успокаивающее, обволакивающее в этой женской дружбе. Мне такое на пользу.

Я участвую в вечерах, которые устраивает эта группа, уже несколько месяцев. О ее существовании я узнала от сестры. Не думаю, что пришла бы сама, если бы не Софи. Надо сказать, она всегда проявляла больше инициативы к социализации.

Я приехала в Монреаль где-то два с половиной года назад, но только с тех пор как Софи вернулась из Новой Зеландии в прошлом году, я начала по-настоящему общаться с людьми, завязывать связи, жить хоть немного за пределами кафе, своей квартиры и моих отношений. Я скорее одиночка, а Софи – душа компании. Было ясно, что, вернувшись, она обрастет большим количеством друзей, чем я, в считанные недели. Зато мне приятно, что она как само собой разумеющееся включила меня в свой круг общения.

Я не знала толком, как реагировать на ее возвращение, ведь мне казалось, я всю жизнь ждала, что сестренка решит жить поближе ко мне, устав скитаться, как сорвавшийся с дерева лист, который все не может упасть на землю. Когда она покинула Квебек, ей было всего девятнадцать лет, а мне – двадцать четыре. Я думала, она уехала на несколько месяцев, чтобы «найти себя» или что-то в этом роде, оправдания, к которым прибегают люди, когда не хотят посмотреть в лицо своим проблемам и предпочитают бежать от них подальше. Отсутствие Софи больно ранило меня, и за эти пять лет, что она жила заграницей, между нами пролегла трещина.

До сих пор ветра ее жизни носили сестру куда угодно, только не ко мне. Потом, разумеется, были обстоятельства, омрачившие нашу встречу. Я боялась, что в грусти, окружавшей ее приезд в Квебек, она продолжит отдаляться от меня, даже если будет жить рядом.

Однажды вечером сестра повела меня в бар, который только что открылся и где, как по волшебству, она уже познакомилась с управляющим. Софи заказала нам два апероля и заявила:

– Мне надо кое о чем с тобой поговорить.

– Валяй.

– Я хочу, чтобы ты прекратила хандрить и вести себя так, будто я делаю тебе подарок каждый раз, когда куда-нибудь приглашаю.

– Ну…

– Это правда, Кам. Ты держишься так, будто я могу в любой момент выгнать тебя из своей жизни.

– А не думаешь, что у меня есть причины?

Она посмотрела на меня поверх своего бокала. Коктейль отбрасывал оранжевый отсвет на ее левую щеку, голубые глаза были темнее, чем мне помнилось, но может быть, просто от освещения. Она попыталась заправить прядь волос за ухо, безуспешно: по приезде в Монреаль Софи постриглась так коротко, что ни одна заколка не держалась. Тогда она почесала свой новый пирсинг в носу. Я подумала, что он ей очень идет, и вообще она из тех девушек, которые могут позволить себе все на свете пирсинги, но не поделилась с ней своей мыслью, потому что знала, она в ответ назовет меня занудой.

– Я здесь, чтобы остаться, Кам. Захоти я бежать, есть еще парочка неисследованных уголков планеты, куда я могла бы уехать, ясно?

– Ясно.

– Ладно. Закажем еще по коктейлю, чтобы отметить это?

– Что, твое возвращение?

– Нет, тот факт, что ты прекратишь доставать меня твоей неуверенностью.

Я улыбнулась и согласно кивнула, хотя, даже открыв для себя другие виды алкоголя кроме пива, так и не стала фанаткой коктейлей.

Итак, сестра начала таскать меня с собой по тусовкам. Поначалу я ходила с ней только из желания укрепить нашу связь, но постепенно вошла во вкус всех этих новых встреч. Когда я покинула мой родной Сагене, мне очень понравилось жить в Квебеке во время учебы в университете, но надо признать, что в Монреале кипит культурная, социальная и эпикурейская жизнь, перед которой Старая Столица бледнеет. К тому же, учитывая, сколько часов Макс проводит на работе, по крайней мере в это время я чем-то занята, а не только глажу кота, тоскуя по любимому.

Когда он пишет мне, что скоро будет дома, я иду искать Софи, которая перемещается в клубе от группы к группе. Нахожу ее за столиком с компанией студентов лет по двадцать, одетых шикарно и в то же время небрежно, что требует больше усилий, чем кажется. Почти все в вязаных шапочках или других головных уборах. Макс мигом бы понял все про это место, хоть и ни разу здесь не бывал. Наклоняюсь к уху Софи:

– Макс идет домой, мне пора.

– Ох, нет, не дури! За все те разы, что он засиживается на работе, могла бы заставить его немного подождать!

– Да, только я его люблю и скучаю по нему.

Клара, подруга Софи, с которой я в хороших отношениях, вмешивается:

– Не слушай советов сестры, она совсем не романтик!

Я благодарно улыбаюсь ей. Целую сестру в щеку, обнимаю Клару и выхожу из клуба. Иду быстрым шагом по оживленной улице. Ночной воздух овевает теплом, и мне почти жарко. Я предпочла бы глоток свежего воздуха, наверно, хочется встряхнуться. Замечание Софи рассердило меня сильнее, чем я это показала. Конечно, потому что в глубине души я знаю, что она отчасти права.

Это правда, иной раз мне приходят глупые мысли: девушке хочется отомстить своему парню за то, что он часто оставляет ее одну вечерами и даже в выходные. Мне не нравится, что из-за моего свободного расписания я вечно должна приспосабливаться, быть готовой сорваться в те редкие разы, когда свободен он. Разочарованный внутренний голос нашептывает мне, что усилия должны прилагать оба. Вот только я знаю, что у Макса нет выбора. Разве что уйти с работы, но этого я от него никогда не потребую.

Скоро стукнет четыре года как мы с Максом вместе. Первый год мы были словно сиамские близнецы. Наша лучшая пора. Не то чтобы теперь нам не бывает хорошо вдвоем, просто это другое. Мне случается скучать по времени, когда были только мы двое. Я вспоминаю наши вечера мексиканской тематики, с пивом, такос, атмосферной музыкой и, конечно, caliente², и понимаю, что скучаю по парню, с которым живу, в то время как живу с ним. Какая ирония, если вдуматься.

Когда я жалуюсь по этому поводу, Софи мне всегда отвечает: «Ты могла бы типа поговорить с ним об этом?» В ее глазах все проблемы легко решаются. Только что бы я ему сказала, Максу? Это ведь я поддержала его, когда ему предложили эту работу три года назад. Заверила его, что расстояние мне не помешает. Конечно, в то время я имела в виду расстояние между Квебеком и Монреалем. Имею ли я право менять условия контракта теперь, когда мы отдалились скорее психологически, чем физически? Сомневаюсь…

Так что я не слушаю советов Софи. Да и что она в этом понимает? Романтика – это не ее, как верно подметила Клара. Насколько мне известно, отношения сестры никогда не продолжались дольше трех месяцев.

Вместо этого я решаю сосредоточиться на хорошем. На надежде, что все еще изменится. Пусть я и не помню, когда в последний раз провела вечер пятницы с Максом. Хоть технически уже 21:40. Главное, что он будет дома, когда я приду.

Я захожу в магазин на углу нашей улицы и покупаю четыре пива из ремесленной микробрассерии. Из них одно я выбираю только потому, что на банке нарисован золотистый ретривер. Я легкая мишень для хорошего маркетинга, сказал бы Макс. Ну и плевать.

Под пальто я расстегиваю пуговки блузки чуть больше необходимого. Просто потому что. Просто на всякий случай. Открываю дверь и приступаю к классике:

– Honey, I’m home³…

Моя веселая реплика остается без ответа. Свет не горит. Макса нет. И я понимаю, это значит, что его что-то задержало, наверняка что-то важное, и мой вечер будет печальной копией всех моих пятничных вечеров. Только на этот раз еще печальнее, потому что мне было чего ждать.

Я ставлю пиво на кухонную стойку, застегиваю блузку. Не давая себе труда включить свет, направляюсь в спальню, уверенная, что он придет ко мне нескоро.

Пусть даже Макс действительно собирался домой, пусть я не сомневаюсь в его искренности, все равно невольно называю себя дурой за то, что ему поверила.

Макс

Не успел я войти в лифт, как Сэм, мой любимый артист, звонит мне в панике. Он получил вести – и не самые хорошие – от хозяина бара, где должна состояться его презентация на следующей неделе. Я вернулся в кабинет и позвонил хозяину, чтобы уладить конфликт с расписанием и сгладить его скачки настроения. Жизнь пиар-менеджера, что вы хотите.

На решение всех вопросов ушел час. В 22:45 я выхожу наконец из здания. Иду домой торопливым шагом, хоть и догадываюсь, что, когда я приду, Кам будет уже в постели с Шарлем Бодлером. Мне интересно, ждала ли она меня хоть немного, но я не буду на нее в обиде, если нет.

По факту я прихожу и вижу на стойке забытые банки пива из микробрассерии, а весь свет погашен. Чувство вины лезвием вонзается в живот, когда даже наш кот не изволит встать, чтобы приветствовать меня.

Он прав: я этого не заслуживаю.

Мы назвали его Шарль Бодлер, или просто Шарль, или еще Чак или Чаки для близких. По мне это штамп, если пишущий человек – так я выкручиваюсь, когда не хочу путаться с авторшей-авторессой, – называет своего кота Шарлем Бодлером. Я-то хотел назвать его Салемом, потому что он весь черный, но Камилла возразила, что это и есть настоящий штамп. Конечно, это она писательница и она же выбирала кота, так кто я такой, чтобы упрямиться? К тому же за все эти годы я отлично понял, что перечить Кам нет смысла.

Мы взяли его вскоре после того как она переехала ко мне в Монреаль, когда я прожил там полгода. Кам бросила докторантуру по психовоспитанию, и у нее не осталось никаких ориентиров. Я видел, как она бродит по квартире, спрашивая себя, что делать со своей жизнью теперь, когда у нее нет больше ни научного руководителя, ни государственной стипендии, чтобы диктовать ей ее путь. С самого начала Камилла возненавидела эту докторантуру. Я еще помню ее лицо, когда в Квебеке, в моем кондоминиуме, четыре года назад она сообщила мне, что получила стипендию для продолжения высшего образования. Казалось, небо обрушилось ей на голову. Она всегда мечтала писать, и вот шестеренки затягивали ее все глубже в свой механизм. Кам терзалась сомнениями – то ли все бросить и попытаться жить своим пером, то ли пойти по пути преподавания, более надежному. И обеспечивающему большую финансовую независимость. Мы выпили, она – чтобы забыться, я – чтобы приободриться: это было аккурат перед тем, как мы стали парой. Я сказал ей, мол, что бы она ни думала, ее право выбирать ту жизнь, которую ей хочется. Это действительно была для нее пора решений: учеба или нет, я как друг или как возлюбленный. Она выбрала меня, но не оставила учебу, во всяком случае, не сразу.

Но дело в том, что, как ни ненавидела она свою учебу, та определяла ее жизнь годами. Когда Кам бросила докторантуру, казалось, она не знает, что делать со всей своей свободой. Она не могла удержаться и просматривала список университетских программ, убежденная, что успех можно снискать только в академическом мире, потому что другого никогда не знала. Сколько я ни твердил ей, что не всему учатся обязательно на школьной скамье, что у нее уже есть огромный писательский талант, что ей надо только начать, все мои слова отскакивали от нее, как камешки от воды. Тогда я решил, что нужно что-нибудь поменьше, попушистее и помилее меня, чтобы помочь ей выйти из порочного круга. Вот почему однажды, июньским субботним утром, я повел ее в приют для животных. Переступив порог, она спросила:

– Что мы здесь делаем? Я думала, ты не любишь кошек.

– Я предпочитаю собак, но больше всего на свете люблю счастливую подругу.

– Я счастлива!

– Я знаю, – ответил я, – но счастья не бывает слишком много. И помимо счастья мне нужно, чтобы, когда меня нет, кто-нибудь прижался к тебе и напомнил, что надо дышать носом.

Я поцеловал ее в макушку, пока она смотрела уже влюбленными глазами на ряд клеток с котятами. С Кам всегда рискованно проявлять инициативу типа «визит в приют для животных». Ее обостренная чувствительность может сыграть с ней шутку. Но мы-то пришли взять питомца, и я не сомневался, что все получится. Я почувствовал это по ее тону, когда она с усмешкой повторила:

– Дышать носом, да?

– Я слышу, как хомячок бегает по кругу в твоей голове, даже когда ты спишь. Скоро борозды в черепушке протопчет. И меня заодно сведет с ума.

– А-а-а-а, значит, мы делаем это, в сущности, для тебя? – подколола она.

– Ну да. Я же избалованный ребенок, ты забыла?

Мои руки легли ей на плечи, и я почувствовал, как они содрогаются от смеха. Она рассматривала котят еще несколько секунд, потом обронила «он», показав пальцем на комочек пуха. Я встретил взгляд зеленых глаз Шарля Бодлера, ярко блестевших на черном фоне его шерстки. The rest is history⁴, как говорится. С тех пор я пытаюсь умаслить его, самым волшебным образом почесывая ему брюшко и пряча лакомства в карманах халата, но все без толку. Я на него не в обиде: это в порядке вещей – любить Камиллу больше всех на свете. Я тебя понимаю, Чаки, сам такой.

Я вешаю пальто и снимаю пиджак. Если бы Кам не спала, то улыбнулась бы, глядя на меня. Она всегда находит комичным, когда я одет как «месье». Но еще я знаю, что она улыбается и потому, что это напоминает ей наш первый раз: шикарный вечер в «Шато Фронтенак», наш тет-а-тет в холодной ночи, наши признания, ее разорванное платье в прихожей моего кондоминиума.

Забавно, какими незначительными зачастую кажутся наши проблемы задним числом. Это как каждый насморк бывает худшим в жизни. В тот момент попытка любить Кам по-настоящему представлялась мне самым большим в моей жизни вызовом. Я боялся, что мы никогда не осмелимся сделать этот шаг. И думал, что самое трудное останется позади, когда у нас получится. Как в кино, где влюбленные уходят вместе в закат. The еnd⁵.

Полагаю, я бы очень наивен.

1.Так точно, сэр (анг.).

2.Горячо (исп.).

3.Милый, я дома (англ.).

4.Остальное история (англ.).

5.Конец (англ.).