Жил однажды Плюшевый Кролик, и когда он был новехонький, то выглядел поистине великолепно. Он был упитанным и пушистым, как и положено кролику; его шубка была покрыта коричневыми и белыми пятнышками, усы были из ниточек, а ушки – из розового сатина. Рождественским утром, когда он восседал на горе подарков для Мальчика с веточкой остролиста в лапках, он был просто очарователен.
Были там и другие подарки: орехи, и апельсины, и игрушечная машинка, и миндаль в шоколаде, и заводная мышь, но Кролик был самым лучшим. По меньшей мере два часа Мальчик любил его без ума, но потом к обеду пожаловали его тети и дяди, и снова зашелестела подарочная бумага, открывались новые подарки, и в сладостном предвкушении Плюшевый Кролик был позабыт.
Долгое время он жил в шкафу с игрушками или на полу в детской комнате, и о нем никто не вспоминал. Он был от природы застенчив, и, поскольку был всего-навсего плюшевым, некоторые более дорогие игрушки относились к нему презрительно. Механические игрушки с превосходством взирали на всех остальных; они были полны современных идей и притворялись, что они настоящие. Модель лодки, которая пережила уже два сезона и потеряла большую часть своей краски, переняла их манеры и никогда не упускала возможности ввернуть какой-нибудь технический термин. Кролик же никого из себя не изображал, поскольку он не знал, что существуют настоящие кролики; он думал, что все они набиты такими же опилками, как он сам, и он понял, что опилки – нечто устаревшее, не достойное упоминания в таком современном обществе.
Даже Тимоти, лев, собранный ветеранами из деревянных деталей, который должен был бы иметь более широкие взгляды, важничал и делал вид, будто связан с правительством. Среди них бедный Кролик неизбежно чувствовал себя незначительным и заурядным, и единственной, кто был с ним добр, была Кожаная Лошадка.
Кожаная Лошадка прожила в детской дольше, чем остальные. Она была настолько старой, что сквозь потертости были видны швы, а часть хвоста была выдернута, чтобы сделать ожерелье из бусин. Она была мудрой, ведь повидала множество заносчивых механических игрушек, которые рано или поздно ломались и выбрасывались, и знала, что они с Кроликом были единственными, кто не сломается. Магия детской комнаты была прекрасной и непостижимой, и лишь такие старые, мудрые и опытные игрушки, как Кожаная Лошадка, были способны ее постичь.
– Что значит быть Настоящим? – спросил однажды Кролик, когда они лежали на полу возле корзины с игрушками, до того, как Няня их убрала. – Это значит иметь жужжащие штуки внутри и торчащие рычажки?
– Настоящим тебя делает не то, как ты сделан, – ответила Кожаная Лошадка, – а то, что с тобой происходит. Когда ребенок тебя любит долгое, долгое время, не просто играет с тобой, но по-настоящему любит, тогда ты становишься Настоящим.
– А это больно? – спросил Кролик.
– Иногда, – ответила Лошадка, ведь она всегда говорила только правду. – Но когда ты настоящий, иногда ты вовсе не против испытывать боль.
– Эта боль мгновенная, как от ранки, – допрашивался Кролик, – или же долгая, но по чуть-чуть?
– Не мгновенная, – ответила Лошадка. – Постепенная. На протяжении долгого времени. Именно поэтому Настоящими не становятся те, кто быстро ломается, или у кого много острых углов, или те, кто излишне хрупок. Вообще, к тому времени, как ты становишься Настоящим, твоя шерсть потерта, глаза отрываются, ты потрепан и распадаешься на части. Но это уже не имеет значения, ведь как только ты становишься Настоящим, ты уже не сможешь быть уродливым, разве только для тех, кто не понимает.
Bepul matn qismi tugad.