Плюшевый Кролик, или Как игрушки становятся настоящими

Жил однажды Плюшевый Кролик, и когда он был новехонький, то выглядел поистине великолепно. Он был упитанным и пушистым, как и положено кролику; его шубка была покрыта коричневыми и белыми пятнышками, усы были из ниточек, а ушки – из розового сатина. Рождественским утром, когда он восседал на горе подарков для Мальчика с веточкой остролиста в лапках, он был просто очарователен.

Были там и другие подарки: орехи, и апельсины, и игрушечная машинка, и миндаль в шоколаде, и заводная мышь, но Кролик был самым лучшим. По меньшей мере два часа Мальчик любил его без ума, но потом к обеду пожаловали его тети и дяди, и снова зашелестела подарочная бумага, открывались новые подарки, и в сладостном предвкушении Плюшевый Кролик был позабыт.

Долгое время он жил в шкафу с игрушками или на полу в детской комнате, и о нем никто не вспоминал. Он был от природы застенчив, и, поскольку был всего-навсего плюшевым, некоторые более дорогие игрушки относились к нему презрительно. Механические игрушки с превосходством взирали на всех остальных; они были полны современных идей и притворялись, что они настоящие. Модель лодки, которая пережила уже два сезона и потеряла большую часть своей краски, переняла их манеры и никогда не упускала возможности ввернуть какой-нибудь технический термин. Кролик же никого из себя не изображал, поскольку он не знал, что существуют настоящие кролики; он думал, что все они набиты такими же опилками, как он сам, и он понял, что опилки – нечто устаревшее, не достойное упоминания в таком современном обществе.

Даже Тимоти, лев, собранный ветеранами из деревянных деталей, который должен был бы иметь более широкие взгляды, важничал и делал вид, будто связан с правительством. Среди них бедный Кролик неизбежно чувствовал себя незначительным и заурядным, и единственной, кто был с ним добр, была Кожаная Лошадка.

Кожаная Лошадка прожила в детской дольше, чем остальные. Она была настолько старой, что сквозь потертости были видны швы, а часть хвоста была выдернута, чтобы сделать ожерелье из бусин. Она была мудрой, ведь повидала множество заносчивых механических игрушек, которые рано или поздно ломались и выбрасывались, и знала, что они с Кроликом были единственными, кто не сломается. Магия детской комнаты была прекрасной и непостижимой, и лишь такие старые, мудрые и опытные игрушки, как Кожаная Лошадка, были способны ее постичь.

– Что значит быть Настоящим? – спросил однажды Кролик, когда они лежали на полу возле корзины с игрушками, до того, как Няня их убрала. – Это значит иметь жужжащие штуки внутри и торчащие рычажки?

– Настоящим тебя делает не то, как ты сделан, – ответила Кожаная Лошадка, – а то, что с тобой происходит. Когда ребенок тебя любит долгое, долгое время, не просто играет с тобой, но по-настоящему любит, тогда ты становишься Настоящим.

– А это больно? – спросил Кролик.

– Иногда, – ответила Лошадка, ведь она всегда говорила только правду. – Но когда ты настоящий, иногда ты вовсе не против испытывать боль.

– Эта боль мгновенная, как от ранки, – допрашивался Кролик, – или же долгая, но по чуть-чуть?

– Не мгновенная, – ответила Лошадка. – Постепенная. На протяжении долгого времени. Именно поэтому Настоящими не становятся те, кто быстро ломается, или у кого много острых углов, или те, кто излишне хрупок. Вообще, к тому времени, как ты становишься Настоящим, твоя шерсть потерта, глаза отрываются, ты потрепан и распадаешься на части. Но это уже не имеет значения, ведь как только ты становишься Настоящим, ты уже не сможешь быть уродливым, разве только для тех, кто не понимает.