Kitobni o'qish: «Четыре сестры»
Наиме, Кассандре, Оране и Мелинде, четырем сестрам
Веронике с ее шестью сестрами и Роксане, у которой только один брат, в память о лукуме и фигурном катании
Пятерым братьям Маркс1, которые могли бы быть сестрами
И Женевьеве, конечно же
Malika Ferdjoukh
Quatre sœurs
* * *
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения издательства «Тинбук».
Original title: Quatre sœurs – L'intégrale Written by Malika Ferdjoukh
© 2010, l'école des loisirs, Paris
Translation copyright © 2023 by Teenbook Publishing House
© Перевод, оформление, издание на русском языке ООО «Издательский дом „Тинбук“», 2023
Энид
Осень
1
Звуки в старой башне, или Как полезно иметь сестер
Иногда Энид предпочла бы иметь поменьше сестер.
– Двух мне хватило бы, – поделилась она с Гулливером Донифоном, сидевшим рядом с ней в школьном автобусе.
Гулливер ущипнул себя за левое веко и с нежностью рассмотрел свой большой палец, к которому пристали три испустившие дух реснички.
– Если бы у тебя было только две сестры, кого бы ты выбрала?
Энид нагнулась, тоже с большим интересом рассматривая покойные реснички Гулливера.
– Не знаю. Я не говорила, что буду выбирать.
– Четыре минус две равняется две. Если двух тебе хватит, остальных придется выбросить на помойку.
Энид уставилась на Гулливера озадаченно. Она была даже слегка шокирована. Небрежным щелчком он стряхнул трупики ресничек в направлении спинки сиденья впереди. У самого Гулливера Донифона было семь братьев и сестер.
– Вот бы ввести ротацию, – заключил он. – День одна, день другая.
Предложение было, пожалуй, невыполнимо, но тут автобус затормозил. Энид попрощалась с Гулливером, помахала всем и подхватила свой рюкзак. Она одна выходила на этой остановке.
Уже на ступеньке ветер взъерошил ее волосы и взметнул полы парки. Когда она спрыгнула на обочину, стало еще хуже – ее чуть не унесло. К счастью, рюкзак был такой тяжелый, как будто она посадила туда трех слонят.
– Чао, Верделька-сарделька! – крикнул голос Лизелотты Поро, и окно автобуса тотчас захлопнулось.
Энид решила, что за это завтра обзовет ее Лизой-в-ботах, и еще Пореем, и…
Нет, не получится. Ни завтра, ни послезавтра. По той простой причине, что это будут суббота и воскресенье.
Она еще успела услышать смех одноклассников. А потом – ничего, автобус уехал, только ветер задувал вокруг и шелестели кусты и вереск в ландах2, насколько хватало глаз.
В этом году ей приходилось делать семнадцать шагов от автобусной остановки до дороги, которая вела к дому. Прошлой осенью было восемнадцать. Значит, ее ноги стали длиннее.
Итак, семнадцать шагов, и начинался Атлантический тупик. Тропа называлась так в дорожных картах, потому что упиралась в одноименный океан. Чтобы добраться до самого края утеса – «до конца концов», как говорила Гортензия, – надо было пройти шестьсот метров по диким и неприветливым ландам. Но перед концом, перед самым утесом и морем, стоял Виль-Эрве. Дом.
Энид побежала по горбине в середине дорожки, там, где горделиво разросся, образуя веселую желтую полосу, дрок. С рюкзаком на спине она выглядела черепахой, бегущей наперегонки с невидимым зайцем.
Дорога была занятная. В зарослях что-то шуршало, шелестело, трепыхалось. Сколько всяких созданий скрывалось там! Они были не злые, любопытные как сороки, легкие как эльфы, пугливые и шаловливые. Энид внимательно смотрела, куда ступает.
Она миновала закрытый загородный дом Брогденов (под номером 6). Затем (под номером 4) много лет пустовавший двухэтажный павильон, который был когда-то домиком сторожа Виль-Эрве.
Навстречу ей вдруг выехала машина Базиля. Энид замедлила шаг. Машина сбросила скорость. Когда они поравнялись, опустилось стекло и показалась голова Базиля, которую тотчас взъерошил ветер.
– Из школы? – спросил он улыбаясь.
Она чмокнула его в щеку и ничего не ответила. Откуда же еще в этот час? Из Патагонии?
Энид улыбнулась. Базиль выглядел смущенным. Это с ним бывало часто. Не только в общении с детьми, со взрослыми тоже.
– Кто-нибудь заболел? – спросила Энид.
Базиль был врачом.
– Нет. Я просто заехал поздороваться.
Базиль был врачом, но еще – и даже в первую очередь – воздыхателем Шарли, старшей из пяти сестер Верделен. Свесив согнутую руку за дверцу, он рассматривал пуговицу на своей манжете.
– А ты? – продолжал он рассеянно. – Как в школе?
– Угу.
Это был не то чтобы ответ, но Базиль кивнул, как будто Энид дала ему полный отчет о своей школьной жизни. Он ее не слушал, и она отлично это знала.
– Передашь это Шарли?
Он достал из бардачка какой-то сверток. (Вот о чем он на самом деле думал с начала разговора.)
– Что это?
– Одна книжка, я ей обещал. Не забудешь?
Энид удивилась:
– Шарли нет дома?
– Я никого не видел.
Они смотрели друг на друга, не зная, что еще сказать.
Так всегда было с Базилем. Но не важно, он ведь старый друг семьи. Можно даже сказать, член семьи. Все знали, что однажды он женится на их старшей сестре Шарли, хотя вот-это-вот-все (и так далее!) было еще вилами на воде писано.
Базиль скорчил рожицу. Вероятно, он не знал другого способа вызвать улыбку у девочки девяти с половиной лет. Глаза его оставались печальными. Энид вдруг увидела, что волосы Базиля как будто стали светлее. Или, может быть, поредели? И правда, он ведь старый! Они вместе отпраздновали его двадцать девятый день рождения в сентябре.
Машина Базиля покатила в сторону шоссе, быстро, точно унесенный вихрем скарабей, а Энид пошла дальше, боксируя с ветром.
Вот и двойные ворота. Дом действительно казался пустым. Энид припустила бегом, торопясь укрыться от ветра и его жуткого завывания. Виль-Эрве был большой, из бурого и бежевого гранита, со слуховыми окошками на фронтонах, толстенькой башенкой сзади, в которой скрывалась винтовая лестница, и голубиными нишами под крышей. Энид ворвалась в прихожую с криком:
– Аууу! Это яаааа…
Никого.
Она воспользовалась случаем, чтобы не вытирать ноги и швырнуть рюкзак посреди гостиной. Разулась, изогнулась, выбираясь из парки, и поспешила прямиком в кухню.
Там она обнаружила кекс с орехами (произведение Женевьевы) и отрезала два куска, каждый толщиной с тетрадь в 254 страницы. Заодно налила себе стаканчик фиалкового сиропа. Ингрид и Роберто тут же явились клянчить крошки.
– Сначала мне! – шикнула на них Энид. – Вы-то не отсидели восемь часов за партой!
«Ну и что?» – возражали их возмущенные глаза. Кошки не отходили от нее ни на шаг, пока не получили законную подзаправку.
Когда она наливала им немного ванильных сливок «Монблан» (обычно предназначенных для двуногих), старый дом сотряс глухой стук. Энид подняла глаза к потолку. Значит, Шарли здесь!
– Где ты?
По-прежнему никакого ответа. Но минуту спустя раздалось тук-тук-тук молотка. Это доносилось из башенки… Дожевав второй кусок кекса, со свертком Базиля в руке Энид побежала наверх. Как всегда, она вихрем промчалась мимо четвертой двери на втором этаже, быстро-быстро и не глядя. В конце коридора остановилась у следующей лестницы.
– Шарли?
Ступеньки этой винтовой лестницы были очень высокими. Просто каменные глыбы, такие узкие по углам, что даже самая талантливая балерина не смогла бы встать там на пуанты.
– Шарли!
Энид поежилась. Даже не понять, откуда сквозняк. Когда ветер расходился, как сегодня, в старой башне было очень холодно.
– Уже пришла? – отозвался (наконец-то) голос с высоты. – Который час?
На повороте винтовой лестницы показалась молодая девушка в джинсах и рубашке с закатанными рукавами: Шарли, двадцати трех лет от роду, с молотком в руке и гвоздями в уголке рта.
– Что ты делаешь?
– Чиню дверь гостевой спальни. В последний раз, когда был ураган, она хлопала всю ночь и мы глаз не сомкнули, помнишь?
Шарлотта, для всех Шарли, старшая из сестер Верделен, потрясла рукой и, приложив запястье к уху, проворчала:
– Чертовы часы.
– Будет ураган?
– Прогноз обещает бурю. Который сейчас час?
– Час полдника? – предположила Энид ангельским голоском.
– Не пытайся убедить меня, что ты не открывала холодильник. Энид протянула сестре сверток.
– Это тебе. Базиль очень просил меня не забыть.
Шарли выплюнула гвозди, сунула их в карман, вытерла руки о джинсы и взяла сверток.
– Базиль? Ты его видела? Не в школьном автобусе, полагаю?
– В Тупике.
– Мог бы и сюда доехать.
– Он приезжал. Никого не застал.
В голубых глазах Шарли, устремленных на сестру, мелькнул непонятный огонек. Она пожала плечами.
– Ничего не видел, ничего не слышал. Балда. Знает ведь, что дом большой. Да еще этот ветер. Ладно, идем полдничать. Женевьева утром испекла кекс с орехами.
Подбородком она указала на свитер Энид.
– Что-то мне подсказывает, что ты его уже попробовала.
– Один кусочек! – жалобно протянула Энид, стряхивая предательские крошки.
– Ладно, можно второй. Но не три. Договорились?
– Ты что? Я не хочу, чтобы меня затошнило.
Энид спустилась на одной ножке по винтовой лестнице и, вернувшись в кухню, отрезала себе третий кусок.
– Пожалуйста, не стесняйся, – сказала мама, вдруг появившись у стола, как всегда, неожиданно.
На ней были голубые шорты и короткий топик, который дочери подарили ей в ее последнее лето перед смертью. Одежда явно не по сезону, но ей как будто совсем не было холодно.
Ей и не могло быть холодно.
– Еще осталось, – сказала Энид в свое оправдание.
– Я думала, ты не хочешь, чтобы у тебя заболел живот.
– Не заболит.
Она доела кусок. Мама исчезла (тоже неожиданно). И кекс в желудке Энид вдруг показался ей тяжелее, чем следовало бы.
* * *
Беттина вернулась из коллежа3 позже всех, Женевьева и Гортензия приехали предыдущим автобусом. Прежде чем ей задали хоть один вопрос, Беттина поспешила объяснить:
– Я была с подружками. Беотэги ничего не поняла в задачке по матике.
– А вашу задачку, часом, зовут не Хуан? – прошелестела Гортензия.
Хуан был сыном Эртбизов из кондитерской «Ангел Эртбиза». Он приехал неделю назад, чтобы помочь матери, и с тех пор Беттина с подружками просто обожали свежую выпечку.
– Заткнись, – буркнула Беттина, прикрыв глаза и нацелив на младшую сестру свой рюкзак на манер гранатомета.
Энид поморщилась, как будто что-то воняло:
– Он же старый. Ему пятнадцать лет.
– Я сказала: заткнись! – прошипела Беттина, пригрозив и ей рюкзаком.
Шарли дождалась, когда случай свел их всех в кухне, чтобы сообщить:
– Мать Андре-Мари сломала ногу.
Она заполняла бланки социального страхования на уголке большого стола из черного дерева. Она всегда копила их целой кипой, штук по десять, в ожидании шанса получить в порядке компенсации кругленькую сумму. Чего, очевидно, никогда не случалось.
– В пешем походе по Боливии, – добавила она. – Или по Монголии. В общем, где-то там.
– Где – там? – хихикнула Гортензия. – Боливия – в Южной Америке, а Монголия…
– Я знаю, где Монголия, – перебила ее Шарли. – Это для краткости.
– Ты возобновила дрейф континентов, тоже заслуга.
– Мать Андре-Мари увезли домой.
Они все знали в лицо Андре-Мари, которая работала в «Лабораториях Убук», в том же исследовательском отделе, что и Шарли. Вдобавок Шарли часто рассказывала о ней в том, что Беттина называла «маленький социо-энтомологический сериал про Убук-лаб».
– Мы ей очень сочувствуем, – сказала Гортензия вежливо и так серьезно, что никто не понял, издевается она или нет.
– Но каким боком это касается нас? – добавила Беттина.
Шарли не сводила глаз с бланка, который заполняла: Если больной не застрахован…
– Андре-Мари уезжает ухаживать за матерью. Поль на юге…
– Кто такой Поль?
– Ее муж. Он объезжает больницы.
– Он тоже болен?
– Он представляет «Лаборатории Убук».
– Все равно не понимаю, как это нас каса…
– Мы в зоне В. Интернат Коломбы – в зоне С.
– Коломба? Голубка?4 Они еще и птиц разводят?
– Коломба. Их дочь.
– Какое странное имя, – удивилась Энид. – Для девочки.
– Но это же женское имя!
– Я хочу сказать, для человека, – уточнила Энид.
– Насчет имени кое-кому лучше бы…
Шарли оборвала фразу на полуслове.
– Ты же хотела рассказать вкратце, – подбодрила ее Беттина. Шарли подписала последний бланк и вложила его в конверт, где он встретился со своими собратьями. Она вздохнула:
– Хорошо, вкратце. Мы приютим Коломбу в Виль-Эрве на несколько дней. Пока в зоне С каникулы.
Она быстро обвела сестер взглядом.
– И чтобы ни одна из вас, – повысила она голос, – не вздумала обзывать ее птичьими кличками!
Завывший в каминной трубе ветер подчеркнул ее строгий вид снопом лиловых искр.
2
Зануда, или Перины летают!
– А, черт! – воскликнула Беттина за компьютером. – Гадская Лижа!
Сестер это ничуть не смутило. Беттина обращалась к Безголовой Леди Лиже и ее тринадцати Темным Пампкинсам. Было девять часов вечера.
Лежа прямо на плиточном полу, перед тучным и кривоватым кухонным камином, Энид блаженствовала: Роберто от души топтал ей печень.
Гортензия с увлечением читала (Гортензия всегда читала и всегда с увлечением) «Марджори Морнингстар», опершись локтем на скамью и пристроив левую пятку в резьбу ближайшего буфета.
Где-то на втором этаже Женевьева складывала белье; так она сказала сестрам, и это наверняка была правда, потому что сестры давно усвоили, что Женевьева никогда не лжет.
Стоя у газовой плиты, Шарли ставила кулинарные опыты. В воздухе пахло горячими каштанами.
– А, черт! – повторила Беттина, по-прежнему обращаясь к Леди Лиже.
Это было ее последнее ругательство за вечер, и вновь воцарилось спокойствие. По крайней мере внутри дома. Ибо снаружи бушевала буря. Ветер крепчал с каждым часом, пригибал вереск в ландах, тряс двери и рамы старого дома, завывая с утеса, точно свора голодных собак.
Шарли у плиты повернулась, направив прямиком на линию горизонта деревянную ложку, которую держала в руке.
– Ты уверена в рецепте? – спросила она Гортензию. – У меня не получается добиться консистенции джема.
– Вдохновись мозгами Беттины.
– Дура, – буркнула Беттина.
– Попробуй-ка, – скомандовала Шарли.
Продолжая читать, Гортензия наклонила голову и открыла рот. Шарли влила в него немного варева.
– Получается или твердый, как карамель, – вздохнула она. – Или мягкий, как… э-э…
– …мягкая карамель?
Гортензия проглотила и поцокала языком. Не отрывая глаз от судьбы Марджори Морнингстар, она перечислила:
– Перебор сахара. Слишком твердо. Недоварено. Едали мы и лучше. Шарли крутанулась на каблуках. Потом еще раз (вернувшись к исходной точке) и проворчала:
– Все из-за Беттины. Она должна была следить за пропорциями, когда я сыпала сахар.
– Все на свете знают, что следить надо за Беттиной.
– Дура, – снова буркнула Беттина.
– Перины! – воскликнула Энид, прижимаясь носом к запотевшему окну.
– Что она такое несет?
Энид залезла на встроенный столик под окном. Роберто сидел у нее на плече, Ингрид – на руке, а она всматривалась в темноту, где клубились вихри.
– Похожи на летающие перины, – повторила Энид. – Тучи.
Но вопрос уже был забыт. Шарли поправила большие подставки для дров с медвежьими головами – они открыли пасти, то ли смеялись, то ли хотели укусить. Она поворошила кочергой дрова в камине, подбросила полено, огонь ярко вспыхнул.
– Я больше люблю каштановый крем в банках, особенно из «Гиперпромо», – вставила Энид. – И Роберто тоже.
Она подумала немного и добавила:
– Как Ингрид, не знаю.
Беттина взвизгнула «Телефон!» и, бросив Безголовую Леди Лижу на экране, побежала на звонок.
– Где этот телефон? – рявкнула она. – Энид! Если ты опять забыла его в туалете…
Она отыскала трубку на дне кастрюли и вспомнила, что сама положила ее туда, поговорив со своей подругой Денизой.
– Алло?
На том конце провода зазвучали скрипки. Потом голос:
– Гортензия?
– Нет. Это… Женевьева, – соврала Беттина, узнав собеседницу.
Скорчив гримасу, она прижала трубку к животу в области печени, точно стетоскоп.
– Зануда! – беззвучно проговорила она. – Слушает своего шансонье со смертельным именем!
Это была любимая игра Беттины, когда звонила Зануда, – убедить ее, что она разговаривает с кем-то другим.
– Как ты поживаешь, тетя Лукреция? – елейным голосом спросила она.
– Плохо. Ты же знаешь. В ушах все время звенит. И я уже рассказывала тебе, как неудачно съездила на талассотерапию в…
– Про талассотерапию ты рассказывала Беттине, тетя Лукреция, а не мне.
Беттина чуть не добавила: «А чтобы не звенело в ушах, меньше слушай своего дурацкого шансонье».
– Правда? – удивилась тетя Лукреция. – Я думала, ты Бетт… Ох, вечно я путаюсь в вас пятерых! Надо же было додуматься…
– Гортензия хочет с тобой поговорить, – сказала Беттина. – Передаю ей трубку.
Она и не подумала передать трубку Гортензии. Сосчитала до восьми, скорчив несколько гримас, и продолжала, даже не потрудившись изменить голос:
– Тетя Лукреция? Это я, Гортензия. Как ты поживаешь?
– Ну, как я говорила твоей сестре… э-э, которая это была?..
– Женевьева, тетя Лукреция, – бесстыдно заверила Беттина.
– Женевьева? А?.. Не важно. Я говорила, что моя талассотерапия…
Тут в кухню вошла Женевьева с тазом чистого белья у бедра.
– Кто это?
Беттина состроила физиономию ламы. Потом – морду рыбы-пилы. Доисторической свиньи. Недовольного верблюда. Женевьева взяла трубку.
– Тетя Лукреция, это ты? Женевьева говорит. Можешь повторить, пожалуйста?
Беттина вернулась на свое место, прыская вместе с Энид. Никто особо не любил тетю Лукрецию, но Женевьева одна чувствовала себя виноватой.
Голос тети гулко звучал в трубке, слышный за десять метров. Как всегда, со звуковым фоном из скрипок и голоса… как бишь его звали, этого конфетно-розового певца, от которого она была без ума?
– …Я послала вам чек, – продолжала тетя Лукреция. – Заметь, пришлось идти на почту и обратно по холоду, а ведь доктор категорически велел мне не высовывать носа…
– Чек, – повторила Беттина. – Она его послала!
Женевьева жестом призвала ее понизить голос. Тетя Лукреция была их законной соопекуншей. Такое решение принял после смерти их родителей судья, сочтя груз ответственности слишком тяжким для одной старшей сестры. На практике это сводилось к чеку от тети Лукреции второго числа каждого месяца и ее редким визитам. Такое положение вещей всех устраивало.
Когда Женевьева, рассыпавшись в благодарностях, повесила трубку, они повалились друг на друга и засмеялись, нет, заржали, как табун лошадей.
Но этот смех был слишком громким. Слишком заливистым, чтобы быть веселым, слишком отчаянным, чтобы скрыть еще более отчаянную боль.
– Она слушает что-нибудь кроме этого певца с именем хоть-стой-хоть-падай?
– Если это так поднимает ей настроение, что она выписывает чеки…
– Во всяком случае, этот придет вовремя. И еще…
– Хампердинк.
– А?
– Так зовут ее певца. Энгельберт Хампердинк.
– Такое имечко можно использовать как бигуди.
– Или веревку с узелками.
Они завизжали от смеха.
– Можешь повторить? Что это за имя хоть-стой-хоть-пой?
– Энгельберт Хампердинк.
– Будь здорова.
Они успокоились; буря все равно бушевала громче. Облако грусти накрыло просторную кухню и даже очаг, одни только медвежьи головы смеялись у старого кособокого камина. Казалось, все окутал туман или серая пыль – или свет вдруг померк.
Шарли, Энид, Женевьеве, Беттине и Гортензии Верделен каждый звонок тети Лукреции вновь напоминал о том, что родителей больше нет.
Резкий хлопок заставил их вздрогнуть. Все пятеро повернули головы. Одно из высоких окон распахнулось. Створки с размаху ударились о стену, отскочили и снова хлопнули от ветра. Новый порыв швырнул в кухню охапку листьев и надул занавеску до потолка, как юбку.
Пришлось навалиться втроем, чтобы закрыть окно. Занавеска мягко опала. Беттина метнула обвиняющий взгляд на Энид.
– Кто крутил шпингалет?
– Не я! – возмутилась та.
У нее дрожал голос. Ураган ее напугал.
– Надеюсь, никого сейчас нет в море, – пробормотала Гортензия, и от ее голоса все вздрогнули.
Сжимая в руке кухонное полотенце, Шарли задумчиво посасывала деревянную ложку. Приподняв край занавески, она всмотрелась в разбушевавшуюся стихию.
– Как будто взрывы.
– Это волны бьются об утес.
– Надо бы, – озабоченно сказала Шарли, – срубить старый клен. Боюсь, он не выдержит следующей бури. Давно пора этим заняться.
– Клен? А как же Свифт? А Блиц?
Блицем звали белку, а Свифтом – нетопыря, поселившихся в полом стволе старого дерева.
– Найдут себе другую гостиницу. Мы дадим им путеводитель по парку.
Энид бросилась к Женевьеве, крепко зажмурившись.
– Мне страшно, – пропищала она тоненьким голоском.
И прижалась к сестре, обхватив ее за талию.
* * *
Шарли обычно ложилась последней. Перед сном она делала обход с поцелуями. Она приходила поцеловать всех сестер, даже Беттину, которой было тринадцать с половиной лет, даже Женевьеву, которой уже исполнилось пятнадцать. Их мать делала это каждый вечер, и старшая дочь приняла эстафету.
Сначала слышался «щелк» выключателя – она зажигала свет на первом этаже, – потом ее шаги, четкие, энергичные, на ступеньках Макарони, большой лестницы, на которую выходили все комнаты Виль-Эрве. Наконец надвигалась ее тень, потом слышался голос в дверных проемах.
Когда Шарли вошла в этот вечер в комнату Энид, она застала там Женевьеву за глажкой. Если точнее, Женевьева гладила постель Энид изнутри. Одеяло было откинуто, утюг скользил по простыне. Из него с шипением вырывался пар.
– Это что за дела?
– Я замерзла! – проныла Энид.
– Простыни сырые, – объяснила Женевьева. – Скрипят, когда на них ложишься.
– Зрииикссзеее! – зашипела Энид, довольно точно имитируя скрип голой пятки по непросушенному полотну.
– Этого бы не было, если бы ты проветривала постель, – заметила Шарли. – Каждое утро я тебе это повторяю.
– Зрииикссзеее… Зрииикссзеее…
– Алле-оп, довольно. Баиньки! – скомандовала Женевьева.
Она выключила утюг и поставила его на подоконник, терпеливо намотав шнур на подставку. Женевьева все делала только так: тщательно и аккуратно, потому что ей хотелось, чтобы Виль-Эрве хорошо выглядел.
– Мои окна крепко закрыты? – спросила Энид, забираясь в нагретую постель.
Шарли проверила шпингалеты, ставни, батарею. И сказала высунувшемуся из-под одеяла носику, что все в порядке, ну-ка спать! – и поцеловала этот носик, Женевьева тоже, и две старших покинули комнату младшей.
Энид окончательно спрятала краешек ноздри, который еще высовывался. Остались только глаза, черные-пречерные, оглядывавшие комнату слева направо и обратно. То есть от комода к панелям, от панелей к комоду, где глазок на деревянной дверце был так похож на лягушку, ныряющую в третий ящик.
Энид осторожно выпростала плечо, потом руку и издала что-то вроде «шк-шк-шк» уголками губ. Из темноты тотчас вынырнули две серые тени. Эти две тени знали, что надо сидеть тихонько, ни звука, пока не услышат это «шк-шк-шк». Сигнал, что враг (Шарли, на минуточку) уже далеко. Роберто и Ингрид свернулись в складках одеяла и тут же уснули. Иногда, правда, они поводили ушами – это означало, что, хоть буря их не особо впечатляет, все же забывать о ней не стоит.
– Ничего страшного… два, три, четыре… совсем ничего, – вдруг сказал папа. – Вспомни… шесть, семь… тот ураган… нет, правда… девять, десять… ты была слишком мала, ты не можешь… одиннадцать, двенадцать, тринадцать… помнить…
Он отжимался от пола в ритме ветра. Как и мама, он всегда появлялся в самый неожиданный момент. И, по своему обыкновению, был непричесан.
– Ты непричесан, – сказала ему Энид довольно строго. – И носки у тебя разного цвета.
– Семнадцать, восемнадцать… а? – Он проверил. – Точно. К счастью… двадцать один… есть ты, чтобы мне это сказать.
– Ты пришел поцеловать меня?
Он встал и поцеловал ее крепким и звучным поцелуем, от которого стало щекотно и захотелось смеяться. Она засмеялась. Ладно, пусть папа всегда непричесан, зато от него хорошо пахнет и он ее смешит. Девочка всмотрелась в него, вдруг посерьезнев.
– Это долго – вечность? – спросила она.
И он, конечно, тут же исчез. Можно было догадаться. С тех пор как папа умер, он больше не отвечал на вопросы.
Энид полежала немного, слушая, как ставни рвутся с петель, точно собаки с цепи, как трещат деревья и волны бьются об утес, словно хотят сровнять его с землей.
Она вздохнула, долго, громко, не перекрыв, однако, шум ветра, потом заткнула уши, зажмурилась и уснула.
* * *
Леденящий душу вой разбудил ее среди ночи.
