Kitobni o'qish: «Журнал «Юность» №11/2023»
© С. Красаускас. 1962 г.
На 1-й странице обложки рисунок Нюси Красовицкой «Холмы»
Поэзия
Анна Мамаенко
Родилась и живет в Краснодаре. В 2005 году окончила Литературный институт. Член редколлегии молодежного литературного журнала «Южный маяк».
Гран-призер и победитель в номинации «Поэзия» Всероссийского литературного фестиваля-конкурса молодых авторов имени А. Чижевского (Калуга, 2021) и других конкурсов.
Автор поэтических сборников «Некрополь еретиков» (2011) и «Рыбовладелец» (2022).
Публикация в рамках совместного проекта журнала с Ассоциацией союзов писателей и издателей России (АСПИР).
УСПЕНИЕ
О своем небинарном внегендерном феминизме
расскажи, давай, старой шпалоукладчице бабе Мане.
Высокие груди ее, как знамена Победы, выцвели и обвисли,
и креозотом пахнут, сколько ни отмывай их.
У нее под ногтями земля братских могил Поволжья.
Под красным покровом косынки тощая почва с приметами пепла и тлена.
Она ворочает шпалы. Ты ходишь в свои ривгоши. Мажешь себя герленом.
Баба Маня баюкает шпалы, напевает им колыбельные песни,
чтоб лежали в земельке тихо, неспешно гнили
до ее второго пришествия. Свято место
очень быстро пустеет, если все о тебе забыли.
Но, куда ни глянь, – повсюду ее работа,
из победного мая в ласковый сокращающая расстоянье.
И одни на всех, как Победа, ее ворота.
Грязные руки.
Остывающее дыханье.
* * *
Воздушные замки имеют ноги,
стоять надоест – и они уходят,
на песке выдавливая узоры —
формочки пряников печатных
– это все, что от них остается…
Воздушный замок, пугливый страус,
перья твои постоянно в моде.
Пустыни желтого одеяла
тебе не хватит, чтобы укрыться…
Просто зажмурься… Идет сафари.
Воздушные замки верят в преданье:
последний романтик умрет в пустыне.
Но перед тем, как его не станет,
в песок успеет голову спрятать…
Гладкий яйцеобразный череп.
* * *
В краю полуночных стрекоз,
среди прекрасных суеверий,
брести неведомо куда,
покуда посох не расцвел.
Пока не кончился песок,
что был судьбой тебе отмерен.
Пока Серебряный Стрелок
через ручей не перешел.
В краю разрушенных преград,
поросших музыкой древесной,
птенец реликтовых кровей
покинет лунное гнездо.
И, устремившись за тобой,
неважно – пулей или песней,
в твоей доверчивой руке
найдет сомнительный постой.
Нести живое серебро
сквозь толщу вызревшего мрака,
чтоб тихо торкалось в ладонь,
сжигая пальцы до костей.
Чтоб нежность с болью пополам,
до восклицательного знака,
до многоточия следов
в квадрате канувших вестей.
Косноязыкий треск ветвей
за космоликим полубогом.
Лишь окна высохших стрекоз
на вдавленном речном песке.
Смотри – Серебряный Стрелок,
сутулясь, вышел на дорогу.
Покойно лунному птенцу
в твоей разжавшейся руке.
КОЛОБОК ИЗ РОДА КОЛОБКОВ
Рассохшейся дверью, вином в погребах – я вернусь.
Как волны и звезды. Как ветер, по-южному буйный.
Как вопль петушиный, ударивший в спину. Как грусть,
когда загремят жестяные листья июля…
Написанный начерно. Собранный из лоскутков.
Когда-то поверивший в то, что живой, чародею.
Сметен по окрестным амбарам. Продолживший род Колобков.
Пытающий взглядом: «Ну, кто меня съест поскорее?..»
Да только не взяли ни волк, ни медведь, ни лиса.
Ни прочая банда млекопитающих тварей.
Катись, Колобок… Сколько влезет, меняй адреса.
Ты накрепко влип в похмельную хронь Краснодара.
Ты стал элементом фольклора реки Кара-Су,
смиренной и брошенной в трубы, другим для примера.
Бегут Колобки. Колобокие мысли несут.
И от наряда полиции тошнит не одних модельеров.
Прокуренный Город, блюющий от бульдозеров.
От черных риелторов, белых и красных бандитов.
Где на трамвайных колесах всегда выпадает зеро,
и даже медкарта твоя неминуемо бита.
Уходишь от дедки, от бабки, налогов и проч. —
сферический воин из древнего рода героев —
в наследную, круглую, колобродящую ночь.
И только амбары горят за твоею спиною.
ЯБЛОЧНЫЙ СОК
На листьях проступающие лица
невыразимо тихи и грустны,
как пассажиры затонувших пароходов.
Они узнали, как текут года…
Качается застывшая вода —
прозрачный маятник
утраченной природы.
А там, где нас выносят из окна,
босых, накрытых мокрыми афишами, —
трамвайным звоном улица полна,
и давится случайная Луна
еще горяченькими пряничными крышами.
И вздрагивают руки фонарей,
и мы качаемся на них, как настоящие.
И лезет свет из-подо всех дверей,
и пишет то, как звали во дворе,
и даты наши на почтовых ящиках…
А мы летим. И вырастает сад.
Мы исчезаем за его оградою.
Как будто пчелы дикие летят,
и падает тяжелый аромат,
как занавес. И с нас афиши падают.
И падают, задетые плечом,
янтарные, испуганные яблоки.
На месте пуповины кругл зрачок,
и сонным соком из него течет
река. И медом тянутся галактики.
Проза
Андрей Большаков
Родился в Москве в 1990 году. Последние несколько лет жил в Нижнем Новгороде, Тбилиси, Лимассоле. Совмещаю системное и гуманистическое мышление: работаю руководителем IT-продуктов, учусь психотерапии в гештальт-подходе. Периодически балуюсь текстами с середины 10-х. В писательстве очень ценю внимание к деталям. В 2023-м прошел онлайн-мастерскую BAND «Как писать прозу. Искусство истории».
Лимитка
Зимой две тысячи двадцать второго Антошу ждал сюрприз. Рискуя пролить шампанское, под взрывы фейерверков за окном Поля через стол протянула Антоше конверт. В конверте лежал исписанный от руки листок.
Сертификат
Вручается Антоше Курганову и предоставляет право на получение 1 (одного) новогоднего подарка от Полины Кургановой (любящей жены). В качестве подарка за получателем сертификата закрепляется право принять доставку часов модели Swatch Stoplight Neon Remix из лимитированной коллекции текущего года. Ориентировочный срок доставки составляет 1 (один) календарный месяц. Просьба ознакомиться с условиями, описанными выше, и в случае согласия поблагодарить вручительницу.
1 января 2022 года, Москва
– Они только вышли в Швейцарии, – тихо произнесла Поля, когда Антоша дочитал текст с листка и поднял на нее взгляд.
Поля неуверенно сжала ладони и подняла их ближе к груди. Антоша поспешил подойти и обнять жену.
– Лимитка! Отличный подарок! Спасибо большое.
Я буду очень ждать.
И Антоша начал ждать. Когда терпение кончалось, он заходил на сайт бренда и с прищуром энтомолога изучал по фото расстояние между ушками и прозрачное брюшко часов. Или, печатая на офисном ноутбуке, косился на левое запястье, прикидывая, придется ли сдвигать ремешок пониже, для удобства.
* * *
Пришел февраль. Всем вокруг как-то страшно хотелось определенности. Хотелось ее и Антоше. Уже неделю в его шкафу, свесив бирку, хранилась рубашка цвета морской волны. Тот же оттенок, что и на корпусе заказанных часов. Утром второго февраля, выждав календарный месяц, Антоша обратился на горячую линию компании.
– Интернет-магазин Swatch, оператор Алина.
Как могу к вам обращаться?
– Здравствуйте, меня зовут Антон.
– Здравствуйте, Антон, чем могу вам помочь?
– Я жду доставку часов по заказу номер 308–617.
Подскажите, пожалуйста, когда вы сможете их подвезти?
– Минуту. Благодарю за ожидание. К сожалению, срок доставки по вашему заказу увеличен до пятидесяти пяти дней. По прибытии товара вы будете осведомлены посредством СМС-сообщения.
– Алина, а вы можете назвать причину этого?
– Штаб-квартира оставляет за собой право в одностороннем порядке изменять условия отгрузки товаров. Мы приносим свои искренние извинения за доставленные неудобства и надеемся, что в скором времени вы сможете получить ваш заказ.
– Что значит «искренние извинения»? Вы знаете, что я жду свои часы уже месяц? Месяц! Вы предлагаете мне подождать и второй?
– Да, я вижу, что срок доставки вашего заказа изначально составлял 30 дней. Мне крайне жаль, что вы столкнулись с ситуацией изменения условий отгрузки. Вместе с тем вынуждена отметить, что заказанный товар относится к лимитированной коллекции и в настоящий момент перемещается с центрального склада в Швейцарии. В подобных случаях изменение условий отгрузки является достаточно мотивированным.
– Я сейчас являюсь достаточно мотивированным, чтобы написать об этом на все соцсети! Что хваленый Swatch растягивает срок доставки часов до двух месяцев! И посмотрим, что ответит ваша smm-служба или кто там у вас есть.
– Боюсь, что сотрудники нашего отдела по работе с клиентами в общедоступных источниках информации сошлются на пункт шестой дробь четыре договора об оказании услуг по доставке товаров, констатирующий ранее озвученную мной информацию о том, что штаб-квартира оставляет за собой право в одностороннем порядке изменять условия отгрузки товаров. В качестве альтернативной опции я могу предложить вам отмену вашего заказа, если обновленный срок доставки является для вас неприемлемым.
– Дап… пф-ф-ф-ф… Знаете что! Нет, мой заказ остается в силе. Еще я буду терять те тридцать дней, что уже просидел в ожидании.
– Хорошо, в таком случае, как уже упоминалось ранее, по прибытии товара вы будете осведомлены посредством СМС-сообщения. Я могу чем-то еще вам помочь?
– Можете! Только не можете… Нет, на этом все. Я о-о-очень буду ждать СМС-сообщения.
– Спасибо за обращение в интернет-магазин Swatch! По окончании звонка оцените, пожалуйста, ка… (Пип-пип-пип…)
* * *
Потек увеличенный срок ожидания. Бессилие ходовой пружиной сжималось в Антоше. Даты медленно сменяли друг друга: десятое февраля, двадцатое, двадцать четвертое. Двадцать пятого Антоша вновь позвонил по знакомому номеру. В те дни многие спешили, звонили, что-то уточняли. Возможно, поэтому Антоше пришлось долго висеть на линии и ждать ответа оператора.
– Интернет-магазин Swatch, оператор Даниил. Как могу к вам обращаться?
– Добрый день, я Антон.
– Здравствуйте, Антон, чем могу вам помочь?
– Знаете, я ожидаю доставку часов. Мой заказ номер 308–617. В январе мне сообщили, что срок доставки затянется. Но, кажется, теперь они должны были приехать?
– Минуту. Благодарю за ожидание. В настоящий момент наша компания дополнительно проясняет условия деятельности на территории Российской Федерации. Актуальный статус заказов будет проясняться в индивидуальном порядке в течение ближайшего времени.
– Мм, понял, а статус моего заказа вы можете сообщить в индивидуальном порядке?
– На данный момент ваш заказ вместе с другими, оформленными ранее, находится на рассмотрении специального комитета штаб-квартиры нашей компании. О дальнейшем изменении его статуса вы сможете узнать из СМС-оповещения, которое будет направлено на телефонный номер, указанный при заказе.
– Но я правильно понимаю, что вы везете мои часы?
– Как я уже упоминал ранее, ваш заказ находится на рассмотрении специального комитета штаб-квартиры нашей компании. Соответственно, наиболее актуальный текущий статус доставки вашего заказа – «в ожидании».
– Скажите, пожалуйста, могу ли я как-то повлиять на решение комитета? Возможно, мне стоит предоставить какие-либо документы, заявления?
– Процедура рассмотрения не предполагает участия третьих лиц.
– А вы сможете как-то записать или пометить мой номер телефона, чтобы как только комитет примет решение, я бы сразу был в курсе?
– Я зафиксировал ваше обращение в базе данных. Я могу чем-то еще вам помочь?
– Пожалуйста, дайте мне знать о любом изменении статуса моего заказа. Я жду уже очень долго, и я не хочу делать это зря.
– Как я упоминал, о дальнейшем изменении статуса заказа вы сможете узнать из СМС-оповещения, которое будет направлено на телефонный номер, указанный при заказе.
– В СМС-оповещении я не сомневаюсь.
– Спасибо за обращение в интернет-магазин Swatch! По окончании звонка оцените, пожалуйста, качество обслуживания по шкале от одного до десяти.
– Пять. С половиной.
* * *
Наступил март. Тихо отметили с родителями женский день: подарили мамам по легкому пуховику из Uniqlo. Антоша купил их, отстояв очередь длиной в четыре десятка человек. Стоя в очереди, он разглядывал через окно магазина уличные часы над Арбатом. Простой белый циферблат, риски вместо цифр. «Такой же, как на папиных Casio из девяностых». Такой же, как на все еще далеких от него Swatch. На выходе из магазина Антоша набрал уже выученный номер телефона.
– Компания Swatch, здравствуйте!
– Здравствуйте! Я бы хоте…
– Благодарим за ваш звонок! Обращаем внимание, что операционная деятельность компании Swatch на территории Российской Федерации временно приостановлена. Любые вопросы вы можете направить на электронный адрес help@swatch.ru. Желаем вам всего наилучшего! (Пип-пип-пип…)
Антоша написал тогда же: безрезультатно. Он повторил запрос: снова тишина. Он писал во время рабочих совещаний. Писал перед сессией из кабинета психотерапевта. Писал из поезда во время принудительного апрельского отпуска. Ни ответа, ни отбивки.
* * *
Настал май. Люди незаметно исчезали из города, в «Ашане» не было привычной толкучки у мешков с углем. Антоша отвел Полю к остеопату: после двух месяцев «само пройдет» она решилась хоть кому-то показать свою больную спину. Именно там, у остеопата, в полутемной приемной потонувшего в мягкой обивке и звуках живой природы Антошу застало СМС-сообщение:
От: 5151
Кому: +79056544745
Your reservation id: 308–617 / Logistics partner: CDEK / Office number: 326 / Office address: Moscow, Timiryazeva street, 35 / Passcode: 2402
Когда Антоша вскочил, кресло утратило равновесие и упало с таким грохотом, что заставило администраторку вскрикнуть «Мамочки!». Антоша коротко извинился и тут же выбежал на улицу.
Про жену, оставшуюся на приеме, Антоша вспомнил, уже хлопая входной дверью пункта выдачи. Шумно дыша, жмуря глаза от едкого пота, Антоша одновременно набивал сообщение жене и диктовал данные заказа оператору. Спустя три минуты Антоша держал в руках запечатанный полиэтиленовый пакет.
* * *
Из пакета Антоша извлек небольшую коробку: плотный картон поблескивал атла́сом. На передней стороне он прочитал рекламную подводку:
Идеи прошлого – сегодня!
Новое воплощение культовой модели. Выпущенная в 1993-м, она получила свое продолжение в 2022-м. Уникальное дополнение к вашему образу жизни: вы и не предполагали, что оно достанется именно вам!
Антоша зажал петельку на торце коробки и вытянул лоток с часами. От движения ротор механизма дернулся с места. В корпусе тактично забился пульс: тики-тики-тики-тики. Антоша перевернул часы и смотрел на механизм сквозь прозрачную крышку. Балансовое колесо шустро раскручивалось на пружине и неизбежно, раз за разом, останавливалось, возвращалось в прежнее положение. Каждую секунду рубиновое сердце часов жаждало перемен, а в следующую – бежало от них вспять. Только так работал этот механизм, вошедший теперь в Антошину жизнь.
* * *
Новогодний сюрприз с лимиткой удался.
Константин Метелев
Родился в городе Улан-Удэ (Республика Бурятия).
В детстве любил рассказывать истории и не любил писать сочинения. Получил высшее техническое образование.
Сейчас работает инженером-проектировщиком и живет в Красноярске. Желание рассказывать истории никуда не делось, осталось научиться писать сочинения. В 2023 году прошел курс BAND «Как писать прозу. Искусство истории».
Лифт
Проснувшись от насквозь заученной мелодии будильника, Николай привычно сделал себе пару бутербродов с сыром, сварил сосиску в микроволновке, залил кипятком пакетик с чаем. Но в это утро завтрак как-то затянулся, поэтому, одеваясь, парень уже не позволял себе лишних движений. Два поворота ключа в замке – и Николай встречает у лифта ту самую девушку из соседней квартиры. С самого первого раза, когда он увидел ее в классических черных брюках, белой блузе, с ярко красными губами и черным ободком в виде миниатюрного кокошника, Николая восхищало умение соседки одеваться. Девушка ухитрялась создавать целостный образ какой-нибудь парой деталей, ботинками на толстой подошве с платьем в крупный горох или приталенным жилетом и шляпой с узкими полями. Сегодня на ней был легкий сарафан, а длинные волосы собраны в хвост, причудливо перевязанный шелковым платком.
– Доброе утро! – Соседка приветливо кивнула молодому человеку.
– Доброе утро! – Николай на автомате потянулся к кнопке лифта, увидел, что она уже нажата, и неловко отступил в сторону.
Практически все их общение ограничивалось подобными приветствиями. Лишь однажды он решился похвалить ее наряд, получив в ответ легкую улыбку и «спасибо».
В лифт Николай вошел первым, нажал на единицу, надеясь, что других попутчиков не будет. Он не собирался опаздывать. Однако уже этажом ниже двери снова открылись, и двое рабочих принялись затаскивать внутрь холодильник. Наверное, кто-то сдал в ремонт. Парень сжал губы и попятился к дальней стенке. Ему осталась небольшая щель между этим здоровым агрегатом и стеной, чтобы пытаться разглядеть, на каком они этаже.
Кабина опять остановилась, Николай внезапно узнал в вошедшей свою одноклассницу Катю. «Откуда она в моем доме?» Холодильник оказался хорошим убежищем от возможного разговора. Могли всплыть какие-то подробности их последней встречи. Он тогда учился на втором курсе и зачем-то решил пойти на встречу одноклассников в годовщину выпускного. Катя была популярной девчонкой и с Николаем общалась редко. Однако после нескольких бутылок пива и небольшой прогулки они оказались у нее дома. Из-за недостатка опыта и избытка алкоголя в тот вечер все закончилось только поцелуями. Через неделю весь класс знал о произошедшем, включая тот факт, что они договорились встретиться на следующий день, но, когда Николай пришел к ее дому с тремя розами в целлофане, к нему никто не вышел. Сейчас он совершенно не хотел, чтобы эта история стала известна симпатичной соседке.
Один из рабочих остановил лифт и принялся вместе с напарником выносить холодильник. Снаружи оказалось неожиданно много людей, они расступились, давая дорогу носильщикам. В первых рядах стояла какая-то тетка, а за ней щуплый мужик средних лет, который левой рукой шарил в ее раскрытой сумке, прикрывая свои действия пакетом в правой руке.
– Женщина, у вас кошелек воруют! – Николай указал ей за спину.
Та сначала с недоумением взглянула на парня, потом хлопнула по сумке, чужой руки там уже не было. Тот мужик отвел глаза в сторону и принялся шустро пятиться в толпу. Тетка развернулась, начала что-то возмущенно голосить, двери лифта закрылись. Николай порадовался про себя, что не растерялся, как в прошлый раз на остановке, а все-таки поднял тревогу. Особенно в присутствии соседки.
На следующем этаже за дверями оказался Степан. Они вместе учились в универе.
– О, Колька, здорово! – Он ткнул какую-то кнопку и принялся закидывать Николая вопросами. – А ты как тут? Давно не виделись. Как сам? Чем занимаешься?
– Привет. Да неплохо, работаю по специальности. Монтируем с ребятами электрику в новостройках.
– Ну круто. А мы сейчас с пацанами мутим один проект. Будет бомба! Скоро начнем раскручивать рекламу.
– Вы же вроде кальянную открывали?
Он со студенческих времен помнил, как Степан постоянно участвовал во всяких программах поддержки молодежи, развития предпринимательства, «Новый старт» и тому подобное. Тогда Николаю тоже хотелось быть таким перспективным и деловым, составлять бизнес-планы, обсуждать стратегию и маркетинг вместо учебы на инженера-электрика.
– Да там один тип слился, по деньгам стало туго, и мы закрылись. – Степан выскочил из кабины. – Ну ладно, еще увидимся!
– Давай.
– Вы, получается, на стройке работаете?
Николай удивился приятному любопытству девушки.
– Да, я там вроде начальника, у бригады монтеров из пяти человек. Розетки, счетчики, щитки, автоматы, вот это вот все. Не самое увлекательное занятие.
– А мне кажется, это здорово. Делать что-то своими руками. Вы же каждый раз, проходя мимо новых домов, можете видеть результат своего труда, как в них зажигается свет. Я вот работаю бариста, и весь мой труд – это стаканчик с кофе, который выбросят через пятнадцать минут. Правда, сейчас еще начала читать лекции для любителей живописи, в той же кофейне. Надо же как-то применять диплом историка искусств.
Их разговор прервал очередной пассажир. Невысокого роста упитанный мужчина в возрасте. Редеющие кучерявые волосы, в руке небольшая черная сумка. После того как за ним закрылись двери, лифт издал тревожный звонок и не сдвинулся с места. Двери снова открылись.
– Что за?.. – Мужчина принялся нетерпеливо давить кнопку первого этажа.
– У нас перегруз, он не поедет.
– В смысле?
– Вам придется ехать на следующем лифте.
– Еще чего! Я тороплюсь. – Мужчина снова начал терзать кнопку.
– Он все равно никуда не поедет. Вам надо выйти. – Николай продолжал объяснять очевидное.
– Никуда я не пойду! Вон, пусть она выходит. – Он развернулся в сторону девушки.
– Я тут раньше вас была!
– Вот и пройдешься по лестнице! Вырядилась! – Мужик явно заводился.
– Вообще-то вы зашли последним! – вклинился Николай.
– Что ты стоишь? Иди отсюда! – Пузан дернул ее за руку к выходу.
– Эй!
– Руки убери от нее! – Парень толкнул грубияна в плечо.
Тот резко развернулся, уже готовый начать драку. Николай тоже напрягся. Тут он услышал чей-то дверной звонок. Издалека. Но зачем нужен звонок, который слышно аж в лифте. Кто-то продолжал звонить. Внезапно Николай сообразил, что это его звонок, и проснулся.
Он сел, нашел ногами тапочки, побрел к двери. Приснилась же поездочка. А ведь сегодня даже на работу не нужно, у него выходной. За дверью оказалась та самая соседка.
– Ой! Здравствуйте. Извините, что я вас разбудила. – В домашней футболке и шортах она была не такой эффектной, но красота никуда не пропала.
Николай сообразил, что стоит в одних трусах, и попытался как-то прикрыться за дверью.
– Доброе утро. Ничего страшного.
– Понимаете, моя кошка перебралась на ваш балкон и не хочет идти обратно. А мы уже к ветеринару на осмотр опаздываем. Придется такси вызывать. Так бы я не стала к вам так рано звонить.
– Ага. – Николай оглянулся вглубь квартиры. – Сейчас я ее принесу.
Он пошел на балкон, еще перебирая в голове обрывки странного сна. Кошка спокойно вылизывалась и без проблем позволила себя подхватить. Пока парень возвращался с животным к двери, в его голове сверкнула лихая идея:
– А давайте я вас к ветеринару отвезу! Раз уж вы из-за моего балкона опаздываете. – Он решил, что пора перестать загоняться из-за всякой ерунды. Она уже сниться начинает.
– Да не надо, мы так успеем. – Девушка явно смутилась.
– Я серьезно, мне только пару минут умыться и одеться. Будет быстрее, чем на такси.
– Ну хорошо. Тогда встречаемся у лифта через пятнадцать минут.
