Вечная переменная

Здравствуй, Лина!

Этим солнечным июльским ранним утром, через год после того, как я приобрела у тебя книгу, я поняла, что в моей душе вызрело наконец время ее прочесть. Говорю о том, что это время вызрело без пафоса и вполне серьезно. Раньше я была не готова читать твою книгу. Раньше меня не отпускал еще период «Темного времени шуток» и междомирья от душевного «Темного времени шуток» до «Вечной переменной». Ты наверняка поймешь, о чем я.

Как человек, читавший и «Темное время шуток» и «Вечную переменную» я могу подтвердить, что ты, а вместе с тобой и я как читатель и я как личность, проделали грандиозный путь – от темени и ночи души и слякотного февромарта в благоуханное цветами и теплое лето. Прекрасное своим буйством красок, звездными ночами, вкусными пирогами, морями, южными ночами, новой и старой любовью, близостью людей, родных губ, и глаз.

Мы обе с тобой проделали этот путь от тьмы к свету. И оттого твои истории кажутся мне еще более личными. Личными для тебя, как писателя и личными для меня, как читателя, в начале прошедшего этот путь самостоятельно, а потом и с тобой, под твоим чутким присмотром, чтобы воскресить в памяти образы и понять, как все это было.

А еще, чтобы стереть, сдуть золотую пыль и пыльцу со своего теплого и благоуханного благословенного лета в душе и отринуть все старое, отмершее и ненужное. Чтобы сбросить все это как змеиную кожу.

Твоя поэзия очень талантливая. Ты – настоящий поэт. Я просто чувствую по твоим книгам, как ты выросла над собой и как поэт и как человек. «Темное время шуток» очень хороша. А «Вечная переменная» просто чертовски хороша. Чувствуется, что ты выросла над собой и как человек и как личность, и как прекрасная женщина и как ведьма и как поэт.

Еще хочу отметить в твоих стихах из «Вечной переменной» огромное количество солнца, цветов, летних запахов и шорохов, счастья, касаний, телесности, эротики, нежности и какой-то открытой и оттого -очень сильной и мудрой, взрослой беззащитности, в которой на самом деле вековая мудрость и сила настоящей умной и древней как мир женщины.

Еще я прямо почувствовала по твоим стихам, что ты тоже ведьма. Как и я. Темы ведьмовства раскрываются в твоей книге исподволь. Неявно. От меньшего к большему. Но кто умеет читать – это все непременно увидит. Тут есть про все: и про ретроградность, и про растущую луну, и про самих ведьм, и про ведьмину силу.

Очень мне понравилось, отдельно хочу это отметить, что ты много и с любовью, безграничной нежностью и взрослой чувственностью пишешь о любимых людях, о касаниях, о прикосновениях, о том, как вы падали в постель в 4 утра, про соленые губы и пот. И все это так невинно и в то же время по-взрослому, что все вместе получается очень талантливо, чувственно, до боли красиво. Очень жизненно, по-земному и сильно.

Хочу отметить вот эту чувственность твоих стихов во всем – в любви, в интересе ко всему живому, в жажде жизни, всех этих звездных ночей, опрокинутых небес, зеленого в голубом. Ты любишь жизнь, ты влюблена в жизнь и смотришь на нее совсем не так, как видят жизнь обычные смертные. И ты права, когда пишешь в своих стихах, что ты в этом смысле юродивая и помогаешь другим, освещая им путь. Потому что светишь.

И да, в твоей поэзии – неугасающее либидо. И либидо это относится не только к телесности и сексуальности, но и к любви к жизни в широком смысле. Ты влюблена в жизнь и пьешь ее по глоточку, как какой-то коктейль. Ты жадна до жизни и любишь ее во всех проявлениях. И в этой твоей жажде до жизни, любви к ней, стремлении познать все – и радость, и боль, и горечь, и нежность, и встречи, и расставания и путешествия – много самой настоящей эротики. Которая во сто крат сильнее секса. Ведь секс – это только одно из проявлений любви к жизни. Любви быть свободным, неидеальным, земным, иногда грустным, иногда смешным, иногда веселым, иногда печальным, но разным и живым. Неподдельным и настоящим.

Твоя поэзия сродни раннему творчеству Земфиры. Особенно песен вроде «Ромашек». Угадываются и некоторые мотивы от «Ночных снайперов». Особенно «Снайперское». И дело не в названии стихотворения, а в схожести по духу. Но если ранняя Земфира – это ершистая девушка подросток, а Снайперы – их тексты как будто старше тебя, то ты делаешь нечто свое – свое особенное. С ранимостью и талантом, размахом и сексуальностью Земфиры, с ее хулиганством, но при этом с мудростью взрослой влюбленной женщины. И эта твоя поэзия прекрасна.

Хочу теперь рассказать тебе о тех стихах и образах, которые легли мне на душу.

Больше всего мне запомнилось стихотворение про апрель, который распахивает окно и ведет от боли. Это очень жизнеутверждающее стихотворение, ведущее нас от тьмы и боли к свету, солнцу и счастью. От зимы к весне.

30 апреля этого года умерла моя бабушка. И это было поистине долгое и мрачное путешествие и путь от жизни к смерти. А потом из смерти в перерождение и исцеление моей души. Исцеление безграничной любовью и принятием. Ведь бабушка меня очень любила. И я любила ее тоже. И в этой любви – исцеление. И ты права – после всего, остается только любовь. Когда не остается ничего, остается только любовь. Любовь как энергия, которая пойдет вместе с моей бабулей в другие жизни и перевоплощения. И пусть моя любовь оберегает ее там, на небе. А ее – меня.

И все стихотворение про апрель как-то легло на душу и совпало с моим настроением.

Еще помню твое стихотворение о том, что мы дойдем до перекрестка и как-то уж перезимуем еще раз. Очень теплое, солнечное и позитивное стихотворение. Задело за живое.

Знаешь, хотела тебе рассказать историю. Далеко не все, кто с нами доходят до перекрестка – как в физическом, так и в метафорическом смысле – остаются с нами и остаются потом в живых.

В 2018 году, в июле, сейчас уже 3 года назад, я встретила своего преподавателя по художественному переводу. И мы прошли пару кварталов по улице, разговаривая о поэзии и Высоцком. Он рассказал, что ушел от жены, к нашей выпускнице. Ей было 28 лет. Осенью у них должен был родиться ребенок.

Я рассталась с ним на перекрестке. Он пошел в другую сторону. И у меня было ощущение, что он просто бродил по городу без цели.

А в начале сентября он покончил с собой.

И я часто его вспоминаю. Его и тот перекресток, где мы попрощались. Он следующей весны уже не увидел. Ушел в осень.

Он был поэтом и переводчиком. И история вышла очень грустная.

Ну да хватит о грустном.

Еще мне запомнились твои стихи «Приходи ко мне голым». По голых и честных, про честных и любовь. Это сильно, мудро и жизненно.

Запомнились и очень понравились стихи про зеленое в голубом. Про маленькую сильную. Почти записка, где ты пишешь «могла бы тебе рассказать, но уже не хочется». Очень личные получились стихи те, где ты просишь прощения у тех, кто с тобой не остался и кто стал пустотой.

Очень понравилось обилие воздуха в твоих стихах. И вот этой весенней мартовской и звенящей пьянящей пустоты. Я прямо ее почувствовала. А еще – бесконечные лучи света. Косые и не только. И от этих косых и не только лучей света – безграничное счастье.

Запомнились стихи про дожить до ноября. Очень терпкие, крепкие, осенние, сильные, наполненные любовью, теплом, глинтвейном – не в стихах, а по образом и какой-то небывалой магической силой.

Понравились стихи, в которых ты разговариваешь с бабушкой. Очень понравились и тронули за душу. Понравились стихи про трамвай как жука и трамвай как быка, а потом ты забыла зонт и в детстве было лучше, знаешь, мама?

Понравились стихи с отсылкой на Маяковского и Лилечку. Очень сильные и страстные. И такие по-хорошему наглые и мощные. Как сама жизнь. По страсти и правда сопоставимые с тем, как душу рвал Маяковский.

А еще очень понравились стихи к Марфиньке. Очень. Очень. Прямо очень хороши. И еще одни стихи для какой-то девушки, которая спит нагая или вылезает из кровати нагая – потрясающе.

Понравился глоток бисексуальности в твоих стихах. И безграничная любовь к людям в целом – к женщинам и мужчинам. К жизни. Ведь невозможно любить жизнь, не понимая и не любя людей.

Понравились твои стихи про письма и сообщения. Я так и вспомнила, как этим утром послала любимому мужчине смску «С добрым утром».

А еще хочу рассказать тебе историю, связанную с апрелем и смертью моей бабушки. Ты пишешь, что все мы когда-то видели волшебные и золотые сны. Так вот. На 40 дней со смерти бабушки мне приснилась она. Молодая и здоровая. Во сне ей было лет 70, но никак не 94. И во сне она была молодая, здоровая и бодрая. Во сне она ходила, а не лежала в постели. И во сне она дарила мне кукол. Кукол в коробках. Старых винтажных Барби из 80х. Невероятно красивых.

В доме у нас во сне были счастье, радость и праздник. Родители хлопотали на кухне. А я перебирала кукол и думала о том, что надо пригласить фотографа: ведь бабушка умерла, но теперь она жива снова, но это долго не продлится. А еще я думала о том, что надо позвать в гости подругу детства и вдоволь наиграться в куклы. И бабушка так любила меня во сне.

И сон этот был золотой и чудесный. Я хотела поделиться с тобой этой историей, Лина. Потому что ею стоит поделиться.

Когда я проснулась, я знала, что бабушка со мной попрощалась. И еще она дает мне добро и благословение на исполнение моей мечты и желаний. Дает благословение с неба.

И это очень трогательная история про любовь и принятие. В духе твоих книг, которые для меня – несомненно личные.

И хочу еще сказать, что ты Поэт с большой буквы. Очень талантливая и сильная, мудрая и нежная и ранимая. Женщина ребенок. Женщина знающая о том, что взрослые – это просто мифы. Об этом было в одном из твоих стихотворений и я тут с тобой абсолютно на одной волне. Нет никаких взрослых. Есть выросшие дети. И много мифов.

И лето. Есть радостный июль. Манящий открыть дверь в новый этап жизни. Отринуть всю нежеть и черепки, как в твоих стихах и впустить в жизнь новое, свежее, чистое и благоуханное.

И напоследок я хочу поблагодарить тебя за то, что ты в моем солнечном летнем Екатеринбурге подарила мне кусочек южных звездных ночей и купаний под луной, которые ожили в моей памяти еще с поездки на Азовское море. И это магия в чистом виде, потому что читая твою книгу я снова была на юге. Под звездным небом. С моем под боком, вином в графине, во дворе с виноградными лозами инжиром, сигаретами мамы подруги и долгими ночными разговорами. С тоннами съеденных одним махом книг, долгим сном и прогулками по маленькому курорту. С прибрежными ресторанами, розами и тонущем в мое розово-желтым солнцем.

Лина, ты своей книгой как будто свозила меня в отпуск. Помогла отдохнуть душой и даже расслабить тело.

А еще дала множество подсказок на будущее и ориентиров.

А еще ты натолкнула меня на мысль, что мне пора познакомиться с поэзией Сергея Есенина.

Знаешь, это как взросление. В подростковые годы я принимала только романы. И терпеть не могла рассказы. Подростком я любила только Ахматову и Фета.

Сейчас же я распробовала поэзию. И это так хорошо и славно – вернуться из банка, отрешиться от вездесущих дум о деньгах и погрузиться в мир поэзии, магии и творчества и впустить в себя любовь.

Это как этапы взросления с едой: однажды ты полюбишь оливки. Все, считай детство ушло. А сегодня я ела курицу с тушеным луком и кайфовала от тушеного лука.

Наверное, так и с поэзией. Взрослой и взвешенной. До нее надо дорасти.

И думаю еще теперь, что пора мне уже прочитать стихи Иосифа Бродского. А то я с ним знакома только по творчеству «Ночных снайперов». «Я сижу у окна» очень я люблю. «Я сижу у окна, я помыл посуду». «Что в награду мне за такие речи своих ног никто не кладет на плечи». Красивые стихи.

А в стихах талантливых поэтов – само дыхание жизни. Не все же мне о банковских выписках думать, в самом деле.

Лина, я напишу тебе этот отзыв на ЛитРес.

Мира тебе и любви, да побольше,

Искренне твоя,

Мария Терновник

P.P.S. Оформление книги как отдельное удовольствие и отдельный род искусства. Потрясающе красивая стильная и яркая, живая летняя обложка. Стильное оформление внутри. Идеально все: верстка, иллюстрации, шрифты, штампы.

И отдельное спасибо Лине за вложенные в книгу небольшие подарочки – мини-открыточки, засушенные листья и цветы и записки. А также дарственную надпись с автографом. Поистине у этой книги есть душа. Ощущение такое от первых прикосновений к книге, что перед тобой чей-то трогательный дневник.

В общем, полный восторг и от книги и от самой Лины! :-)))

Гениальное дарование современности. Ещё одно лицо Российской женской поэзии сегодняшнего дня. И лицо очень яркое. Чувствуюенный, тонкий, сильный сборник.

Из тех книг, что в бумаге смотрятся полнее, чем в электронке, но если забить на оформление, суть все равно останется – очень живые, теплые и честные стихи.

Невероятно ёмко в каждом небольшом стихе,как кружево, красива и многовариативна многогранность живой, очень чувственной, искренней жизни, трогающей меня своей тонкостью нежных рифм, глубиной и безграничностью настоящего, ценностью ощущения счастья