Kitobni o'qish: «Жизнь в стиле Палли-палли, или Особенности южнокорейского счастья. Как успеть все и получить от этого удовольствие»

Shrift:

* * *

Вступление

Эта история началась с совпадения, с небольшого чуда. Дело было в далеком уже в 2005 году. Как-то вечером муж, придя с работы, сообщил новость: ему предложили поехать на год-другой в Южную Корею в командировку, в Сеульский университет, с семьей.

Не могу сказать, что встретила это известие с большим энтузиазмом. Я только-только получила второе образование и нашла работу мечты – ту самую, на которую ходишь, как на праздник. Ребенка тоже не хотелось выдергивать посреди четверти из школы, отъезд планировался на конец февраля – ни туда ни сюда. А сколько бытовых вопросов пришлось бы решать: на кого оставить квартиру, куда девать машину, кому пристроить домашнюю флору и фауну… В общем, перспектива отъезда вызывала у меня смешанные чувства. «Надо бы для начала изучить, что там такого в этой Корее», – подумала я тогда.

О Стране утренней свежести в ту пору действительно было известно не так много. 2005-й год не 2018-й. Это теперь все пользуются корейской косметикой и смотрят дорамы (корейские сериалы). Это сейчас любой ребенок знает, что такое Gangnam style: певец Psy прославил на весь мир этот престижный сеульский район, набрав со своим клипом 3 миллиарда просмотров на YouTube. Это сегодня Зимняя олимпиада в Пхенчхане у каждого на устах. А тогда…

Тогда, 13 лет назад, мои познания относительно Страны утренней свежести сводились к набору стереотипов: южные корейцы находятся в напряженных отношениях с северными, производят технику Samsung, Hyundai, Kia и едят корейскую морковку. (Последнее, кстати, не подтвердилось. Нашей «корейской» морковки южные корейцы в глаза не видели).

«Стоит все-таки побольше узнать о Корее», – произнесла я уже вслух. На этом и порешили. А еще через пару минут я включила телевизор и щелкнула на случайный канал. Там начиналась передача, которая называлась «Истории в деталях». Может, помните, была такая программа? Обычно в ней рассказывали истории о театре и кинопремьерах, о жизни актеров и прочих замечательных людей. Но в этот раз почему-то решили во всех деталях рассказать… О чем бы вы думали? Ну да, о Южной Корее.

Причем, это была целая серия репортажей: рассказ о стране растянулся на несколько передач. И когда все закончилось, мои представления о Корее уже не ограничивались корейской морковкой. В итоге, случайно (или не случайно?) включенный телевизор сыграл свою роль. И мы решили ехать. Но даже не потому, что так уж очаровались увиденными на экране корейскими красотами, высокими технологиями или самими корейцами – людьми чрезвычайно милыми и приветливыми. Хотя, конечно, очаровались, чего уж там…

Самым удивительным было другое. То ощущение, когда ты задаешь в пространство вопрос или озвучиваешь желание, например: «Хочу больше узнать о Корее», и получаешь ответ мгновенно, как будто кто-то невидимый взмахнул рядом с тобой волшебной палочкой. Эйнштейн говорил: «При помощи совпадений бог сохраняет анонимность». «Случайности не случайны!» – вторил ему другой мудрец – мультяшный Кунг-фу Панда. Может, это была одна из тех самых подсказок судьбы, к которым всегда стоит прислушиваться? Мы и прислушались: поехали в Корею, прожили там два года и ни разу об этом не пожалели. И когда, спустя несколько лет, появилась новая возможность отправиться туда на работу, мы сделали это уже без всяких раздумий. И прожили там еще пару счастливых лет.

Тем иностранцам, что приезжают в Корею в качестве туристов на короткий срок, обычно кажется, что они попали в рай на Земле. Но люди, которые задерживаются здесь по учебе или работе на долгое время узнают страну не только с парадной стороны и понимают: здесь тоже есть свои проблемы. А кое-что порой ужасно раздражает! Наконец, спустя еще какое-то время наступает третий этап в отношениях между иностранцем и Кореей – взаимное принятие. Когда и ты смотришь на страну объективно, не идеализируя ее и не осуждая, и она с тобой не «сюсюкается», как с залетным интуристом, но и не отторгает. Что-то тебе у корейцев безумно нравится, к чему-то ты привыкнуть не в состоянии, что-то ты берешь и используешь в своей жизни, а мимо чего-то спокойно проходишь мимо.

В этой небольшой книжке я попыталась ответить на вопросы: чему можно научиться у корейцев, что взять на заметку, какой ценный опыт перенять. Я также понимаю, что чему-то научиться не получится – слишком уж разные мы с ними люди. Да и стоит ли пытаться? Ведь счастье у каждого свое. И Южная Корея – тот самый пример удачного поиска своего собственного пути и своего собственного, корейского счастья. История этой небольшой страны как сказка о бедной Золушке, которая сумела стать настоящей Принцессой, многому научившись у других, но оставшись при этом собой.

Что такое «палли-палли»
«Палли-палли» переводится с корейского как «быстро-быстро» или «Давай-давай!», «Поторапливайся!», «Не тормози!», «Come on!» Это очень распространенное в Корее выражение, и если вы прокатитесь в сеульском метро, то до вашего слуха наверняка донесутся эти слова – вечно спешащие пассажиры будут то и дело поторапливать друг друга.
Корейцы все делают быстро: работают, едят и даже играют свадьбы. Здесь вас молниеносно обслужат в ресторане. А поскольку к хорошему быстро привыкаешь, то после Кореи ожидание официанта в любом другом ресторане мира покажется вам вечностью.
Неустанно отслеживая по всему свету новые тенденции, корейцы мгновенно реагируют на все интересное и перспективное. Схватывают идею, сразу же начинают ее разработку и выпускают какую-нибудь удивительную новинку, которая потом завоевывает весь мир.
Здесь всю ночь открыты бани, многие магазины, рестораны и фитнес клубы – спать некогда!
Темп жизни такой, что уехав из Кореи на несколько лет, вы не узнаете страну, вернувшись. За это время многополосное шоссе может запросто превратиться в бурлящую реку, которая течет прямо через центр Сеула. На месте старого стадиона вырастет нечто огромное и блестящее, напоминающее инопланетный космический корабль. А девушки, еще недавно носившие скромные длинные юбки, будут все, как одна, щеголять в ультра-мини.
Совершив невиданный экономический рывок, Корея всего за несколько десятилетий превратилась в благополучную, преуспевающую и комфортную страну. Казалось бы, можно немного расслабиться, но корейцы, похоже, не готовы сбавлять темп. Не те это люди, чтобы почивать на лаврах. Вместо этого, они продолжают подгонять других и самих себя: «Палли-палли!»

Сначала о главном

Вы уже поели?

Для человека еда – самое главное
Корейская пословица

Разговор о Корее нужно начинать с еды – а как иначе? Особое, трепетное отношение к пище, процессу ее приготовления и поглощения, является неотъемлемой частью местной культуры. Если вы приедете в Сеул и включите телевизор – на половине каналов будут что-то готовить, а потом с наслаждением поедать. Корейцы регулярно будут вас спрашивать: «Нравится ли вам корейская кухня?» И столь же часто местные жители будут пытаться приобщить вас к своим кулинарным традициям: даже незнакомый человек может предложить вам разделить с ним трапезу или просто чем-то угостить.

В первое время в Корее меня озадачивали вопросы, которые новые знакомцы, корейцы, задавали вместо приветствия: «Вы уже сегодня ели?» Или даже так: «Вы уже ели сегодня рис?» Вначале я пыталась было отвечать на них буквально, всерьез сообщая, что да, мол, уже поела или: «Нет, пока еще не успела», или: «Рис ела позавчера». Но вскоре стало ясно, что вопросы эти – риторические и предполагают такой же ответ. Ну, что-то вроде: «Как поживаете?» «Нормально». Ответить, что ел рис позавчера все равно, что сказать: «Вот уж третий день, как у меня маковой росинки во рту не было». Реакция вашего собеседника будет незамедлительной – вас пригласят пообедать и накормят «самой вкусной и полезной едой в мире».

Режим питания нарушать нельзя

Обедают в Корее с 12 до 13 – ни раньше, ни позже. Где бы в этот час кореец ни находился, он бросает все дела и несется в ближайшую точку общественного питания. В ресторанах и столовых в это время не протолкнуться: все столики заняты, огромные очереди, суета. Казалось бы, ну, почему вся страна должна есть в одно и то же время, спеша и давясь в очередях? Можно ведь прийти попозже. В час, в два ресторанчики пустеют – иди и обедай на здоровье. Но нет, нельзя! Положено в 12 – значит надо идти в 12 вместе со всеми. Такие правила. Человек, перекусывающий в одиночестве в неурочный час, выглядит, по мнению корейцев, как-то странно и подозрительно. То ли это изгой, с которым никто не хочет сидеть за одним столом, то ли попирающий традиции и правила бунтарь. Так что, дела делами, а обед здесь по расписанию.

Да что там обед, здесь все по расписанию! Это касается не только работы общественного транспорта или вывоза мусора. Купальный сезон заканчивается 31 августа, и хотя в сентябре еще стоит жара и духота, ни один абориген в воду уже не полезет. Не принято.

Жениться нужно в возрасте от 27 до 30 лет. Точка. Человеку перевалило за 30, а он еще не женат? ЧП семейного масштаба! И родственники принимаются в срочном порядке искать «старому холостяку» пару.

Я даже не удивилась, когда стала свидетельницей снегопада, который случился аккурат в первый день зимы, 1 декабря. Еще 30 ноября светило солнце, стояла мягкая осенняя погода, и ничего не предвещало скорых заморозков. И на тебе – в первый зимний день выпал первый снег! Все по расписанию, как всегда…