«Анна Каренина» kitobiga sharhlar

Девочки налево, мальчики направо

Мужчине нельзя писать рецензию на «Анну Каренину». Он будет либо необъективен, либо неискренен. Ну что он может сказать о женской измене?

Он, конечно, скажет, что скучная, алчная, эгоистичная дрянь обязана была объясниться с мужем вместо того, чтобы полкниги ныть о его чёрствости. Еще он скажет, что под конец книги, Анна ведёт себя подозрительно похоже на мать главного героя «Реквиема по мечте». Особо проницательный мужчина ввернёт, что бросить мужа единственно по причине его тошнотворно нудного характера – это очень нудно. Потому что большинство людей сами по себе скучны. Это только со стороны наблюдать интересно каждого. А значит, бежать почти не к кому.

Примерно так скажет мужчина об Анне Карениной. И будет прав. Видите – никак нельзя мужчине о ней писать.

Женщине, конечно, тоже ни в коем случае нельзя писать рецензию на «Анну Каренину». Иначе женщина либо окажется в неловком положении (чего нельзя допускать), либо заставит мужчину быть необъективным и неискренним. Она скажет что-то неопровержимое и заветное, с чем нельзя согласиться, несмотря на то, что она тоже права.

Разговор выйдет только когда кто-то сойдёт с рельсов и заговорит, наконец, о самой книге: как внимательны были люди друг к другу! То, что в современной литературе называется искусством проницательности, Толстой подаёт как должное. Затем женщина удивится тому, что книга и не думает заканчиваться на забрызганных кровякой Анны страницах (как этого все ожидают), а на всех парах, без какого-либо анализа бесполезной смерти, мчится к Левину, будто он и есть главный герой.

С этим-то мужчина точно согласится. Ему же тоже показалось, что, что бы ни сделал, ни говорил Левин, — это разговор Толстого с самим собой. А вся книга – попытка доказать, что мужиком лучше быть. Конечно, лучше. Ему – мужику – уж точно не придется уходить от скучного мужа к молодому офицеру.

Толстой тоже прав. Мужику почти всё подвластно. Вот только рецензии на «Анну Каренину» ему лучше не писать. Хотя и женщине в этом плане не лучше. Тем спокойней обоим. Пускай кто-то третий пишет.

Наверно странно воспринимать эту книгу в таком ключе, но "Анна Каренина" для меня - прежде всего повествование о том, как перемалывает человека система. Ну или "свет", "высокие моральные устои" и т. д. Толстой подробно расписывает нравы русского дворянства 70-х годов, весь роман - эта критика затхлого отжившего строя, который душит на корню право человека на счастье, а если этот человек отступит хоть на шаг от привычной схемы (ай гад какой!) бронзовый каток общественной морали раздавит его. Анна Каренина-Облонская была хорошей женой, чтившей своего мужа, до тех пор, пока первый раз в своей жизни не влюбилась. Это ж страшно представить, то , что мы переживаем обычно в 14-16 лет, ее накрыло во вполне сознательном возрасте. И наша главгероиня творила будучи честной перед самой собой - Анна хотела любить и жить, а не чахнуть под крылом нелюбимого мужа, который и без нее бы прекрасно прожил. Желание забрать сына и развестись с Карениным - фантастическое для того времени, по сути просто и понятно. Человек просто хочет быть с любимыми людьми - в этом нет ничего противоестественного. Но только не для света. Продали в юности как корову на базаре - вот стой в стойле, жуй жвачку. Никого не интересует, что ты личность. А Анна была личностью, смелой женщиной, но обладающей удивительной склонностью к разрушению. Да и свет был сильнее. Отсюда вполне ожидаемое увлечение опиатами, усугубляющими депрессию, отсутствие выхода, перрон, рельсы, конец. Анна была уверена в том, что приносила только страдания. Вопрос только в том, до, или после своей смерти. Нет, я не могу ненавидеть и презирать ее. Да, она пала ,но задолго после начала отношений с Вронским. Если ты хочешь жить обласканная обществом, то детскими болезнями нужно переболеть в детстве, особенно любовью и упаси боже, честностью, которой, по-моему семейство Облонских не страдало. Ну кроме Анны. А сейчас по логике вещей я должна накатать простыню о Вронском и о Каренине. А вот фигушки. Жизнь Анны по ходу повествования чередуется с параллельной жизнью Константина Левина - добродетельной, полной чистой любви и трудов праведных. Умен, честен, предан, трудолюбив, прост, искренен, не уродлив. Толстой писал его с себя? не удивлюсь. Почти идеальный мужчина, но несколько патриархален. И именно во время ознакомления с терзаниями Левина мы вспоминаем, что Толстой - религиозный писатель. И по Толстому путь Левина - единственно верный путь, ведущий к счастью, миру с самим собой. Левин - антипод Анны. Левин верит в Бога. И в этом его спасение.

так же буду не понимать разумом, зачем я молюсь, и буду молиться, - но жизнь моя теперь, вся моя жизнь, независимо от всего, что может случиться со мной, каждая минута ее - не только не бессмысленна, как была прежде, но имеет несомненный смысл добра, который я властен вложить в нее!

В моем понимании "Анна Каренина" - это роман с двойным дном. Если бы это было бы мое знакомство с Толстым, возможно, я бы подумала, что роман только о пережитках общественного строя. Но нет, Лев Николаевич, облапошить меня здесь не получилось) И все равно, как человеку абсолютно не религиозному, и с автором несогласному, образ падшей, разорванной страстями Анны мне ближе и родней. И чем яростнее на нее нападают, тем больше мне хочется ее обнять и пожалеть. И выкинуть этот гребаный морфий к чертовой матери.

Внимание: оценка - это мой интерес к книге, не оценка самого произведения!! Само произведение объективно заслуживает пятерки.

Это будет сложно. Я, в принципе, не очень любитель Толстого(мне ближе Достоевский), но все еще трепыхаюсь: пытаюсь найти тот самый возраст когда же его читать. Прогресс на лицо: я прочитала книгу с удовольствием, хотя и регулярным возмущением по отношению к героям книги. Как говорит заглавие рецензии - я не смогла прикипеть душой ни к кому в романе, включая любимцев автора - Левшина и Кити. Скажу страшное: уже в конце 6 главы, я начинала думать "да когда же ты уже под поезд пойдешь? Чтож ты всех окружающих изводишь, включая меня саму?". Истеричность, зацикленность, зависимость от Вронсокого в самом плохом смысле - как от наркотика. У Толстого вышло описать это именно так, как оно и бывает в жизни. Мерзко, утомительно, когда и вроде положено сочувствовать (Стива нам то и дело напоминает о том, что она крайне несчастна в своем положении и все такое), но принцип "не построится и не устроится счастье твое на несчастье чужом" не позволяет мне этого сделать. Произведение глубокое и в рецензии, пожалуй, я не просто не смогу описать все мысли, которые оно во мне вызывало как в момент прочтения, так вызывает и сейчас, после. Это как раз то произведение, которое невероятно благодатно на темы для сочинений. Произведение удивительно богато на разные судьбы, прекрасно описанные Толстым характером, но ярко иллюстрирует всем нам хорошо известное выражение: русская литература. То ли чаю попить, то ли повеситься. Грубоватая простота и нарочитость во многих местах текста(особенно меня убили толстые ляжки одного крайне второстепенного персонажа) соседствуют с философскими рассуждениями, рефлексиями персонажей. Противопоставлены простота крестьянского и барского быта и роскошества и хитросплетения быта городского, "светского". И стиль написания не позволяет ошибиться в том, чему автор отдает предпочтение. Буду ли перечитывать? - попробую, наверное, лет через 15. Раньше точно не потянет.

Прочитано в рамках виртуального книжного клуба "Борцы с долгостроем"

upd октябрь 2015: Вай) Перечитала рецку спустя несколько лет. Нужно будет ещё одну написать как-нибудь.

Начну с того, что я просто в шоке, что этот роман включен в обязательную школьную программу. Я настолько не согласна, что просто слов нет! Думаю, Лев Николаевич, да и не только он, а также Фёдор Михайлович Достоевский, в момент написания своих произведений даже и подумать не могли, что их романы будут заставлять читать подростков! Они писали их для взрослых людей, будучи уже сами взрослыми. Нет, я понимаю, что уровень развития у всех разный и тэ дэ и тэ пэ, Но! откуда тогда столько людей, которые после школы считают, что Толстой и Достоевский - это нечто ужасно нудное и скучное? Мне повезло, мама никогда мне ничего не запрещала читать, но и никогда не заставляла, даже если в школе это требовали. Ну серьёзно, главное ведь - привить своему ребенку интерес к чтению, а он потом сам уже классиков найдет и оценит. Зачем же заставлять тогда, когда он не оценит? Какой в этом смысл? Здесь дело ведь не в умственном развитии вовсе, а в том, что ещё жизненного опыта в 9 классе недостаточно для понимания тех мыслей, и тех страхов, связанных, как в данном произведении, с семьёй - с построением быта, ошибками и разочарованиями, непониманием, недоверием, и многими-многими ещё проблемами, с которыми сталкивается человек, строящий длительные и серьёзные отношения. То есть, понять-то, конечно, можно, но не так, как когда уже примеряешь на себя: "Да, вот это верно, это очень тяжело!" Поэтому, мне кажется, нужно перечитывать обязательно уже находясь в таких отношениях, когда задумываешься уже и семье, о детях (а, возможно, уже имея их). *у меня вообще очень много претензий к нашей школьной программе, поэтому, пожалуй, пока хватит моих излияний*

А теперь о романе...

Раз

Думается мне, что этот роман следовало назвать не "Анна Каренина", а "Константин Левин". Ну ведь и правда, большую часть романа автор посвящает ему, а вовсе не Анне. Почему так? Противопоставляет ли их автор? Вот мне кажется, что да. Левин близок ему, он его понимает и сочувствует ему. Мне показалось, что именно в его реплики и в его размышления и терзания Толстой вложил свои мысли, своё видение мира. Хотя, быть может, я и ошибаюсь. Так вот, Левин. Его история действительно начала меня цеплять с того момента, когда он начал строить семью. Моменты, ситуации, мимолетные слова и чувства - как всё это тонко подмечено! Как, наверное, это всем нам свойственно чувствовать на таком этапе! Я переживала за него и за Кити, мне хотелось, чтобы они понимали друг друга, ведь даже несмотря на любовь и счастье, сколько всяких жизненных преград готовит семейная жизнь! Сколько ямок, кочек и оврагов везде! Даже, казалось бы, искренне доверяя друг другу, вдруг замечаешь появление таких неприятных и неожиданных и очень острых камней, как "подозрения", "ревность", "сомнения", или вот, я думаю, всем известный (и самый острый) камень - "что-то не так!" - необъяснимое, но такое реальное чувство! И как с ним бороться?...

Два

Анна Каренина. Истеричка. Эгоистка. Человек, разрушивший своими руками жизнь по меньшей мере пятерых людей, включая себя. Да, я посчитала и детей, пусть они почти всегда были на втором плане, однако забыть совсем про них нельзя. Женщина, которая всю жизнь думала только о себе, ища удовольствий от жизни, "счастья" и "чтобы он меня любил", поступаясь при этом всем, что у неё было, в том числе и детьми, становясь постепенно жестокой, а потом нервной, а потом... А потом под поезд с мыслями: "Я покажу ему! Он будет раскаиваться! Он поплатится!". Даже лицо её изменилось уже, исказилось злобой.. Почему? Почему так? Всё нарастает постепенно: в погоне за удовольствием и беспечной радостью, идя по головам... И уже постепенно притупляется чувство, которое можно назвать "стоп". Постепенно начиная позволять себе всё больше - и всё больше отдаляешься от этого "стоп". Истерики, злость, отчаяние - вот к чему так быстро привыкаешь, от чего уже дым застилает глаза, и перестаешь не только вообще что-то видеть, но и на ощупь уже не умея отыскать реальности. Так легко запутаться, а вот выпутаться... Анна Каренина, благодаря которой я почти всю ночь вчера не спала, с ужасом узнавая в её истеричном поведении ту часть меня, которая порой прорывается и крушит всё на своём пути. Когда видишь это со стороны - то "как же так можно!", "да что же ты делаешь!!", "что же ты говоришь?? зачем??!!" Хотелось нырнуть в книгу, схватить Анну за руку, надавать ей пощёчин, чтобы в себя хоть немного пришла! Чтобы оглянулась вокруг и заметила хоть кого-то кроме её собственного "я"! Сказать вместе с Вронским (который, кстати говоря, никаких добрых чувств не вызывает, но тем не менее), сказать вместе с ним: "Да это надоело уже всё! Это решительно же невозможно!" И понимала, что сказать-то я должна себе. И пощёчин себе. И за руку тоже.

Три

Хочу ещё сказать, что мне очень жаль Толстого. Внимательно прочитав этот роман (да и вообще вспоминая его биографию), я как-то прониклась мыслью о том, что это был ищущий, думающий, стремящийся к истине и любви человек. Как жаль, как неимоверно жаль, что в итоге он сам запутался во всём. Как тяжело было ему, как тяжело было его жене... Просто до слёз больно за него.

Моя широко эрудированная по части театра и кино подруга как-то в разговоре упомянула такой факт: "АННА КАРЕНИНА" - наиболее часто экранизируемое в мире литературное произведение, и это, если не ошибаюсь, даже зафиксировано в книге рекордов Гиннеса. Меня это совсем не удивило - будь я режиссером, я бы тоже мечтала снять о ней фильм. Безмерное удивление вызвало другое - а именно прочтение всех рецензий на книгу, опубликованных на этом сайте, кое было предпринято мною в недавнем времени. Даже большинство тех, кому книга вроде как и пришлась по душе, так же "сурово осуждают" Анну, как когда-то советские люди - Пастернака. А уж как ей, бедной, досталось от тех, кому роман не понравился... не будь она выдуманным литературным персонажем - вертелась бы в гробу, как в аду на сковородке... По мере прочтения отзывов вырисовывались вопросы: неужели для тех, кто пишет подобное, в мире существует только Черное или Белое, Плюс или Минус, Свет или Тень? И - никаких переходов, нюансов, вариантов, полутонов, наложений и прочего?? Или это издержки компьютерного воспитания, где, как известно, существует только Да или Нет - третьего не дано? Не знаю, не знаю. Знаю другое: для меня "Анна Каренина" - великая книга великого писателя, не скажу, что самого любимого - отнюдь, но Величайшего - неоспоримо. А таковыми называют лишь тех, кто ставит Вечные вопросы перед лицом человечества, вечно меняющего свое лицо и одежду, но остающегося неизменным в глубинной своей сути. И этот роман, видимо, остается интересным все новым и новым поколениям кинематографистов по той же причине - потому что вопросы, поднятые в нем, остаются вечными. Он - о проблеме Выбора, встающей перед человеком в самый неподходящий или неожиданный момент его жизни, о вечном конфликте между чувством и долгом, который разрывает человеческую душу, часто совсем к этому не готовую. О том, что нельзя вернуться к себе прежнему, испытав и прожив то, что приготовила и выдала вдруг тебе жизнь. Как нельзя, к примеру, продолжать считать "шампанским" то, что продают у нас под этим названием, попробовав настоящего французского. Анна - один из самых ярких женских образов в мировой литературе, а для русской литературы первой половины Х1Х века, в которой такие практически не встречаются, это вообще явление. Она не выбирала свою судьбу, как и большинство женщин того времени, неважно - богатых или бедных. За нее решили другие, а она, будучи существом незрелым и девственным во всех отношениях, лишь спокойно подчинилась. И могла мирно прожить эту свою чужую жизнь, как Татьяна - "верной супругой и добродетельной матерью", это не так уж сложно, если не знаешь, что бывает другая. Но случилось то, что случилось - она встретила Вронского, и вдруг все стало настолько по-другому, завертелось с такой ужасающей скоростью и накалом, и оказалось, что - да, ВОТ БЫВАЕТ И ТАК. Приходит на ум случай, о котором мне рассказала другая моя подруга - психоэнерготерапевт. К ней на прием как-то пришел мужчина в страшном отчаянии, с просьбой - умоляю, помогите вернуть жену! Они были женаты 20 лет, никогда не расставались, даже отдыхали всегда вместе. Как-то муж поехать не смог, она отправилась на юг одна. Вернувшись через две недели, на следующий же день подала на развод. На все расспросы мужа отвечала только одно: ты все эти годы меня обманывал, это СОВСЕМ НЕ ТО, что я думала! Но сейчас это проще, захотела - развелась. А тогда... тогда такой шаг, как уход от мужа, был под силу только самым духовно сильным женщинам, ведь это автоматически означало катастрофу и полный общественный остракизм. Конечно, она могла бы, сделавшись просто любовницей Вронского, прекрасно "совмещать" обе свои жизни, ничего не теряя... И тогда, и сейчас так живут тысячи женщин, и очень довольны. Но это - не для Анны, цельной и бескопромиссной натуры. И так же, как невозможна была для нее подобная двойная жизнь, невозможно было и возвращение к Каренину, несмотря на его "великодушное прощение". Можно вернуться в тот же дом, к тем же обязанностям, и даже сделать вид, что ничего не произошло... но как вернуться к себе прежней? Так же нереально, как бабочке снова влезть в тесный кокон, который она покинула перед тем, как взмахнуть крыльями и увидеть мир с высоты полета. Но если душа ее знала, что возврат невозможен, то все окружающее настойчиво твердило о том, что невозможно и продолжать ту жизнь, которую ведут они с Вронским. Изгоями быть нелегко всегда, а уж в то время и в том обществе - нужно стать просто героем, коим тот же Вронский, конечно, не являлся по определению. Отсюда все истерики Анны, метания, капризы, наркотики...и реальный выход тут только один - смерть. Анна должна была умереть. И она умерла. Поскольку даже сам Лев Николаевич не представлял, что делать с ней дальше в сложившихся обстоятельствах: ведь он тоже не знал ответа на многие вопросы. А Каренина мне не жалко, нет. Если покупаешь себе жену - будь готов ко всяким неожиданным последствиям.

В неосознанном возрасте всё, что я знал об этом произведении содержалось, практически в самой концовке. Меня, как и многих других, совершенно не волновали причины поступка и мотивы преследующие линию поведения центральной героини романа. Я в полной мере осознавал величие автора, возможности его слога, тонкие психологические детали, но читать его книги, после моральной травмы нанесенной во время прочтения легендарной "Война и мир..." – казалось выше предела возможностей человека.

"Время не лечит..." – говорится в известной поговорке, переделанной несколько десятков раз, которые с каждой новой версией по-прежнему не отвергают сути первого словосочетания фразы. Мне удавалось излечиться при помощи других книг менее пугающего объема, но в которых напрочь отсутствовал дух величия данного автора. Он был, просто другой. Их великолепие вряд ли можно назвать другим словом и ставить на уровень ниже. Просто дух величия был немного другим. На обложках моих книг было много великих имен. За всё это время я перебрал практически всего Достоевского, Чехова, Диккенса, Гюго, Кронина, Дюма. Прочитал множество современных книг от которых не мог оторваться и которыми жил, даже закрыв последнюю страницу – не переставал наслаждаться финалом. Читал научно-популярную литературу, биографии, фантастику, комиксы... Но всё так же дрожал, как при виде своих детских страхов и комплексов, от навязчивой мысли прочесть "Анну Каренину..."

Несколько лет назад у меня скопилось несколько десятков книг за которые мне стыдно. Которые я бы хотел прочитать, целиком насладившись каждым словом и слогом. Те книги, которые мне не дадут покоя, если я умру раньше времени не успев их прочесть. Я прочитал примерно половину из них... Вероятно, их место однажды займут новые авторы и мне всё так же будет неимоверно стыдно, за то, что я не читал.

Многое из этого списка порядком разочаровало. Книги выдерживали испытание временем, просто попадались мне не в самый подходящий момент. Может быть не подходили под мой темперамент, возраст, требования к переводу и слогу. Я ощущал их величие, но не был способен прочувствовать всё целиком. Только центральную авторскую мысль и несколько линий сюжета. Восторгаться, но не до самых кончиков пальцев. Время шло... Я продолжал читать не смотря на то, что перечислил, несколько выше. Я шёл по четко отмерянному списку, пока не увидел: "Анна Каренина". Я долго торговался с собой в мыслях отложить на потом, прочитать несколько книг о науке или пару бульварных романов , которые если и разочаруют – то быстро закончатся в своём содержании. Но тут я подумал... Ради чего я живу? Ради количества прочитанных книг? Или ради наслаждения их притяжением и содержанием? Может быть ради великих мыслей, ради набора чувств и спектра эмоций, которые способна подарить великая литература? "Да..." – согласился сам с собой, молчаливый читатель. – "Пожалуй, ради последнего".

Отбросив все предрассудки я начал читать. Я провалился прочь от этого мира. Меня перестало волновать всё вокруг. Я застрял в характере персонажей, ворохе событий и наслаждении. Перед глазами была книга, которая стоит сотни других. За тонкие грани сюжета, психологию, характеры, драму, авторские мысли и непохожесть на остальное.

В моей мысленной траектории вселенной, все устроено немного иначе. Любой герой имеет право на жизнь, если он достаточно реален, детален и дает мне эмоцию. Даже если я не способен понять его поступков и поставить себя на место не покрытое пылью.

Ранние браки. Зависть к другим. Нехватка денежных средств. Мечты, идеалы и страсть. Душевные переживания и сумасшествия. Представления о жизни и твердые грани реальности. Десяток главных персонажей, дух времени проявляющейся в различных гранях – от веры в того, кто на небе, до упрямых попыток выстрелить в дичь. Я бы мог перечислять фамилии и имена персонажей, но человек ни разу не тронувший корешок этой книги – забудет через несколько минут всё то, о чём мне не стоит писать. Просто доверьтесь. Прочтите, отбросив из планов несколько книг, содержание которых будет забыто раньше, чем она закончится. Попробуйте насладиться слогом и тонкой психологией автора.

Книга многогранна и подстроена даже для тех, кто не способен читать не олицетворяя себя с одним из персонажей. Здесь каждый должен найти часть себя, протянутую через столетия. Мне стыдно за то, что я до сих пор не прочёл этой книги и тлел под тяжестью своего предрассудка. Мне радостно от того, что я нашёл в себе смелость не побояться объёма. Надеюсь, что для читателя этой рецензии мои слова станут последней гирей на весах с жирными надписями: "Читать..." или "Не читать..." и смогут убедить не бояться. Дайте себе хоть месяц на прочтение книги. Не бойтесь объёма и скуки. Первое становится незаметным в моменты прочтения. Рекомендую.

Вся эта длинная тирада слов не только для того, чтобы каждый прохожий прожал на рецензии: "Неформат..." и возбуждённо потирая влажные ладони радовался торжеству справедливости. Она для того, чтобы читатель на примере меня ещё раз подумал: "Стоит ли откладывать самые лучшие книги, набивая желудок при помощи посредственной литературы?", "Стоит ли занижать оценки, только потому что читатель не может понять границ поведения прописанных персонажей? Потому что ему это не близко и он порицает!" На читателе нет мантии судьи и рядом с нами не молоток, а чашка горячего кофе! Только не надо о том, что читатель выбирает чай и не понял сущность этой метафоры. Всё то, что мы не можем понять – имеет право на жизнь и нашу попытку понять содержание. Спросите у себя: "Кто я такой, чтобы ставить этой книге меньше пяти?" "Непризнанный граф "Monte-LiveLib..." Эксперт? Возможно. Сколько книг за которые мне по-прежнему стыдно? Достаточно... Не буду терять времени. Как всегда...

"Читайте хорошие книги!" (с)

Масштабный роман о жизни России в 70-е годы 19 века. Под прицелом автора оказались семейные отношения в дворянских гнёздах, взлеты и падения супружеских отношений и психология разношерстных персонажей в их взаимодействиях.

После компактного «Воскресения» книга кажется затянутой. Длинные размышления Левина на тему совершенствования хозяйства, описания охоты, великосветские беседы из пустого в порожнее доставляли удовольствия меньше, чем хотелось. ⠀ Но Толстой шикарен в плане проработки персонажей. Особенно женских. Невероятные чувства вызвала Долли Облонская, мать шестерых детей. Знаменитая первая фраза романа предваряет историю о суматохе в ее семье, вызванной слабостью второй половины ко всему прекрасному. Стива Облонских - тот тип людей, плывущих по жизни легко и спокойно, вся рябь, которая вокруг них собирается, устраняется вмешательством других людей. Женская гибкость и чуткость Долли, следование зову разума позволили выплыть браку из пучин жизненных бурь. ⠀ Немалую часть книги занимает история Константина Левина, альтер эго автора. После «Воскресения» я решила обновить знание биографии земляка и, читая сюжетную линию Левина, видела в ней отголоски судьбы писателя. Своеобразный персонаж, сотканный из противоречий. Обладает трезвым рассудком со склонностью к страстным выпадам, домосед, попадая в высшее общество, приобретает репутацию почти что склочного собеседника. Физически мощный мужчины, любящий постигать крестьянскую долю непосредственно вблизи объекта наблюдения. ⠀ Повезло ли Китти? Честно, по мне лучше Левин рядом, чем Облонский! К корявому Константину проще найти подход, чем искать правду среди заискиваний его друга. Толстой на практических примерах поднимает вопросы того, что ждёт влюблённых после бракосочетания. Когда спадает страстный флёр, на сцену выходят споры и ссоры, попытки обуздать свою натуру и собственнические мысли в отношении второй половины. Не держим мужика под каблуком! Остервенеет, одичает, маневрируя среди родственников супруги, задохнётся под горой из пелёнок. Дайте выплеснуть тестостерон! ⠀ А что же про Анну? Мне ее жаль. Поддавшись эмоциям, не справившись с их потоком, решает судьбу самым очевидным образом. Маниакальная ревность, бессилие в отношении сына, отсутствие возможности для эпатирования высшего света, что потакали ее страсти и тихо завидовали, а позже - недовольно фырчали при встрече в лицо.

Очень сочувствую Вронскому. Он старался, порой с ущербом для себя, сделать жизнь избранницы лучше. Благодаря этим чувствам герой совершенствуется, из самовлюблённого дворянина становится проникновенным и чутким мужчиной. Я до конца верила в лучшее, особенно в их тихой, но шикарной идиллии в загородном поместье.

Начинается и заканчивается основная сюжетная линия под звуки паровозного гудка - главного символа романа. Среди сутолоки на перроне, с щемящим сердцем я прощалась с невероятно детализированной эпохой, живыми и глубокими персонажами, авторским масштабом и глубиной поднимаемых тем.

Есть в жизни человека особые события, после которых он взрослеет, переходит на новую ступень. Так и в книжной жизни - есть книги, которые для тебя становятся важными и любимыми, а есть - общепризнанные кирпичики, достижения, мастодонты... "Анна Каренина"... Пришла я к ней странным путем. Это был своеобразный выбор - конечно, моей ошибкой было брать книгу в игру со сжатыми строками, когда ее надо смаковать и дегустировать. Но - я познакомилась с интересной дамой Элиф Батуман, американкой - которая обожает русскую литературу. И просто исходит пеной обожания по "Анне Карениной". Хм - а в чем прикол - решила я выяснить. Это - очень многослойный роман. Казалось бы - кто не знает завязку, суть, соль истории и ее конец? Но - это как с Стивен Кинг - Под Куполом - начало и конец вроде знаешь, а между ними - еще 1000 страниц. Прекрасных, вкусных, обильных, витиеватых и теплых страниц читательского счастья. Только с классикой понимаешь, что такое - писательское работа. Не могу не пересказать мой любимый анекдот про эту книгу:

Вот у Толстого - 11ти-точие... Это ж не просто вам пальчиком кнопочку зажать. Это - перо окунул, бороду поднял, точку поставил. И так - 11 раз!

Я наивно думала, что это все-таки - любовный роман. Если бы так - рецензия бы называлась "Меж двух Алексеев". В интересный сэндвич забросил граф свою героиню. Причем оба... Просто каноничное "Сошлись лед и пламень". Каренин - холодный, даже флегматичный, весь такой классический чиновник. Внутренне Толстой его неоднозначно описывает - что он экзальтируется, и в экзальтации своей становится жалок, голос у него возвышается... То он "терзает" Анну и Вронского, не дает развод. То, увидев Анну на смертном одре - расчувствовался и отпустил их (а они на это забили и за границу уехали - вот этого я вообще не поняла!). Вронский - эдакий гусар и фанфарон, светский лев вроде Онегина - но внутренне у него все разложено по полочкам. Он все знает - куда пойти, что со службой, где денег взять... И Анна - холеричная, человек страсти, человек порыва. Меня ужасно интересовало - что же привело к такой развязке... Ох... Она - психанула. Кроме как психом - это назвать я не могу. Я понимаю, что в жизни Вронского мало что изменилось. А Анну полоскали в обществе и считали изгоем. И нам сложно понять светские нравы 19го века - "жить во грехе, в подоле принесла"... Но у тебя же дочурка маленькая, только ползать начала, ты там школу что ли открывала - и "ой, все"?... Интересно автор отзывается о героине голосом своего альтер-эго Левина. Сначала он любуется ее портретом - такая красивая, статная (брюнетка), светится - а потом знакомился с ней. И резюмирует - милая такая - жалкая. И еще несколько раз для закрепления повторяет - жалкая женщина, жалкая... И это - голос автора... Конечно - не любовной линией единой. Очень много разных персонажей - порой (мне так казалось) ветка с Левиным и его Китти была поважнее основной. Меня зацепили его слова, когда Китти отказала ему в первый раз - "Живы - будем жить, все плохое пройдет". И - перетерпел же, добился! Как он пахал с мужиками, и семейная жизнь с дикой ревностью: "Она не отняла руку - она с ним флиртует"... Брат Анна Стива (Степан) - и их знаменитый обед с Левиным, в котором критики (Д. Быков) видят намеки на дальшейшее развитие - пулярка в жирном соусе, как Анна в скользком положении, рыба тюрбо, устрицы. И в их диалоге я вычитала вещь, поразившую меня

Не стоит женщину рассматривать как самку. Если занимается - то только детьми

Ого! Толстой и так может! Конечно, много излишнего... Не думала, что буду пенять классику на обильность - какая-то еще одна читательская веха. Но - Левин пашет с мужиками, и скачки, и выборы какие-то. Балы, приемы, обеды - классика, ладно. А - беседы за религию или какой-то псевдо-парапсихический сеанс??? Язык... Настоящий живой обильный - вкусный - русский язык! Он - просто обволакивает, затягивает. Может, кого-то это оттолкнет - но в языке я ничего лишнего не нашла. То, что нужно, чтобы погрузиться. Красивые эпитеты, меткие метафоры. А как емко Толстой описывает детали! Убранства комнат, дамские туалеты, пейзажи... Это книга-веха. При этом - она действительно увлекает. Следишь как за судьбой героев, так и за развитием событий. Интересная ремарка автора за Москву и Питер. Что в Москве зарабатываешь деньги, дети учатся - и это как болото, засасывает и высасывает. А Петербург - светский, живой - наоборот, жизнью наполняет. В нее надо погрузиться, зарыться, окунуться. И - получать удовольствие. Воистину - глыба русской литературы - еще и очень увлекательная.

Что среднестатистический выпускник овощеобразовательной школы знает о Толстом? Повелитель стихии воды, что-то там про Болконского, который вступил в связь с дубом, ну и овуляшка-Наташка, которая тыкала всем в лицо обосранные пеленки. Храни Господь краткие содержания и ЕГЭ. Примерно с таким багажом знаний я вышла в мир, и на втором курсе клинической ординатуры по эндокринологии я решила-таки прочесть "Анну Каренину". Книга захватила меня. Пациенты в моих палатах ловили инфаркты, впадали в диабетические комы, а я сидела в маленькой комнатушке, где никто не может тебя достать (то есть на шести квадратных метрах рядом с тобой присутствует всего четыре человека, и читала, читала, читала...). Именно тогда я поняла главное: какие книги становятся классикой. Именно благодаря "Анне Карениной" для меня классикой будут те книги, которые интересно читать всегда, и не имеет значения, сколько после их написания прошло лет. Конечно, книгу я в тот раз не дочитала - я сама была готова броситься под поезд от отчаянья, безденежья, печали и всего прочего, что сопровождает среднестатистического клинического ординатора. К сожалению многих, я под поезд не бросилась и вообще оказалась куда более живучей, чем сама же и рассчитывала, поэтому роман дочитала только спустя N лет. Я думала, что жизненный опыт сгладит мои впечатления. Что не будет уже того восторга, того восхищенного "Толстой жил уйму лет назад, почему он пишет обо всем том, что чувствую я, прямо сейчас? Что это вообще за магия такая?". Я ошиблась. Все было. Я даже почувствовала, как давят мне тесные рукава белого халата, который я не надевала уже много лет...

Конечно, рано писать рецензию, прочитав эту книгу всего лишь единожды. Но слишком сильное впечатление она на меня произвела, поэтому молчать я не в силах. Про Толстого говорят, что его семейная жизнь была похожа на адовый адок, потому что утопать босиком и пешком от жены уйму кэмэ, чтобы в итоге, как последней собаке, подохнуть на станции - это серьезный такой триггер нужен. Но, как говорится, кто умеет - делает, а кто не умеет - учит, как делать. Именно поэтому я рекомендую читать "Каренину" тем, кто на настоящий момент находится в сложных отношениях со своей второй половинкой. Посмотрев на страдания героев, ты понимаешь: простить и принять своего человека надо не для того, чтобы нимб над головушкой царапал штукатурку на потолке. Простить и принять надо просто потому, что так проще для вас обоих. Эргономичнее. Ресурснее. Какие еще там слова любят коучи и авторы книг по личной мотивации и духовному росту? Внезапно все эти избитые, как метросексуал скинхедами, фразочки про "учебник семейной жизни" и "энциклопедию семейного счастья" оказались не очередным бредом обкурившегося автора аннотаций, а самой настоящей правдой, жизой-жизулечкой, Витой Витальевной (пардон, что по-латыни). Эта книга действительно учит любви.

Конечно, главный учитель любви, смирения и прочих христианских добродетелей - это не Анна и не Вронский, и даже не Левин с Китти, а всетерпящая и всепрощающая Долли. Я ни в коем случае не призываю всех блюсти ее линию поведения, она далеко не самая логичная и экономически оправданная, но если вы из тех, кто за немытую тарелку готовы пасть порвать и натянуть глаз - именно ее образ остудит ваш пыл. Мой остудил.

Даже читать мне было приятнее и светлее/теплее/уютнее именно те главы, в которых присутствует Долли.

Необыкновенный душевный подъем я чувствовала, когда следила за рассуждениями Левина. Вообще он сперва меня злил, а потом я - классика - осознала, как много у нас с ним общего. Оба живем в своей голове, оба пытаемся помочь Людям(тм) и Человечеству(тм), а в итоге выходит какая-то ерунда. Оба в итоге приходим к выводу, что то, что мы в этой голове себе думаем, на окружающую нас действительность никак не влияет, а влияет на нее только то, как мы шевелим булками.

Помимо того, как много личного я увидела в этом романе, меня поразило буквально следующее: Толстой в нем вполне серьезно топил за женские права. Он достаточно долго рассуждал о том, что будь у женщин равные права с мужчинами, всей этой вот ерунды с поездом бы не было, все было бы хорошо и вообще сенокос. Это удивило меня: в моем внутреннем мире он почему-то вел версус между Наташей Ростовой и Элен Курагиной, и явно подавал Наташе свежие подгузники. Это было неожиданно: в его времена прав у женщин было примерно как у коровы, и всем было норм. А ему не норм.

Конечно, в процессе выясняется, что в тонкостях мышления собак Толстой разбирается куда лучше, чем в тонкостях мышления женщин: к примеру, меня очень смутил момент, когда Долли, думая о возможной беременности, переживает из-за того, что она станет некрасивой, ну и еще из-за трещин на сосках. А то, что она может в этих самых родах благополучно отдать концы - такие мысли ей в голову не приходят, несмотря на то, что совсем недавно она обсуждала факт чьей-то смерти в родах из-за плохой акушерки. Да, Лев Николаич, тут только из-за сосков переживать.

Конечно, он никого не осуждает - ни Анну, в которые критики очень любят бросать какашками, ни Вронского, ни Каренина, ни Китти, которая пыталась продаться подороже, да вот не удалось, пришлось брать то, что дали. Но остро чувствуется, как сильно его бесит несправедливость - и по отношению к женщинам, и по отношению к крестьянам, и даже по отношению к собаке, которую Левин пытался натравить на несуществующих птиц. Поди найди книгу, в которой автор не осуждает ни одного из своих героев? То-то же.

Мне кажется, нет в этой книге ни плохих, ни хороших. Как в жизни: все примерно одинаково серые.

Меня смутило то, как Толстой описал процесс умирания Анны. Смерть под поездом - штука долгая, нелегкая и мучительная, а не просто удар по голове, видение мужичка и блаженная тьма, но Толстой, при всей его дотошности, описывает процесс именно так. Стало ли причиной этого недостаточное знание матчасти? Не думаю. Думаю, он хотел подарить своей мятущейся героине покой - хотя бы в смерти. Читать последние главы, в которых описывается угнетенное состояние Анны, тяжело почти физически. Сцена смерти - кульминация всего романа - приносит долгожданное облегчение не только Анне, но и читателю. Тяжело выносить ее мрачные мысли, тяжело выносить эти кажущиеся уродливыми лица, которые окружают тебя и не дают тебе покоя.

Я думаю, что Анна выбрала именно такой способ суицида не только потому, что раздавленный на путях человек ознаменовал день ее знакомства с Вронским. Она выбрала его потому, что он был наиболее доступным на настоящий момент. Она бы просто не выдержала нескольких часов, которые потребовались бы на исполнение других способов, потому что эти часы ей бы пришлось провести в каких-то приготовлениях - и в обществе самой себя. Мне кажется, дай он себе время на подумать - выбрала бы яд. Светское воспитание тех времен предполагало заботу о других, а те, кто бросается под поезда, почему-то не думают о том, что чувствуют машинисты - или те, кому предстоит соскребать с вагона потроха.

Конечно, Толстой немного лубочен: Левин и Китти, счастливые, на красочной картинке с подписью "Вот что творит прощение", и разрушенные жизни Анны и Вронского - на другой странице, с подписью "А вот что ждет тех, кто не прощает". Но ведь именно примеры с лубков лучше всего запоминаются маленьким неразумным детям.

Рецензия

Хоть и называют роман «Анна Каренина» семейным, все-таки при тщательном его анализе приходишь к выводу, что он по существу - роман о любви, что подтверждают его многочисленные инсценировки для театра и экранизации на родине автора и на Западе. Полная жизни молодая красавица Анна Каренина и духовно ограниченный аристократ Алексей Вронский, неловкий честный чудак Лёвин (Да-да, эту фамилию надо произносить и писать через «ё», иначе мы услышим фамилию потомка давидова колена!) и правдивая, жаждущая счастья в любви и семье Кити Щербацкая, добрая, несчастная в любви, но счастливая в семейных заботах и детях Долли Облонская, легкомысленный, безответственный, но обаятельный жизнелюб Стива Облонский и даже сухощавый сановный бюрократ Каренин, этот боящийся реальной жизни «человек в футляре» – все они любят, и каждый понимает любовь по-своему. Это великое, самое человечное, очень личное чувство богато, разительно меняет и выявляет их характеры. Люди в любви становятся лучше, открывается их богатая душа, ее сложная прихотливая диалектика, часто неожиданная для них самих. Иной становится сама жизнь, она обновляется, выявляет свою подвижную сложность, обретает особый смысл, герои Толстого вдруг понимают, что есть судьба, ее непонятная влекущая сила. Причем для автора этого классического романа о любви важно показать чувство каждого персонажа в непрерывном движении, в сложном переплетении меняющихся состояний, встреч, разлук, надежд, иллюзий, разочарований, ошибок, точно найденных жестов. Описывая их меняющееся душевное состояние и мысли, Толстой дает не только опорные, основные события и детали, но и соединяющие их характерные мельчайшие подробности, создающие иллюзию присутствия читателя.