Kitobni o'qish: «Якоря памяти»

Ключевые навыки

Отец всегда считал, что нет бесполезных знаний и навыков, поэтому вложил в меня прорву хаотичной информации в разных областях. Иногда мне кажется, что он собирался вывезти меня и оставить в тайге.

Пока мне не исполнилось семь лет, меня не отпускали гулять со двора, и было не так уж много способов скрасить свой досуг. Скудный выбор состоял таких развлечений:

ковыряться с папой в «Урале» или собирать колорадских жуков в банку с керосином. Я всегда выбирала мотоцикл – жуки в плане не входили.

Но, когда «Урал» был на ходу (это бывало нечасто, поэтому я умею менять свечи в цилиндрах) , папа всё же наливал в банку керосин и отправлял меня между рядами с картошкой. В награду он разрешал мне обтёсывать деревяшки рубанком и выпрямлять молотком гвозди.

Когда мне было около десяти, отец научил меня читать старославянские тексты, потом в ход пошла латынь.

– Пап, это уже 1000 лет как мёртвый язык!

– Пригодится!

Позже я научилась варить суп из ничего и из того же разжигать костёр, фильтровать воду песком и углём, различать травы и жарить яичницу на сапёрной лопате.

Когда мы приехали летом на Алтай к родственникам, папа отвёл меня к соседским детям, сказав:

– Это хорошие ребята, поиграй с ними.

Я уговорила парней пообливаться водой на праздник Ивана Купалы. Взяла две бутылки из-под минералки, просверлила по три дырочки в крышках, села в засаде под тополем. Жду. Уверена в победе, потому что я ловкая, прыткая и меткая. И вдруг сверху на меня выливается тонна колодезной воды.

Смеются сверху:

– Это тебе не Москва, здесь таких тар нет, – и демонстрируют мне десятилитровые вёдра.

Действительно оказались хорошие парни – достойно продолжили дело моего отца – научили меня важным вещам. Например, делать рогатки, скакать на лошади без седла, качаться на болотной берёзе. И даже играть с немым парнем «съедобное-несъедобное», когда он водящий.

Мне кажется, теперь я смогу всё это указывать в своём резюме в графе «ваши ключевые навыки».

Про счастье

Счастье. Для каждого это что-то своё. У меня оно – в моментах. Вот бежишь ты босиком в детстве по раскалённой солнцем дорожной пыли. Пятки у тебя горят огнём. Сворачиваешь во двор, где в теньке густо растёт спорыш. Идёшь по влажной траве, будто по волнам в спасительной прохладной воде.

Или сидишь у костра в кругу близких, все рады друг другу. Мерно текут разговоры, вспоминаются смешные случаи из жизни. У папы в руках гитара, из-под пальцев тихо журчит убаюкивающий перебор. Звёзды с неба валятся гроздьями, как всегда в августе на Алтае. А ты из золы горячую картошку достаёшь и подкидываешь с ладони на ладонь, чтоб скорее остыла.

Или вот есть мальчик, который нравится тебе целых два летних месяца. Всё у тебя из рук вон плохо получается – то в яму свалишься на его глазах, то в собачью кучку вляпаешься при нём же. Страдаешь, в общем. А потом он – раз – и приглашает тебя на свидание, первый раз в жизни назвав тебя по имени, а не по прозвищу, которое сам же и придумал. На первое в твоей жизни свидание.

Или ты болеешь один дома, встать не можешь. Никого нет, все друзья по дальним городам раскиданы. И тут приходит смс с очень знакомого номера: «Лена, у тебя там всё в порядке?»

И ты такая: «Да, лимонов только к чаю не хватает». А через полчаса вы уже сидите вместе на кухне, пьёте водку и закусываете лимоном.

Или когда зимой в университетской общаге можно не умереть от холода, только разве что надев тулуп и ушанку, ты с подругой распеваешь песни во весь голос, запивая их красным полусладким. А сессия закрыта и впереди Новый год, со всем счастьем и заботами, что он нам приготовил.

Или вот просыпаешься утром от того, что на тебя с нежностью смотрит человек, которого ты любишь. Что это в масштабе твоей жизни? Казалось бы – чепуха, ерунда. Но нет – счастье. Безоговорочное.

Успех

Ахматова говорила: «Успех – это успеть».

Вчера за пару часов до выезда на работу я сделала масляную маску на волосы и глиняную – на лицо. Хожу радуюсь, потому что люблю все эти штучки по уходу за собой. Когда почувствовала, что уже очень красива, пошла смывать. Кран, вместо воды, выдал порцию леденящих душу булькающих звуков и – заключительным аккордом – вероломный протяжный стон.