Kitobni o'qish: «Окно»

От автора.

Перед тем, как написать эту историю, я долго смотрела на чистый лист. История, о которой я хочу вам рассказать произошла со мной не так давно. События еще не совсем стерлись из памяти, и вспоминать их не хотелось бы. Но! Мне вдруг подумалось, что именно эта книга поможет многим пережить то, что пережить могут не все, к сожалению. Да и не желаю я этого никому. Моя история о том, как я заболела, потом выздоровела, и через что мне пришлось пройти.

Не буду ходить вокруг да около и хочу сразу сказать, что я буду называть вещи своими именами. Диагноз «рак» для многих звучит как приговор. И действительно, большую часть о нём мы знаем с самой трагичной стороны. О том, что ваша жизнь резко меняется, и говорить не надо, но как переживают это люди – у каждого своя история. Есть одно только общее среди всех историй, это то, что велика вероятность того, что вы можете умереть тогда, когда вам казалось, что у вас все еще впереди.

Я наблюдала за людьми, с которыми такое событие меня столкнуло. Они были разными. Кто-то отчаянно страдал, приводя в ужас своих близких. Кто-то отчаянно скрывал то, что с ним произошло, ограждая и оберегая родных. Кто-то начинал торопиться жить, подгоняя всех. Кто-то начинал обвинять всех и каждого в своей беде, ища причины во всем. По-разному все реагируют, конечно. И тут не может быть ни осуждения, ни одобрения. В беде человек всегда одинок, особенно связанных со здоровьем. Это ему плохо и бесконечно страшно. Это большое испытание или дар для того, чтобы что-то понять. Пишу, а у самой подступают слезы, и я даже не знаю, слезы радости, что у меня это позади, или мне искренне жаль всех, кто не смог справиться? Не знаю.

Эту книгу я хочу посвятить всем. И тем, кого Бог миловал, и он с таким не столкнулся, и их жизнь учит по-своему. И тем, у кого подобное было. Я надеюсь, что мои слова дадут ту точку опоры, которой, возможно вам не достает в данный момент. Или с вами есть те, кому нужна ваша помощь, а вы думаете, что вы бессильны, ведь диагноз не очень утешительный. Я вполне адекватно осознаю, что мне многое неведомо, но я искренне желаю вам всем здравия, и написать эту книгу я просто захотела.

Часть 1. С чего все начинается?

С медициной меня жизнь связала давно. И как считается, даже после того, как уходишь из профессии, ты не перестаешь быть тем, кем являлся многие годы. Знания медицины мне помогали, ведь иметь знакомого медика бывает очень кстати. Да и в семье часто спрашивают советы по излечиванию простуды, к примеру. Но осмысливая поступки, которые я делала тогда, могу с уверенностью сказать, что знания – они мешают. Смотря какие знания, скажете вы? Возможно, какие-то помогают, но вот изменить свою жизнь они зачастую не дают.

Вы можете верить или нет, но впервые я заметила перемены в своем теле лет так в сорок. Летним теплым вечером мы с подругой сидели в парилке, наслаждаясь приятным горячим паром. Мы вели разговоры о детях, мужчинах, урожае на огороде, и тут я обнаруживаю уплотнение в области груди. Легкий холодок тогда пробежался в области живота. Именно там я начинаю чувствовать неприятности. И вот радость мгновения улетучивается в один миг, и я начала выгонять неприятные мысли из головы, помогая себе выражением «да ну нафик». Потом, буквально в считанные часы, когда прошла волна неприятного ощущения тревоги, я принимаю решение пойти к врачу на обследование. Вот так, как нас учили и как везде пишут и говорят, что надо следить за здоровьем, вовремя проходить обследования, проходить профилактику и тому подобное. И это подобное было привычным и правильным. Ведь так нас учили…

Страх, который возникал у меня при мысли о проблеме, временами сковывал. Я ощупывала себя вновь и вновь, надеясь, что все само по себе рассосется. Уплотнение было достаточно большим, но боли от прикосновений я не испытывала. Записаться к врачу было делом не простым и не быстрым. Даже дозвониться до поликлиники мне удалось не сразу. И тогда мне казалось, что возможно мне туда и не надо, что у меня ничего серьезного нет и быть не может. Я продолжала жить. Ходила на работу, встречалась с друзьями. И никому об этом не говорила. Чего всех пугать заранее, ведь у меня все хорошо, внушала я себе. Периодами мне действительно удавалось забыть, и в эти минуты и даже дни, я была практически счастлива. Только непродолжительное время, потому что об этом почему-то стала слышать со всех сторон. С экрана телевизора, из динамиков радио, от разговоров соседок. Все, как будто сговорились вместе нагнетать на меня ужас и страх. Я старалась быстро реагировать на такие проявления информации. Быстро переключала или выключала телевизор или радио, отходила от соседок, ссылаясь не неотложные дела. Таким способом я пыталась защитить свой мозг от плохого и неизвестного. И таким именно способом мы часто загоняем то, от чего хотим избавиться, в самый дальний угол своего сознания или даже подсознания.

В те недалекие года…. Когда и жизнь была на грани. Решила я, что всех главней – Желанье быть здоровым и счастливым Не важным в тот момент всё стало: И все успеть, и торопить И дни, и месяцы , и годы, Не ожидать, а победить. Что всё придумано, не цельно! И мыслей рой всегда в тебе. Остановись! Постой спокойно, Пока тебя не остановят в суете. Не подходи так близко к пропасти, Летать еще, не научась. Всему есть своё время, помни ты. Придет и день тот, и тот час. Как важно чувствовать ту грань, То равновесие в природе. Переступить, а значит взять Что-то еще от этой жизни. Как много «умного» сейчас, И вроде верно ж, право слово. Не дай вам Бог идти стремглав, Ни ног не чувствуя, ни боли. Ведь то, что правильно, поверьте, Возможно, станет лишь ошибкой. Но вы не стойте, вы проверьте. Себя почувствуйте счастливей.

Почему я так испугалась, скорее всего понятно для многих. Ведь событие такое в жизни имеет продолжение, и не у каждого бывает счастливый конец. Сейчас, как мне кажется, практически не осталось человека, у которого бы не было подозрения, что у него рак. Помню, когда мы учились в медучилище, на предмете «терапия» была тема про онкологию. Так вот разбирая болезни, мы изучали симптомы, и практически каждый находил такие симптомы у себя. Согласитесь, что когда вы слышите или читаете про болезни (про любую, или даже аннотацию к лекарству), вы прислушиваетесь к себе, и находите-таки какой-нибудь симптом. И, эврика, вы начинаете думать, что это у вас есть. Ведь так нас учили. Следить за своим здоровьем и тут же бежать к врачам за помощью. Так вот, половина студентов нашего курса обнаружило у себя рак желудка, спутав все симптомы обычного студенческого гастрита с раком желудка. Правда, слово обычный гастрит, тут немного не справедливо. Но я не буду вдаваться в подробности терапевтических вопросов, иначе, мы рискуем найти тот самый гастрит и у вас, а возможно и то слово, от которого шарахаются все. Оно вам надо?))

Многое происходило со мной за все годы. Самым беззаботным временем, как и многих, у меня было только детство. В юности начались сложности и испытания. Здоровье было всегда хорошим, и обращаться к врачам не приходилось. После учебы в медучилище, мне хотелось стать врачом, уж слишком мало знаний давали в училище. Но обычная житейская ситуация, и никакой поддержки, я имею ввиду моральной, я не встретила. Сама я недостаточно еще определилась видимо, или часто оглядывалась на все вокруг. И обстоятельства и маленький ребенок, всему надо было проявлять должное внимание, а в большей степени, это некоторая неуверенность в себе и своих силах. А еще не умение ставить себя на первое место. Ведь нас так учили. Твоя жизнь принадлежит сначала родителям и семье, в которой ты родился. И там больше знают – что для тебя лучше. Потом школе и так по цепочке, пока ты сам не становишься родителем, и твоя жизнь посвящается детям и семье. Потому все, что тебе хочется и мечтается, ты зачастую откладываешь и откладываешь, пока не забудется. Я не могу сказать, что это было так у всех. И конечно же, я не собираюсь никого обвинять и ставить в укор. А что я хочу? Рассказать, что со мной было до того, как я услышала диагноз «рак». Я не буду вникать в подробности, ведь это будет слишком много, или, вернее, не совсем то, о чем в первую очередь я хочу с вами поделиться.

Все сложности юности, скорее сыграли положительную роль в моей жизни. Они дали мне возможность воспитать себя, стать тем, кем я являюсь. Я человек, который никогда не желает никому зла. Я стараюсь его никому не причинять, но я не ангел, и то, что мне кажется добрым по отношению к другому, для другого возможно сущее наказание. Я утрирую конечно, правда она разная у всех. Но мне хочется надеяться, что люди больше радуются знакомству со мной, чем с сожалением об этом думают. Еще, я умею и люблю радоваться. Особенно хорошо у меня это получается, когда я радуюсь за кого-то. Потому или по-другому, я не умею завидовать и хотеть так, как у другого. Мне хочется многого, но это будет так, как у меня, это будет моим. Может показаться, что мне не видно со стороны себя, потому я так пишу, мол такая я замечательная. Может конечно. С недавних пор, когда стоял вопрос быть или не быть, я многое провела с собой практик. И на данный момент могу говорить о себе со стороны. Есть такие стороны характера, с которыми мне приходится еще договариваться, и сей процесс не может быть окончательным. Не верьте тому, кто говорит, что он такой замечательный, и у него совсем все хорошо, и потому он может вас учить жить. Не верьте. Такого быть не может. Только честный человек вам скажет, что он трудится над собой даже сейчас и не собирается останавливаться. И я не останавливаюсь. С каждой новой встречей или знакомством, я замечаю то, что мне хотелось бы подкорректировать в себе самой. Ведь мы отражаемся в людях, которые приходят в нашу жизнь тем или иным способом.

Так вот, несмотря на всю мою замечательно добрую натуру (излишней скромностью я не обладаю), приходилось мне не просто. Я пошла по пути служению людям, пойдя по медицинской теме. Да, изначально, медицина была призвана помогать и спасать людские жизни. Или мне очень бы хотелось в это верить. И пусть не обижаются все те, кто имеет отношение к медицине. Я знаю, много медиков, которые действительно хотят спасать жизни, но спросите у знакомого медика – что он думает про свою работу. Если он честно ответит, то вы поймете, о чем я. Я преклоняюсь перед истинными профессионалами своего дела, и я просто уверена, что в каждой своей рекомендации больному, они вносят свои личные наработки и знания. Так вот, после обучения, я устроилась работать в детский сад и подрабатывать в больницу в отделении терапии по ночам. И в одну из смен, я увидела знакомое лицо. Мой сосед, совсем не старый мужчина, лежал в одной из палат. Там же я увидела его мать. На ее лице я прочитала приговор. На потемневшее лицо соседа была страшно смотреть, он кивнул мне, узнав. В его глазах я не видела жизни. Как-то сразу поняла, что он уже на краю. А еще тогда я увидела, что он отчаянно стремился к тому краю, потому что очень устал. Я увидела это в его глазах, которые смотрели на меня. Вы не поверите, я до сих пор их помню. Помню, как его мама трясла меня за плечи, умоляя помочь ее сыну. Она просила не врача, которая находилась рядом, а меня. Никогда не забуду этого. Через два часа сосед умер. Горе матери застыло в немом крике. Она плакала, сидя в коридоре, а я сидела рядом. Она держала меня за руку и говорила, говорила. Она рассказала, как долго они с мужем ждали своего сына, ведь родила она его поздно. Я просто сидела и слушала, лишь иногда смотрела на нее.

Часть 2. Так что такое жизнь и смерть?

Почему мы страдаем, когда живем, и страдаем, когда кто-то умирает? Потому что – НЕ УСПЕЛИ. Не успели сказать люблю, прости, прощай. НЕ УСПЕЛИ сделать то, что давно обещали, не успели дослушать до конца или поговорить вообще. НЕ УСПЕЛИ пожить вместе дружно и весело, не осуждая и не ругаясь, выясняя кто прав или виноват. НЕ УСПЕЛИ сказать самое важное.

Советов говорят много. Мол, не торопитесь жить, вы все успеете. Да, возможно, торопить события не стоит, как бы вам этого не хотелось. Особенно, если это вопрос о вашем будущем. Не торопитесь, но я вас прошу, не откладывайте на потом то, что важно. А вот что важно для вас сейчас? Задайте этот вопрос самому себе. Возможно, что-то уже отойдет на второй план, уступая тому, что касается жизни. Биения чьего-то сердца, спокойствия на душе, или вашего доброго слова или любящего прикосновения. Как это важно! От этого и ваша жизнь станет осмысленней и светлой.

О смерти говорить многие не любят, потому как боятся. И понять можно, но я хочу поделиться с вами тем, что думаю и чувствую. Вообще бояться, это у нас просто неотъемлемая часть бытия. И страх это тоже чувство, которое не исключить, это своего рода защитная реакция организма, и все в нем естественно. Я говорю о страхе, который мы себе придумываем или который нам навязывают, заставляя закрывать свою душу и сердце на множество замков. Открыться порой бывает очень трудно, и приходиться изыскивать в себе причины страха, прорабатывать их и в итоге бывает по-разному. Открывая один замок, мы незаметно для себя навешиваем новые на другие чувства, опять же из того, чем руководствуемся в данный момент. Индустрия психологии сейчас в большом спросе. Многие стараются сделать из вас счастливых людей, только что мы видим на самом деле? Хмурые и унылые лица на улицах, да и на улицах все меньше людей. Мы самоизолировались задолго до того, как случился ковид. Так проще. Мы обезопасили себя. Совсем. И от всего. Страшно же. Так вот бояться смерти – это еще более понятно. Но этот страх уже деформировался. Вы посмотрите культуру кино, там жизнь человеческая вообще обесценена. И казалось бы, чувство страха может сойти на нет. Но многие просто привыкли жить в страхе, неважно чего, в основном, безденежья, потому как все на деньгах. И их не бывает много, потому аппетиты растут с каждым днем. Это чудесно, что вы ставите цели и идете к ним, так почему такая растерянность в конце? Вы же добились того, чего хотели. Как в одном знаменитом кино сказали: вот, когда всего добьешься, еще больше волком выть хочется. Почему? Как вы думаете? Мне кажется, не туда вы шли. И все стремление в «нетуда», забрали у вас все силы, не дав ничего. Это тоже опыт, вся наша жизнь – это опыт, мы пытаемся и пробуем. И мы можем ошибаться на любом этапе своей жизни. Тут нет трагичности, тут все можно изменить, когда вы на самом деле услышите себя и поймете, а еще лучше позволите себе то, что вам надо.

Давно, когда я еще училась в школе, я стала замечать за собой, что я немного другая. Нет, я не была какой-то паранормальной, нет. Я была вполне себе ребенком, но я с удивлением смотрела на своих одноклассников, когда они вели себя нормально, то есть хулиганили, подзадоривали своих сверстников и тому подобное. Я помню, что мне это был не понятно – зачем? Зачем обижать, или делать больно? Одноклассник обидел одноклассницу, и она горько плакала, сидя на ступеньках лестницы, ведущей на второй этаж школы. Ее хотели успокоить и говорили ей разные слова, они просили ее перестать плакать. Я подошла и попросила не мешать ей плакать. Меня тогда обвинили в жесткости. Мне было странно, а что жестокого я сделала, если она плакала не по моей вине. Мне тогда казалось, что именно проплакавшись, ей станет легче. Почему? Я тогда не знала. Сейчас многие психологи заставляют людей плакать и смеяться для того, чтобы эмоции выходили наружу. Откуда я могла это знать в свои десять лет? Откуда была такая уверенность, что это хорошо для человека, выплакаться, высказаться.

Сейчас поймала себя на мысли, что раньше я носила «розовые очки», и в каждом человеке мне удавалось разглядеть душу. Такой взгляд на жизнь бывает чаще у тех, с кем ничего плохого и неординарного не случается, и видеть нехорошее просто нет желания. Прекрасное время, скажу я вам. Такое все красивое, такое все зеленое и небо голубое над тобой. И улыбаться не надо искать причину, улыбка просто сама всегда с тобой. Молодость, как мне говорили, и вы не видите суть вещей. Сейчас я пишу эти строки, понимаю, что суть-то была видна как раз тогда, когда мой мозг не был обременен думами, не было еще особых принципов, установленных рамок и собственных запретов. Они заслоняют все то, что существует на самом деле, и это не идеализация картины, это безусловное принятие той самой действительности, что есть.

Я затронула выше тему смерти. И это неспроста. Человек очень интересное и, по-моему, до конца не исследованное живое существо. Сколько открытий было сделано, сколько еще будет, а сколько еще вспомнится, ведь мы все это когда-то знали. Я написала про страхи, а эту тему можно развивать до бесконечности, ведь каждый вопрос порождает другой вопрос, и это касается всех областей нашей жизни. Но сейчас, пройдя определенные ситуации, я могу с уверенностью сказать, что самое ценное для человека то, о чем он думает перед тем, как уйти, совсем уйти. Я знаю, что это не открытие никакое, что многие говорят так и думают. Но вот свойство нашей замечательной памяти, забывать. Это тоже своего рода защитная реакция. А теперь вспомните ту ситуацию, когда именно вы стояли на этом краю – между жизнью и смертью. Говорят, что пролетает вся жизнь. Мне думается, это для красивого художественного словца)). Вспоминайте, какие мысли посещали вашу голову, и что вы для себя тогда решали делать или не делать. Вспомнили? Теперь давайте немного подкорректируем. Все те выражения, которые с частицей «не» или «никогда» – преобразуем на такой же смысл, только без каких-либо слов и частиц, отрицающие действия. А теперь – запишите это прямо сейчас и оставьте на видном месте. В течение нескольких дней возвращайтесь к этой надписи и сравнивайте, только честно, не давая себе возможность приврать или приукрасить. Не бойтесь ошибиться или быть не понятыми кем-то. Это написано вами от души и в тот самый момент, когда вы были собой. А еще, человек, прося помощи у Бога, порой дает ему обещание сделать что-то. Вспомните про это тоже.

Я почему прошу вас именно написать? Все просто, память. Вы можете опять забыть. А еще ваш мозг, который включен, не будем говорить на сколько процентов, но он работает с условностями, которые вы или вам в него вложили за долгие годы. А в эти годы вы росли, учились, общались с другими людьми и нарастили все условности, и даже не заметили, что обросли ими напрочь. Мне совсем не хочется сказать, что вы какой-то не такой человек, и что вы делаете что-то не то. Я сама не такой человек, просто с некоторых пор, мне частично удалось справиться с привязанностями, рамками, запретами, особенно правилами. И эта работа по очищению идет постоянно. Вы не думайте, что вот все, я тут поработала, мне полегчало и все, пошла жить. Каждый день приходят новые условности, которые вам кажутся правильнее всех. Не забывайте, что все меняется, и они тоже. И что я бы хотела вам сказать. Может наступить такой момент, когда вы вырастаете на определенный уровень человека что-то знающего, многопережитого и даже считаете себя экспертом в определенных вопросах. Я вас поздравляю, и очень рада, что вы целеустремленно можете ходить. И в этот самый момент все может рухнуть. Все, во что вы свято верили и добивались результатов. Бинго! Так искусно по голове дает сама жизнь. И дает подсказки сразу, только слушайте и смотрите. Не упирайтесь во что-то одно, отрицая категорично другое. Вообще такая верность и преданность чему бы то ни было, верная дорога в никуда.

В один их периодов своей жизни я столкнулась с сильными болями в спине. И после стресса, который был очень сильным и продолжительным, я просто не могла ходить. По счастливой случайности рядом был знакомый, который подсказал мастера – костоправа. Знакомый к нему периодически обращался со своей грыжей позвоночника и тот, то есть костоправ, творил с ним чудеса. После одного-двух сеансов, знакомый вставал и шел, совершенно не чувствуя боли. У меня, если честно, при слове «костоправ» сразу начали хрустеть кости, я прямо живенько тогда представила, как этот костоправ выламывает мне кости. Но боль и то, что я не могла практически ходить, пересилили этот страх, и я записалась на прием. Вот смотрите, опять страх. Откуда он? От того, что мы знаем от кого-то, или читали, или сами себе вообразили картинку, как я. Вообразила жуть полную, ведь с фантазией у меня все хорошо. В назначенный день я еле-еле добралась до указанного адреса. Встретил меня костоправ, милый такой, небольшого роста ( у меня 172 см), мило улыбнулся и пригласил в кабинет. Я настроилась, взяла всю свою волю в кулак и зашла в кабинет. Кушетка была высокая. Как я на нее заберусь, я не представляла. Но лечь мне все-таки удалось, и я приготовилась терпеть боль. Костоправ зашел в кабинет со словами «ну, давайте посмотрим, что у вас», начал тихонько постукивать кончиками пальцев по моей спине, изредка останавливаясь в некоторых точках, но совершенно не применяя никаких сил. Я лежу и думаю, когда уж начнется-то?