Столкновение. Откровенная история Виталия Калоева

Теракт в Беслане для него, как и для большинства других жителей Осетии, стал личной трагедией. До нее ему казалось, что на свете больше не может случиться ничего, что причинит ему боль.

Шесть минут. Он отведет ему шесть минут – столько было у его детей, пока они не упали не землю. И если Нильсен не умрет сам, ему придется закончить то, что начал.

Калоев решил, что это какая-то ошибка: те, кто хотел наказать серийных убийц, насильников и педофилов, перепутали ад с раем.

О жизни в тюрьме.

Чиновники только отмахивались: «Ваши проблемы. У нас прямой рейс до Уфы». А когда Калоев решил вывозить тела самостоятельно, с помощью пастора Майера, стали еще и препятствия чинить в оформлении бумаг: «Не принимайте ни от кого помощи. Это характеризует нас не лучшим образом!» Виталий ответил матом. От него отстали.

Журналисты потом опубликуют настолько разные снимки: на одном в аэропорту Барселоны запечатлен осанистый брюнет средних лет с легкой проседью в волосах, на другом – абсолютно седой человек неопределенного возраста, сгорбившийся так, словно взвалил на спину неподъемную ношу.

– Виталик, ты совсем седой! – Брат Светы Володя не видел Калоева больше года и не знал, что поседел он всего за два дня.

– Да, все тот же… А главное, что бы я ни делал, все

кажется бессмысленным. Строил вот этот дом многоквартирный и думал: зачем? для чего? для кого мне это? Нет мотивации что-то делать. Для чего работать? Для кого зарабатывать? Ничего после меня не останется…

– Неужели вы больше ничего не ждете от жизни?

– Почему не жду? Жду. Ее конца…

На титульном листе инициалы: «З. Ф.». Тетрадка исписана мелким, аккуратным почерком. Последняя запись 30 июня.

Виталий пробежал глазами по строчкам: «скучаю по маме», «в Москве душно», «улетаем завтра».

В самом конце стихотворение:

«Я упала с месяца, с его острого края.

Я летела долго

И долетела до рая…»Зоя Федотова, 14 лет, пассажирка рейса 2937.