Братья

Книга очень неторопливая, местами даже медитативная - в какой-то момент я даже решила что в ней есть что-то от магического реализма. Текст полностью погружает читателя в происходящее и, даже, можно сказать, волшебным образом "встраивает" его в сюжет. Очень, кстати, заметно американо-армянское происхождение автора и то что он почти не застал Советский союз - его Армения выглядит как пасторально-сельская страна с лесами и горами, в которой не происходит ровным счётом ничего интересного. И вот из этой колыбели герои выходят в большой мир, где начинаются их приключения и злоключения

Вместе с героями нам предстоит оказаться в совершенно разных уголках земного шара: на главной площади Кировакана, в американском баре "Выстрел в желудок", в ювелирном магазине, на борту греческого парома... И каждый раз нас будет четверо - вы, Рубен, Аво и Мина. Кусочки их истории сложатся в единую картину только ближе к концу книги - до этого фрагменты мозаики мы услышим от них самих, случайных знакомых, друзей и врагов. Будут и истории других героев (бывшего агента рестлеров, мастера игры в нарды, учительницы английского...), но они только придают дополнительные смыслы основному сюжету.

С одной стороны все началось с Геноцида - каждый из героев выбирает так или иначе относиться к нему (например жить как будто прошлое не имеет над тобой власти или яростно бороться за международное его признание и извинения) и от этого его жизнь идёт в определенном русле. И эта тема пронизывает всю книгу, то как трагический рассказ о прошлом, то как кровавая месть в настоящем. А с другой стороны не началось ли все со смерти? Если бы родители Аво не погибли при взрыве котла на заводе, он бы не переехал к двоюродному брату Рубену в соседний город и не услышал бы предсказание старухи Сирануш

А самое главное: только один из вас настоящий армянин. Другой же покажет, что он дешевая подделка.

И вот именно тема смерти, кажется, удалась автору особенно - местами по накалу одержимости происходящее очень напоминает "Бесов" Достоевского. От этого становится жутковато. И финал тоже отнюдь не светел и не добр. Каждого настигла его судьба.

Рубен был маленький, с болью в сердце о прошлой катастрофе, и никогда не улыбался; Аво был большой с памятью в сердце о любимых и готов был улыбаться часто. Они были братья, они были связаны общей судьбой, но каждый распорядился временем своей жизни в зависимости от того, чего были больше в его сердце: ненависти или любви. Давно не читала настолько мужской прозы: и по героям, и по темам, и по событиям. Автор не использует длинные описания и размышления: коротко и по делу даёт факты, события, разговоры. Главной темой можно назвать память о геноциде армян и способы сохранить эту память, борьба за признание катастрофы, и жизнь потомков тех, кто ее пережил. И главный конфликт братьев и книги связан с методами борьбы за правду. Старый вопрос о цели и средствах. Ведь месть может быть и мирной: можно стремиться прожить жизнь ярко, весело, чтобы доказать врагам, что мы умеем смеяться и живем несмотря ни на что; а можно потратить свою единственную жизнь на ненависть, и попытки наказать виновных. Правда, прожить мирно не дают катаклизмы, и на долю каждого поколения, каждого человека, выпадает свой, где бы человек ни жил: если не война, то стихийное бедствие; если не тюрьма, то случайность. Так и мучаются люди, собирая крупицы счастливых минут среди трагедий и несчастий. Разъезжают по дорогам жизни, чтобы играть свои спектакли и собирать себя по крупицам в закромах памяти. Иногда делают вовсе не то, что хотят, и живут не с теми, кого любят. Даже самые везучие из людей. Такая горькая правда.

Первая глава знакомит читателей с двумя неродными, двоюродными братьями. Один большой и сильный, второй маленький и тщедушный. Они сидят в гостях у стариков, которые прошли геноцид. И эта тема сохраняет на протяжении всей книги. Но не нужно превращать свою жизнь в миссию по отмщению. И тут мне конечно нужно остановиться, но как?! Я тоже поддаюсь эмоциям! Особенно от того, что начинает твориться дальше! 

Историю мы видим в двух временных отрезках и из разных локаций, и рассказ происходит от разных лиц, что формирует разные видения ситуации. Часть истории мы видим  глазами автора, а часть глазами одного из героев, который волею судьбы начал свой рассказ не по своей воли, из-за чего предпринял попытку своего расследования. Части, где повествование идёт от лица героя создают впечатление, будто читаешь личный дневник. 

Небольшое отступление, ибо никак. Геноцид - это страшная вещь, такого конечно же не должно быть. И я понимаю боль автора, который сам принадлежит к тому народу, который подвергся геноциду, но не нужно забывать, что в те времена не только армянский народ подвергся гонению и истреблению, все христиане проживающие на территории Турции, в том числе и греки и ассирийцы, коих было сколько же , сколько и армян. И геноцид страшная вещь. Такого не должно быть. Но это не стоит того, чтобы просвещать всю свою жизнь отмщению, где прольется очень много невинной крови.  Какой главный посыл этого романа? Может как раз в этом?!

Странное дело. Несколько раз садилась писать рецензию на эту книгу, после пары абзацев все удаляла и бросала затею на пару дней. Может, эта попытка будет более удачной. А может, удалю опять все через несколько предложений. Не люблю в рецензиях пересказывать сюжет книги, поделюсь со своими вмечатлениями на разных этапах контакта с данным произведением. Первая реакция: "Что?! Американец пишет о судьбе армян в Армении и чуть-чуть в штатах? Это как вообще?! Нет, не буду читать, как минимум это будет недостоверно и чересчур по-голливудски". Но мысль поселилась в голове и зудела фоном, не преобладая над остальными, но и полностью не отпуская. При повторном чтении аннотации: "А что, это может быть интересно. Ведь это взгляд со стороны, непредвзятый, в какой-то степени неиспорченный, целомудренный. Авось, почитаю". Ну чего скрывать, нам ведь всегда интересно, что думают другие, чужие люди. А с представителями этой нации я живу бок о бок (причем и прямом смысле тоже - мои соседи с обеих сторон по участку армяне, прекраснейшие люди), с кем-то дружим семьями, близкие друзья моих детей - армяне. Как же их видит американец? Третий и окончательный раунд закончился в пользу чтения - объем книги оказался вполне комфортным и без усилий одолеваемым. И понеслось, закружилось. Первые страниц 50: " Мда, и зачем я в это вляпалась.." Остальные 400-450 страниц: "Ого, интересно-то как!!! И я ведь могла пройти мимо! Хоть бы у героев все наладилось.. Хэппи-энд, мне срочно нужен хэппи-энд!" Дочитала: " Ну что ж, все именно так, как случается в жизни. Каждый получает свое, и не всегда, увы, это полученное (хорошее ли, плохое ли) он заслуживает". Спустя пару дней: "Интересно, это книга про смерть или про жизнь?" Вот примерно так. Главное, что книга не оставила равнодушной. Но странным образом она и не вызвала каких-то высокоамплитудных колебаний в душе. Вот как-то все логично и близко к реальной жизни описано, хотя происходящие события совсем не "ровные": геноцид армян, землетрясение в Армении в конце 80-х, террористическся деятельность армии освобождения Армении против турков. Да и в бытовом плане трагедий достаточно: потеря родителей, сложные отношения в семье, любовный треугольник. Правда не совсем классический. Два человека любят друг друга. То, что третий лишний, понимают оба. Да и сам этот третий понимает. Он вроде и не претендует ни на что, но и оставить все как есть не может. Сердцу не прикажешь. Интересны оба главных героя. Два брата, они вроде двоюродные, но периодически проскакивает, что родство такое какое-то вилами по воде писанное. Они растут вместе. Они разные, но это и делает их такими близкими. Братскую преданность, правда, каждый понимает по своему: один готов всем пожертвовать и отдать последнее, второй же помогает получить всё в своем понимании лучшее, попасть в высший свет. Удивительно, что оба они ошиблись. Жертвы первого только все усугубили (я про убийство учителя по нардам для выгоды брата), а высшие цели второго на деле оказались вполне приземленными – участники армии борцов за справедливость были просто пешками-убийцами для удержания власти. А как же Америка? Ведь автор американец. И тут тоже не было разочарования для меня. Не было шаблонного "голливуда", "великости" демократии и навязывания ценностей. Просто и без пафоса описывается период американской жизни одного из братьев, без прикрас, без перетягивания одеяла - главным остался главный герой, а не гражданин США. Несмотря на близость мне армянского народа, я неглубоко знаю его историю (в принципе у меня неважно с историей, чего стыжусь). Поэтому сюжет книги я рассматривала не как исторический. Мне было интересно именно про взаимоотношения людей, а не про историю. И романтическая линия ушла на второй план. На первом: внутрисемейные отношения – братская любовь, зависть, ненависть, прощение, раскаяние. Про зависть вообще отдельная тема. Почему-то умный завидовал сильному, но не наоборот. Почему? Не знаю. Логичнее, что разум не должен был допустить зависти, но какой-то животный инстинкт оказался сильнее. Зависть - плохо, да. Но ведь именно она и другие пороки (тщеславие, убийство) в итоге сделали девушку счастливой женой и матерью, одного брата подвели к его великой мечте (правда с такого близкого расстояния он понял, что это мыльный пузырь, а не величие), другого брата - в новый мир заграницы. Значит зло - двигатель добра?.. Не было б зависти, были бы герои счастливы? Я плавно подошла к вопросу, который меня заинтересовал после прочтения книги. Чем бы все закончилось, не случись смерти учителя игры в нарды? Как сложилась бы жизнь героев? Влюбленные молодые создали бы семью и не захотели бы никуда уезжать. Счастье? Да. Но в разрушительном землетрясении с большой вероятность вся семья бы погибла. Брат-бунтарь бы все равно нашел способ попасть в ряды освободителей и так же накуролесил бы. Неизвестно с какими последствиями для себя самого. Так стало бы лучше? Или все же судьба была предопределена, а неправильный выбор просто изменил путь, но не результат? Так ли сильно влияет на судьбу наш выбор? Я не фаталист, все же придерживаюсь мнения, что наша судьба в наших руках, но в какие-то моменты понимаю, что избежать неизбежного бывает невозможно. И данная книга это продемонстрировала. В заключение поделюсь несколькими цитатами, которые, как по мне, показывают мудрость армян.

Мне всегда казалось, – отозвалась она, – что ты слишком уж высокий. У тебя мозги далеко от рук. Понятно, что тут не обойдется без неприятностей.

«Единственная работа, которую можно назвать исключительно мужской, – это вытирать собственный зад! Но если у моей жены возникнет желание заняться и этим, я лично возражать не буду!"

Она заставила меня вот о чем задуматься: мы, армяне, просто одержимы нашим прошлым. Это подобно тому, как если бы лимонное дерево перестало избавляться от зрелых плодов, мешая появляться новым. Тогда бы и не было свежих лимонов – одни сморщенные.

Как бы вы ни относились к теме отношений турков и армян, прочитайте эту книгу. Уверенна, она вскроет какие-то лично ваши вопросы, заставит что-то переосмыслить и (простите за шаблон) обогатит ваш внутренний мир.

 -"... А самое главное: только один из вас настоящий армянин. Другой же покажет, что он дешевая подделка."

Что есть подделка, а что драгоценный камень? Слепая ли боль и зависть, которая движет человеком, прикрывающимся громкими лозунгами "признание геноцида" или доброта, вера в людей, жизнь в мире, жизнь с любимым человеком на родной земле?! Ответить на эти вопросы читателю придётся самому, после того, как перевернётся последняя страница книги.

"– Что ж, отличная мысль – оказаться там, где все начиналось, – закивал Галуст. – Вот если б тот русский геофизик сидел сейчас с нами, мы бы его спросили, есть ли научное обоснование того факта, что ты всегда чувствуешь себя хорошо в том месте, где родился.

" Крис МакКормик родился в 1987 году, американский автор, вырос в Долине Антилоп на калифорнийской стороне пустыни Мохаве, имеет армянские корни. На момент страшного землетрясения которое произошло 7 декабря 1988 года, автору книги исполнилось чуть больше года. Книга "Братья" дебютный роман автора. В 2020 году Крис получил награду "Выбор редакции New York Times". На английском языке название книги "The gimmicks", что дословно переводится, как "уловки". Возможно перевод "Братья" был выбран для русскоязычных читателей. По моему мнению, название "Уловки" больше подходит книге, чем "Братья". При слове "братья", я слышу положительные ассоциации: дружба, помощь, взаимовыручка, семья, родство, братский, но никак не то, что будет происходить в книге.

"– Не будь циником, – ответил я. – А в сущности, это ведь и есть Американская Мечта – обмениваться уловками, пока сам не поверишь в их реальность."

В книге переплетены повествования начиная с 1915 года, где нас окунают в историю Сирануш и ее мужа Ергата. Дед рассказывал о своей юности, о геноциде. Он назвал это катастрофой. На вопрос к Серануш, верит ли она в Бога:

"Либо ты начинаешь верить в Бога, который допустил такой ужас, и пытаешься понять, какое такое благо может случиться взамен сотворенного зла, либо понимаешь, что люди – скоты.

Затем нас перебрасывает в 1971 год, Кировакан, Армения и после этой даты до 1989 года читателя будет крутить, как в центрифуге, по годам и странам: Армения, Америка, Грузия, Франция, Турция. Эти скачки во времени вносят свою сумятицу, а порой, помимо скачков во времени, нужно было догадаться от какого героя в данный момент идёт повествование и то что сейчас происходит, происходит до ранее описанных событий или после.

Повествование в книге пойдёт от разных героев. От двух двоюродных братьев Рубена Петросяна и Аво Григоряна, от девушки Мины Багосян и рассказчика риелтора Терри Крилла. Как спрашивается в книгу про Братьев попал риелтор? Это длинная и долгая история, которая и спасла жизнь Аво и стала его мышеловкой.

Рубен - замкнутый молодой человек, которого интересуют лишь две вещи: нарды и трагическое прошлое его предков. По иронии судьбы этому герою суждено стать пешком в большой и глупой игре. Найдёт ли он силы это признать?

"– Думаю, еще можно будет договориться, – сказал ему адвокат, но у Рубена в ушах звучало лишь одно слово – «пешка». Тигран как-то сказал ему, что человек часто полагает, будто он игральная кость, которая выбрасывает очки, а на самом деле он всего лишь пешка."

Полной противоположность Рубену, общительный и жизнелюбивый Аво, становится самым близким для него человеком. Аво Григорян мог стать лучшим советским борцом, и на него даже обратили внимание в Москве. Не смотря на свой высокий рост и крупный вес, он в душе поэт. Аво мечтал о своём мире в душе, о жизни с девушкой, которую он полюбил всем сердцем, а которая полюбила его. Аво - тот герой за которого стоит переживать на протяжении всей книги.

"Вполне вероятно, что Аво, как его и учили, считал, что всякий мужчина – мужчина-армянин – должен забыть о своем сердце ради большего".

Это заставило его покинуть свой дом, из-за фантазии, в которую в конце концов и он сам перестал верить.

Мина Багосян. Одноклассница Рубена, девочка которой всегда везло и во всём. То, чему всегда завидовал Рубен. Мина и сама не раз отмечала, что когда она бросала кости, они катились как-то иначе и ей чаще удавалось выбросить большее число очков, чем Рубену. Их детство и юность прошли в районных и национальных турнирах. Мина, как правило, одерживала верх над Рубеном. Однажды, ее учитель, Тигран, выбрал достойного представителя Армянской ССР для участия в международных играх в Париже. Он сказал, что впервые за всю историю возьмет с собой девушку.

"Да, разумеется, я изучала историю нашей страны. Но мама всегда говорила мне, что прошлое – это всего лишь прошлое, а те армяне, которые обвиняют турок в геноциде, просто таким образом пытаются компенсировать свое чувство вины перед соотечественниками, потому что живут за рубежом. Услышав слово «Турция», я поняла, что матч предстоит куда более сложный, чем с ирландцем.

Все наши герои окажутся на одной дороге судьбы, но в разных направления друг от друга. Стоит ли сваливать всю вину на геноцид, который был так давно или может дело вовсе не в давно прошедших событиях? Может ли один завистливый брат, испортить жизнь всем, кто его окружает? Зависть, подлость, предательство которые копились годами и не имели выхода, обида которая в нем сидела, эта боль - она, как рак, разрушала его самого, а он разрушал всё, к чему прикасался. Геноцид ли виновен в том, что происходило между братьями?

Финал, к сожаления, был предсказуем, а так хотелось верить в доброе и вечное.

Слез тоже не будет, но останется тяжелый камень на душе, боль от бесполезно утраченной жизни, боль от воспоминаний стариков, боль от разрушающей ненависти, которая испепеляет человека изнутри, боль от страшной трагедии декабря 1988г. Книга - боль! Закрываю книгу с тяжёлым камнем на груди.