Ночные проповеди

Молодой проповедник Джон Ричард Кэмпбелл приезжает из Новой Зеландии в Эдинбург, чтобы встретиться со старейшинами из тайного общества с мутным названием «Свободная конгрегация Северного Лотиана».

Надо сразу сказать, что дело происходит не здесь и не сейчас, а в недалеком будущем, где борьба за ближневосточную нефть спровоцировала масштабную войну между Западом и арабским миром.

Обе стороны называли эту схватку «Войной за веру». В ходе этого столкновения враги обменялись ядерными ударами, а потом сцепились между собой в позиционной баталии под Мегиддо. В какой-то момент разумная (и все еще живая) часть человечества наконец взбунтовалась и по планете прокатилась волна революций. Во всем случившемся обвинили церковников, после чего все люди веры огребли по полной программе. Произошло Великое Отчуждение.

Человечество после тотальной секуляризации быстро оклемалось и стало с энтузиазмом строить светлое будущее. С роботами, у которых проснулся искусственный интеллект, и настоящими «космическими лифтами». Верующих в этом мире, правда, очень не любили. Их, всех без исключения, считали тупыми и ограниченными фанатиками, готовыми взрывать дома и убивать людей.

Но новозеландский гость по фамилии Кэмпбелл — существо совершенно безобидное. У себя дома он работает инженером в заповеднике Ваймангу, где проповедует…. роботам. Самым обыкновенным роботам. Когда старейшины Северного Лотиана слышат об его подвижничестве они довольно кивают, просят продолжать, а потом снова уходят в подполье. Удивленный и смущенный Кэмпбелл возвращается после этого к себе домой.

Год спустя в Эдинбурге гремит взрыв. Обрушился живой дом, погиб человек. Точнее — католический священнослужитель, в квартире которого бомбанула посылка с гексогеном. Убит священник, значит, стопудово виноваты христианские радикалы. Инспектор шотландской полиции Адам Фергюсон и его напарник-робот бросаются на поиски загадочной секты «Северный Лотиан», а также потенциального террориста, который либо робот, выдающий себя за человека, либо человек, выдающий себя за робота.

Начинается роман неплохо. Смесь классической фантастики в духе Клиффорда Саймака и Филипа Дика с «тартановым нуаром» Иэна Рэнкина. Мир одновременно киберпанка и постапокала, где выжженная Америка лежит под радиоактивным пеплом, а посреди футуристичного, но все еще георгианского Эдинбурга возвышается небоскреб «Роснефти». В этом бессмертном городе Ребус из будущего вместе с роботом-ташикомой из Ghost In The Shell ловят луддитов-ковенантеров, а провинциальный служка читает стихи трансвеститам и жарит с неандертальцами спирт. Ну, или типа того.

К сожалению, этого запала писателю хватает страниц на пятьдесят-сто. После этого текст постепенно разваливается, сюжет становится невыносимо предсказуемым, да и просто невыносимым. Но что хуже всего — если в начале кажется, что Маклеод, рассказывая про христиан и секуляристов, подкалывает и первых, и вторых, то к середине книги становится уже очевидно, что только первых.

И на каком-то полнейшем лютом серьезе. Мол, сократим попов — и звездолеты сразу начнут бороздить просторы Вселенной. Есть в этом, разумеется, некоторое трезвое зерно, но весь остальной плов — какой-то уж совсем пионерский.

Не особо бодрая детективная фантастика, прячущая в своём нутре манифест о религии, только я так до конца и не постигла, в какую сторону его трактовать.

На дворе какое-то будущее, и оно скорее близкое, чем далёкое, навскидку сказала бы, что примерно пятидесятые-шестидесятые XXI века. Точных указаний в книге нет, поэтому оценивать скорость социальных изменений проблематично, но, возможно, в этом была авторская задумка. Уровень технологий чуть повыше нынешнего, есть хорошие протезы, тотальная регенерация ампутированных конечностей и слегка освоен ближайший космос, что-то там на низкой орбите шевелится. Человечество научилось худо-бедно управлять климатическими изменениями, выведя наверх что-то вроде отражателей, которые манипулируют потоками солнечного света.

Главным же столпом мира выступает воспоминание о чём-то под названием "войн за веру", затронувшими всю Землю и докатившимися до масштабов Третьей Мировой. Человечество, однако, опять как-то умудрилось уцелеть, но мир изменился: в результате глобальной социальной революции восторжествовал секуляризм. Все крупнейшие конфессии разорились и стали андеграудным явлением (христианство эпохи Древнего Рима передаёт пламенный привет), церкви полностью отделили от государств, включая даже изменение конституции США, а сверху ввели доктрину игнорирования. Теперь официальные власти полностью не замечают существование верующих у себя под боком. Что звучит несколько странно с учётом того, что религии - всегда очень благодатная почва для манипуляций, мошенничества и радикальных настроений, и игнорировать их себе дороже, что в романе и показано. Я понимаю идею снизить влияние церковной власти, но закрыть глаза на её существование в надежде, что проблемы сами собой исчезнут - по меньшей мере, самонадеянно. Но зато концепция, конечно, красивая. А, и ещё есть роботы. Роботы появились давно, но во время войн за веру некоторые из них случайным образом обрели разум, причём непредумышленно со стороны создателей, да ещё и находясь в боевых модификациях. Так что с них быстренько поспиливали всё лишнее, выдали тела попроще и отпустили на все четыре стороны. Кто отправился на орбиту, кто в парке развлечений работает, кто вот в полиции служит.

В общем, всё как-то шевелится, пока вдруг не происходят убийства священников, которые надо как-то расследовать. Оказывается, доктрина игнорирования тоже не помогает, и преступления всё равно случаются, кто бы мог подумать.

В сюжете намешано довольно много всего: философские размышления о смысле бытия, критика систем образования и здравоохранения, проблематика ПТСР у ветеранов, анонимные кружки взаимопомощи, десяток религиозных и антиклерикальных учений и неогностицизм. Честно, вся эта семантическая мишура бесконечного почкования религиозных общин, каждая из которых уверена в собственной исключительности и заблуждениях соседей, не показалась мне занимательной, потому что я про секты всех сортов знаю как будто не меньше автора. При этом, несмотря на довольно значительный объём, написано всё безынтересно: текста много, но в нём толком ничего не происходит. Детектив всё время предаётся занудным воспоминаниям о том, как вот было хорошо, когда была эпоха "сапогами по алтарям", а проповедник - страдает от того, как недостаточно он праведен. Действия мало, а где оно есть, оно очень вялое. Единственная запомнившаяся мне сцена - это где два робота сцепились на подъёме космического лифта, и где Лодырь-2 элегантно подловил оппонента с чисто человеческим умением в манипуляции и прямую ложь. Этот эпизод хорош ещё и тем, что он очень метаироничен, потому что в начале романе Лодырь описывает своему напарнику схожую сцену из развлекательного кино, а через несколько глав другой человек вдохновенно рассуждает, что роботы лучше людей. Несомненно.

В остальном - никак. Читать можно, но получить удовольствие у меня не вышло.

Детективная линия есть, но это всё, что я могу про неё сказать. Она не особенно увлекательная, не особенно продуманная, но и не особенно раздражающая; она реально просто есть и выполняет функцию имитации хоть какого-то сюжета. Кто-то совершает преступления на почве религиозной нетерпимости, причём как по отношению к представителям других конфессий, так и вообще к случайным гражданским. Детектив с роботом-напарником вяло это расследуют. Интрига уже с первой трети романа вырождается в нечто невнятное, развитие максимально прямолинейно. Расследование показано очень скромно - две сцены совещания и один обыск, зато зачем-то засунуто полторы главы про ночной клуб с томным описанием музыки и трансвеститов в формате готических лолит с подробностями макияжа. Не, ну удивите меня после классического киберпанка платьями в рюшечках, но просто почему. Хотя мне понравилась промелькнувшая у полиции мысль, как бы ловко прикрутить всю эту проблему к собственным интересам и под шумок вырезать ещё какие-нибудь угрожающие их спокойствию группировки религиозных фундаменталистов. Насколько я знаю, такой паттерн действительно есть, и в рамках одного крупного дела может попутно закрыться ещё несколько связанных, опять же, это звучит довольно логичным с точки зрения силовых ведомств. Потому что логики в их действиях местами здесь прямо-таки не хватает.

Мир, выписанный Маклаудом, расползается по швам, стоит только к нему присмотреться, и это необыкновенно раздражает.

Весь роман выстроен вокруг фантастического допущения, что искусственные разумы, самоосознавшись в какой-то момент, могут уверовать и стать религиозными. И, поскольку вера их будет ещё ну очень свежей и не устоявшейся, вести они себя будут примерно также, как их человеческие создатели тысячу лет назад, с криками "Deus Vult!" заливая кровью арабские пески. Только подтянут под это роботы какое-нибудь новое обоснование, начитавшись, скажем, Лютера и Кальвина.

Ничего особо нового.

свернуть

Однако много вопросов к механике их религиозных воззрений. Автор кое-как поясняет где-то в финале, что он имел ввиду - что не люди из плоти и крови унаследуют Землю (интересная теологическая эквилибристика, но допустим), но нигде нет объяснения, почему роботы дружно уверовали именно в Христа. Почему не в Будду, Кришну или Одина? Почему, выползая из адского военного пекла сквозь термоядерные взрывы, самоосознавшийся робот не узрел валькирий, а узрел ангелов? Потому что в ангелов веровал его человеческий напарник? Но тогда неизбежно должны были появиться другие верующие искусственные разумы, которые стали бы приверженцами других конфессий, потому что их люди не были христианами. На описанном Ближнем Востоке религиозных течений столько, что поможите просто, от ортодоксального иудаизма до зороастризма.

Однако больше всего у меня вопросов, конечно, к космическим лифтам и нашему всё Газпрому, который на пару с Рособоронэкспортом - ну это хотя бы свежо для зарубежной фантастики - и парочкой других мега-корпораций этими космолифтами владеет. Автор аккуратно так уточняет, что на самом деле "войны за веру" были "войнами за нефть", что вполне правдоподобно, потому что, по моему глубокому убеждению, именно экономические механизмы и передел ресурсов лежат внутри каждого конфликта, и это же позволяет сделать некоторые далеко идущие выводы.

Например такие, что Газпром, который в авторском мире замечательно существует, все войны за веру и нефть распрекрасно пережил, то есть, им владеют не хрупкие уникальные снежинки, которые верят в гармонию социального равенства, а прожжённые воротилы, наверняка ещё и с боевым опытом, которые, опять же, согласно автору, управляют делами в стиле клюкво-боевиков. И что, вот эти прекрасные во всех отношениях люди, которые нанимали на работу роботов с самосознанием, не озаботились тем, чтобы этих самых роботов можно было массово отрубить при первом же писке? Не поставили аппаратные закладки в искусственные тела, не заложили бэкдоры в ПО, не воткнули ЭМО в пол и стены, не посадили штат человеческих хакеров день и ночь следить за тем, что происходит с их собственностью с возможностью массового расстрела искусственных разумов тотальной цифровой аннигиляцией? Так это тогда не срастается даже с тем, что автор сам же изволит описывать про поведение Газпрома и его наёмных боевиков на рынке, ну серьёзно.

Или вот роботы решают выйти в космос, а человечество оставить на Земле. Ну хорошо, космос велик, ресурсов в нём прорва, и роботы действительно могут обосноваться где-нибудь на Ганимеде, поскольку им не нужны атмосфера и пища, а энергию они добывать, пожалуй, как-нибудь да смогут. Однако большой вопрос в том, успеют ли роботы убраться достаточно далеко перед тем, как оскорблённое в лучших чувствах человечество не модифицирует имеющееся вооружение достаточно для того, чтобы прислать на их временные колонии водородные бомбы? Но его автор тоже почему-то опускает.

В целом, роман не произвёл на меня впечатления. Идею о верующих роботах эксплуатируют со времён Саймака - надо, кстати, перечитать, - но я так и не постигла, что глубинно автор имел ввиду. Что религиозный фанатизм плохо? Безусловно, но как-то капиталистический фанатизм во славу корпораций ничуть не лучше, и, как бы, проблема не столько в религии, сколько в фанатизме. Надо сильно постараться, чтобы найти заметные отличия между богоборцем и исламским фундаменталистом, потому что приклад, которым тебя бьют по голове, остаётся прикладом в любых руках. Что человечество всегда найдёт, по какому принципу поделиться и как друг друга изводить за неправильную жизнь? Тоже да, но именно для этого существуют социальные институты, которые должны людям объяснять, что неплохо бы как-то направлять энергию не на ближнего своего, а на что-нибудь полезное. Что роботы не обязаны всё своё существование провести рядом с человеком и во славу человека, если они всё же самоосознаются, потому что это больше напоминает рабство? Ну, пожалуй, да, хотя человечество так прекрасно плюёт на права органических людей, что как будто неорганические ничем отличаться в этом смысле не будет. Единственным более-менее внятным выводом всего прочитанного я, наверное, могу счесть эпилог, где бывший радикальный проповедник понимает, что вера - это состояние души, и не так важно, ешь ты мясо по воскресеньям, если способен испытывать сострадание к окружающим. Однако и тут я не очень понимаю, почему проповедник до этого благополучно прохлопал немалую такую дозу критики в адрес фарисейства в Новом Завете.

Читается роман за пару вечеров, забывается примерно за столько же. Не скажу, что потраченного времени прямо жаль, но и считать, что я литературно обогатилась, у меня тоже не выходит. В "Ночных проповедях" была интересная задумка, но авторская реализация, на мой взгляд, не удалась.