В ожидании кайроса

Роман «В ожидании Кайроса» Кемен Байжарасовой - книга многомерная и многоразовая, ее обязательно надо и хочется перечитывать, причем первый раз это желание появляется еще до того, как ты ее дочитаешь. Потому что реальность в повествовании, как лента Мебиуса, изворачивается, и ты уже на другой стороне. И надо снова пройти вроде как той же дорогой, но понимая, что все не так, как нам сперва представлялось. Потому что

«она… думает, что все кроме неё отчётливо помнят чуть ли не каждый день своей жизни, каждое мгновение, прямо с утра до вечера, каждое событие, каждый факт в его первозданном виде, и что всё это выстроено в хронологическом порядке. А люди помнят какие-то обрывки сквозь дымку. Недостающие же звенья заполнены чем угодно, но не фактами, всё, что мы помним, искажено желаниями, иллюзиями, мечтами, ощущениями. Так что это очень субъективная версия событий, их интерпретация, что-то больше похожее на сумасшедшие коллажи и многослойные импрессионистские рисунки наших пациентов,… чем на альбом с фотографиями. Если бы люди могли отличить правду от выдуманного о себе, многие бы умерли на месте от разрыва эго или совести. А другие бы сильно разочаровались. Вот сознание бережёт нас, стирает данные, вытесняет, проводит через фильтры рационализаций и сублимацией и проделывают другие трюки, чтобы вышла удобоваримая реальности… Психика человека страшная и очень мудреная вещь. И тем ценнее то, что она иногда подкидывает, что-то простое и настоящее».

Роман Кемен совсем не прост, но оторваться невозможно. И когда перечитываешь, уже зная сюжет и секрет. И когда перечитываешь еще раз, медленно вникая в то, что написано только для тебя, только тебе адресовано – вы точно увидите эти послания.

В нем не только описание работы и жизни двух подружек, окончивших мед и «а пойдем в психдиспансер работать? А пойдем, интересно же!» Много вы читали увлекательных (я не шучу!) книг о том, что происходит в дурдоме? У меня эта вторая. Первая «Пролетая над кукушкиным гнездом» Кена Кизи. И нет двух более несхожих книг. И несхожих миров.

И здесь ценно и то, что Кемен сама медик и много лет проработала психиатром, и то, что в нее встроен) восхитительный дар рассказчика. Сколько историй человеческих рассказано и переплетено в этом романе. И каждый персонаж интересен, виден, слышен, осязаем. Никто равнодушным не оставляет.

И нет. Это роман не о психах и докторах, ну, это сразу понятно. Хотя и о них. И не о границе между двумя мирами. Хотя и о ней. И не о разных новомодных и классических методах психологии. Хотя и о них. И не о быте и жизни города рубежа тысячелетий. Хотя и о нем тоже. И не о любви и смерти. Хотя и о них, еще как о них. И не о поисках себя. Не о поисках себя? Хотя и еще как о них.

А еще о тепле человеческих отношений.

«Человеческому детенышу, слава богу, не приходится в трехдневном возрасте прыгать с высоких скал, как птенцу казарки, но рано или поздно у него тоже будут свои скалы, водовороты, взлеты и падения. И по сути, каждый должен выстоять сам. Но все же гораздо легче, когда у тебя хотя бы в детстве есть человек, для которого ты большее счастье, чем телефон».

Кемен Байжарасова — практикующий психиатр, дерзнувшая превратить свой профессиональный и человеческий опыт в литературный роман. Её произведение «В ожидании Кайроса» (Астана, «Фолиант», 2025) выбивается из ряда привычных сюжетов современной казахстанской прозы, предлагая размышления о сложнейших лабиринтах человеческой психики, жизни врачей и пациентов психиатрического диспансера.

В российской и казахстанской литературе крайне мало, если не сказать, вовсе нет, произведений с глубокой психиатрической тематикой, особенно тех, в которых центральное место занимает феномен раздвоения личности. Автор решительно идёт на этот рискованный шаг, демонстрируя не только медицинские, но и философские, экзистенциальные измерения внутреннего мира человека, балансирующего на грани между нормой и патологией.

История строится вокруг двух молодых врачей, Индира и Дина, друзей со школьных лет, которые вместе окончили медицинский университет, и пришли работать в областной психдиспансер. Через их опыт и восприятие открывается повседневная жизнь за закрытыми дверями психиатрического учреждения, где трагедия соседствует с иронией и абсурдом, а каждодневные рутинные события оборачиваются глубочайшими личными испытаниями.

В романе есть место и второстепенным фигурам, колоритность которых придает истории особое обаяние. Загадочный сторож Мамед, экстрасенс поневоле Нускар, сознательный больной Кононов, перевоспитывающий здорового, но безалаберного бомжа Жорика. Грустный доктор Вера Павловна, которая боится, что окажется химерой и пострадавший от оптимизации и прочих сердечных ран Главврач. Мир психдиспансера представлен как многослойное, живое пространство, где пациенты и персонал одинаково ищут ответы на вечные вопросы идентичности, смысла, судьбы.

Произведение насыщено тонкими наблюдениями, психологической деталировкой и иронично-бытовыми сценами, что сближает прозу Байжарасовой с поздним реализмом и жанровыми традициями медицинской прозы ХХ века. Особое место занимает поток внутренней речи, полифония голосов, позволяющая увидеть неоднозначность и противоречивость любой, на первый взгляд, устойчивой личности.

Автор мастерски пользуется инструментами документального нарратива, опираясь на реальный врачебный опыт (это подтверждает и авторское предисловие), но избегает назидательности или профессионального жаргона, что делает текст доступным и для неспециалистов.

Литература, поднимающая проблему психических расстройств и раздвоения личности, крайне необходима для современной культуры: она способствует борьбе со стигмой, помогает читателю осмыслить собственную хрупкость и склонность к внутренним конфликтам.

Роман «В ожидании Кайроса» не только художественно интересен, но и актуален с социокультурной точки зрения; он становится своего рода мостом между профессиональным сообществом и широкой читательской аудиторией.

Произведение — редкая для отечественной литературы попытка осмыслить психическую болезнь не как маргинальную «другую» реальность, а как часть общего человеческого опыта. Это роман о поисках идентичности, границах нормы и патологии, вере, любви и способности жить, не теряя достоинства в самых сложных обстоятельствах. Кемен Байжарасова создала произведение, достойное внимания, как специалистов, так и широкого читателя. Её роман уверенно занимает особое место в современной казахстанской и постсоветской прозе, открывая новую, ранее почти не освоенную художественную территорию.

«В ожидании Кайроса» — это роман, которого ждал казахстанский читатель. Тот случай, когда личный опыт автора (врача-психиатра) преобразован в литературное высказывание с универсальной, гуманистической силой. Это не просто история о работе в психдиспансере — это хроника становления, поисков смысла, контакта с другим (иным, больным, непостижимым), а значит — с самим собой.

Байжарасова не только создаёт первую художественно преломлённую репрезентацию казахстанской психиатрии, но и поднимает важные вопросы: что такое нормальность? Где граница между душевной хрупкостью и «болезнью»? Как сохранить эмпатию в системе?

Смело, тонко, живо, оригинально. Один из самых важных литературных дебютов 2025 года.

Член союза писателей Казахстана, Бекнур Кисиков, основатель движения «Кітап Елшісі»

Шикарная книга. Чем то напомнило фильм Остров проклятых... Такая же интрига до конца... Прочитал залпом, без перерывов на все личные нужды. Рекомендую неистово.

Две подруги, закончив мединститут, возвращаются в родной городок, выбрав местом работы психоневрологический диспансер. Рассказчицу, Индиру, мама воспитывала, после смерти отца, одна и семья Дины стала для нее второй родной семьей.

"В ожидании кайроса" разворачивается пестрым лоскутным одеялом "здесь и сейчас" героини, перемежаясь историями персонала, пациентов, двух семей, живущих по-соседству с клиникой: грустными, странными, страшными, но и забавными. Есть еще одна линия, записи в блоге Аси, пациентки, страдающей амнезией, эти вкрапления кажутся чужеродными, но в свой срок они вольются в историю, сделавшись самой органичной ее частью. Роман превосходно структурирован и, до поры, читаясь как бестселлер из списков NY-Times, к которому особых требований не предъявляешь, был бы интересен - внезапно раскрывается невероятной боли и красоты цветком, углубляясь словно бы в дополнительное измерение. И ловишь ртом воздух, а что, можно и так?

Радости и скорби этого мира исподволь входят в тебя, читать все время радость (даже когда боль), но финальный твист превосходен - перевернет все с ног на голову и снова вернет к устойчивому равновесию, хотя взгляд на вещи уже не будет прежним. Спросите меня, чего я хочу - отвечу: больше таких книг!