Три кита ритмично уходили под воду, а затем всплывали, шумно выдыхая. Они кружили вокруг нас, или же мы вокруг них, и наша встреча продолжалась очень долго. Я слышала, как на каяке от восторга матерится Миша, когда между моим и Марининым сапом всплыл один из китов. Казалось, я могу протянуть руку и дотронуться до него. Над нами жужжал квадрокоптер, а мы, затаившись, смотрели на плавный танец в воде.

Киты выгибали спины, пускали фонтаны воды и, казалось, ласкали друга друга плавниками. Только представьте себе: мы были на сапах, посреди холодного моря, километрах в трех от берега, в обществе многотонных существ из другого, существующего параллельно с нашим, мира. Страх и восторг, мурашки по телу и благодарность за возможность испытывать эти эмоции.

Вторая встреча была глубже, вдумчивее и дольше. Словно после первой эйфории влюбленности и неудержимого притяжения к человеку ты наконец-то восстанавливаешь дыхание, прислушиваешься к себе и чувствуешь глубокую любовь.

Где-то вдали киты выпрыгивали из моря. Их было не видно, но было слышно, как огромные тела с шумом, подобно грому, разбивают собой водную гладь. Я гребла к берегу и думала, что такие эмоции подобны наркотику. Встретив китов однажды, хочется еще и еще. В голове уже начали зреть планы, куда бы поехать, чтобы снова понаблюдать за китами. Я думаю, с любовью так же: познав однажды это чувство, хочется испытывать его вновь и вновь, хочется жить этим чувством день за днем. Поэтому киты для меня – это про любовь.

На берегу мы узнали, что стали свидетелями спаривания китов. На видео с квадрокоптера было видно, как один кит подплывал под другого. Именно поэтому они так часто всплывали и активно дышали. Кстати, киты спариваются втроем. Сверху самка, под ней действующий самец, а ниже помогающий. Так мы стали свидетелями акта любви китов. Вот бы они еще на роды нас позвали.

Мы возвращались на материк – двенадцать часов на катамаране. Я заснула, а когда проснулась, люди вокруг говорили по телефону. После недели без связи это было настолько необычное ощущение, что я даже не сразу схватилась за собственный телефон.

Заработал мобильный интернет, и начали приходить сообщения. Я открыла наш с Сашей чат, увидела, что каждый день он записывал мне голосовые. Он не мог позвонить, но рассказывал, что произошло с ним за день, отправлял фото наших собак, писал, что скучает. Это было так классно – почувствовать, как сильно тебя ждут дома, что принимают твои сумасшедшие поездки и не винят тебя в этом. Я смотрела, как за окном поднимаются брызги от катамарана, и плакала.

В Шереметьево объявили посадку на мой рейс в Питер. Почти три дня обратной дороги позади, я никак не могу осознать, в каком часовом поясе нахожусь, безумно хочется спать и в душ, ноги отекли от длинного перелета. Еще очень чешутся голени, покусанные суровыми николаевскими-на-Амуре комарами. Быстрее бы в самолет, уже улететь в Питер, но каждая минута длится как будто бы час. Понимаю, что сильнее всех этих хотелок мне хочется обнять Сашку, уткнуться ему носом в шею и почувствовать, как он сжимает меня в медвежьих объятиях. Для меня это про любовь, так я чувствую, что люблю, и пусть все гудящие таксисты подождут.

Сердце-контейнер. Ольга Мухина

Моя сердечная мышца сделана из крепкого пластика, как для хорошего пищевого контейнера, в таких носят обед на работу. Я же в своем храню тепло, сочувствие и желание быть рядом.

Я проводила близкого человека. Это не муж, с которым у нас трое детей, не горячо любимый отец. Когда он узнал новости, то ходил по кухне без конца, злился – не видел вариантов, хотел перенести отъезд, чтобы было время сделать все идеально: подстричься, подготовить наличку, нормально собрать дорожную сумку (что-то постирать, что-то докупить). Он плакал, когда выходил из квартиры, и мы втроем ждали лифт: он, я и наша печаль. Каждую его слезу сберегу в своем сердце-контейнере.

Поворачивая ключ в замке, думала, почему он должен бросать вот так свою жизнь?

Этот текст я пишу слезами, но уже своими: по каждому человеку, которого выдернули и толкают, которого лишили родителя или родителей, детей, супругов и друзей.

Я слышу каждого из вас, и я горюю вместе с вами.

Разрыхлитель. Мария Королева

Истинное мужество состоит в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду.

Сергей Довлатов

Существует много различных теорий о параллельных мирах, ветвлениях жизни и линиях судьбы, нелинейности времени. Достаточно вспомнить трилогию «Назад в будущее», фильм «Интерстеллар», сериал «Разрабы», финал «Прибытия» или привычную людям ленту «Осторожно! Двери закрываются» и, конечно же, художественные произведения «Полночная библиотека» Мэтта Хейга или «Дороги судьбы» О. Генри. Автор предполагает, что существует одновременно несколько параллельных, по сути, одинаковых миров. Одинаковых в плане событий, проживающих людей, но разных, потому что в разных мирах люди принимают разные решения в зависимости от контекста и обстоятельств.

1 июля 2011 года. Сначала электричка Москва – Тверь, затем на автобусе в лес. Обед и знакомство с ребятами из разных университетов и научных институтов. Для Тони, студентки магистратуры, это была первая летняя молодежная научная школа-конференция. Не самые комфортные условия помогали установить теплые дружеские отношения.

С 2013 года молодые ученые стали брать на себя инициативу проведения школ по искусственному интеллекту. Это помогало еще больше укрепить их связи.

Сентябрь 2013 года. Тоня пригласила друзей по науке на день рождения. Тоня не очень любит готовить, только по запросу и желательно так, чтобы запомнилось. Пётр забросил еще летом удочку на мясо по-андалузски. «Видимо, это что-то из серии фрикасе из соловьиных язычков, которые все время просил дедушка приготовить бабушку», – подумала Тоня. Оказалось, что заказанное Петром блюдо действительно существует. За чем же дело стало? Вызов брошен. На день рождения роскошное мясо помогли приготовить троюродная сестра и ее муж. Заморачивались даже вопросом, как лучше резать чернослив.

В октябре 2014 года Пётр предложил Тоне встречаться. Путь к сердцу мужчины лежит через желудок? Риторический вопрос. Ибо в каждом конкретном случае путь совершенно разный. В мае 2017 они поженились. За время совместной жизни эти двое посмотрели «Игру престолов», всего Джеймса Бонда, все вышедшие фильмы «Марвел» (для этого они даже сделали самостоятельно экран), съездили в несколько стран, защитили кандидатские диссертации. Было много привязанности, тактильности, любви и душевных разговоров.

Когда Тоня окончила университет, стала преподавать там же, как это часто бывает.

Январь 2019, зимние каникулы.

– Я так устала. Боже, какой это был тяжелый семестр, – сказала эмоционально опустошенная Тоня другу, преподавателю МЭИ.

– Тоня, у меня был таким позапрошлый семестр, – пытался поддержать Василий.

– У меня нет сил дописывать диссертацию. Зачем? Кому это надо?

– Тоня! Это говоришь ты? Ты единственный человек из всех, который еще летом 2011 года четко знал и определял, зачем ему это надо. Это мы, все остальные, с легкостью и безответственностью к этому подходили. Но преподавание – это же твоя жизнь! А ученая степень нужна, чтобы расти по карьерной лестнице, чтобы не только лабораторные и семинары вести. Давай! Не кисни, соберись!

Да, действительно, еще с девятого класса Тоня знала, что ее жизнь будет связана с лучшим техническим университетом страны.

Шесть лет учебы, четыре года аспирантуры, ассистирование и, наконец, полноценное преподавание! Потребность в нем заложена генетически, впрочем, как и организаторские способности. Обе бабушки были учителями, один из дедушек был историком, учителем, директором архива и директором школы, правозащитником и защитником исторических памятников. Это благодаря ему стоит памятник адмиралу Колчаку в Иркутске, хотя в доме хранились копии документов, подписанных самим адмиралом о необходимости проведения пыток над дедушкиным отцом. Это благодаря дедушке сохранились многие объекты деревянного зодчества Восточной Сибири. Другой дедушка был директором колхоза после войны. Родители также преподаватели от Бога. О том, как ее отец объяснял релейную защиту, ходят легенды. Еще он принимал участие в разработке первых электрокаров в СССР. Мама Тони, погружаясь в работу, не видит остальной мир, ее абсолютно захватывает все, что связано с разработкой новых учебных программ, работой над дипломными проектами со студентами, созданием полноценных прототипов реальных технических объектов и технологических процессов. Видя любовь к своему делу у каждого и то, как бабушка, дедушка и родители поддерживают своих учеников, студентов и уже выпускников, Тоня сформировала ценности человеческого общения, поддержки и участия плюс трудоголизм, ибо, если любишь свое дело, разве может быть иначе? Сейчас все это отличает Тоню от других коллег. Приходя к ней, студенты говорят: «Мы пришли к вам, потому что вам не все равно».

Конец 2020 года. В разговоре с заведующим кафедрой Тоня произносит фразу: «Я считаю, что нельзя быть преподавателем спецдисциплин, если не иметь постоянной практики инженера или разработчика». Означало это лишь одно: что Тоня не только преподаватель.

Март 2021 года. Тоню позвали в проект по искусственному интеллекту в государственную организацию. Петру это не понравилось. Он считал, что государственная машина перемалывает не спрашивая – неважно, чем ты занимаешься и на какой должности. В последующем станет понятно, что частично Пётр был прав. Только Тоню сложно перемолоть.

24 февраля 2022 года. За окном светило солнце, Тоня болела ковидом, проснулась в нейтральном настроении, открыла мессенджер и в чате организации научной молодежной школы прочла сообщение: «Началось». И стало сразу понятно, что никаких иностранных ученых им уже не привлечь к школе в Сочи.

Апрель 2022 года. Разговор с Петром:

– Тоня, я буду пробовать релоцироваться.

– Хорошо…

– Здесь сейчас начнется залатывание дыр. Я не хочу этим заниматься, я хочу развиваться как специалист. У меня есть предложения.

– Я понимаю. Вообще, здесь сейчас такое широченное поле для развития себя как специалиста! Как проектировщика и разработчика информационных систем!

– Где?

– В государственных компаниях. Там такие интересные проекты! Но я знаю твое отношение к этому. Я все понимаю.

– Поедешь со мной?

12 июня 2022 года. Шел четвертый час прогулок по Москве с приятелем, с которым Тоня познакомилась в июле 2011 года на молодежной научной школе.

– Тоня, почему ты не собираешься уезжать? Хорошо, не с Петром, сама. Не чувствуешь себя человеком мира?

– Нет. Да и при чем здесь это? Раньше я мечтала работать и преподавать в Кембридже. Но, во-первых, язык – мой инструмент. Как там у Довлатова: «На чужом языке мы теряем восемьдесят процентов своей личности. Мы утрачиваем способность шутить, иронизировать. Одно это приводит меня в ужас». Я говорю и размышляю на русском языке. Во-вторых, основа меня – преподавание. Я преподаю в том числе логику, на другом языке все будет иначе. Там другие конструкции языка. Да и юмор, юмор – наше все! Без него никуда в общении со студентами в рамках дисциплины. Он там другой. Для его понимания нужно родиться в той среде и иметь культурный код того народа. Кроме того, для меня преподавание не просто передача знаний, а взращивание критического мышления. Я будто предлагаю добавлять разрыхлитель в собственное мышление, чтобы смотреть на ситуации с разных сторон. Почему я должна учить других молодых людей в других странах? Для чего и кого? С какой целью? Я хочу учить здесь, в своей стране, наших молодых людей, потому что за ними будущее нашей страны, страны, которую я люблю, которой я желаю лучшего. Да, наверняка кто-то уедет, но кто-то останется. И только благодаря им у нас будет развитие и надежда на светлое будущее.

29 августа 2022 года. Два месяца назад Пётр релоцировался в любимый с 2002 года Тоней Лондон. Тоня, уверенная в нужности своей стране больше, чем Петру, осталась в России.

Неделю назад Тоня скинула Петру несколько контактов и сообщение: «И помни, что это было мое осознанное решение – оставаться в России». Тоня не знала, что ее ждет. Начались следственные действия по проекту, в котором Тоня принимала участие в прошлом году. Проект был классный и очень важный для страны. Он позволял показать уровень технологической готовности в области информатизации. Но реализованный проект оказался никому не нужен. Не нужен стране. Ее стране. Боль. Разочарование. Местами ненависть. Тоня вкладывалась в дело, потому что иначе не умеет, по сути, она со своим другом-коллегой вынашивала проект, рожала, они любили свое детище. А теперь его просто взяли, забрали, заживо похоронили, а и их сделали крайними. Для Тони как для человека, который много занимается интерпретацией в рамках научных исследований и преподавания, совершенно внезапным стало открытие постулата: «Все есть вопрос интерпретации».

Несмотря на то, что в марте 2021 года Пётр был прав, он – дистанционно – и оставшиеся друзья – очно – поддерживали Тоню.

– Тоня, у нас же онлайн-заседание будет скоро. Я приеду к тебе, заодно вместе поужинаем.

– Хорошо. Что ужинать будем?

– Так хочется блинов! Приготовь, пожалуйста, блины.

– Ой… Не умею. Мясо по-андалузски – это пожалуйста! А блины…

Тоня как человек ответственный к делу подошла соответствующе. Первое – купить правильную сковороду. Второе – лопатку. Третье – узнать рецепт.

31 августа 2022 года.

– Какая-то фигня получается… – глубокомысленно сообщила Тоня.

– Хм. А какой консистенции должно быть тесто?

– Как сметана, но не очень жирная. Так сказал мой брат, живущий в Краснодаре, перечисляя разные рецепты.

– Хорошо. Тогда давай добавим еще муки! Так! А соду! Соду ты положила?

– Соду?