Слепой грек Гомер вряд ли был слепым и, вполне вероятно, не был греком. Многие учёные вслед за Гюставом Флобером готовы заявить, что Гомер вообще никогда не существовал. Однако в чём ему точно не откажешь – пусть мы о нём ничего не знаем, но это был настоящий гений, один из тех людей, которые рождают эпоху. Две поэмы, приписываемые его авторству, – «Илиада» и «Одиссея» – стали тем зерном, из которого будет выращен сад античной культуры, а из неё, в свою очередь, родятся культуры Возрождения, Нового времени и современности. Сегодня количество книг, фильмов, спектаклей и афоризмов, созданных на основе «Илиады», можно исчислять сотнями, и даже высказывание Раймона Кено: «Любое произведение искусства – это либо «Илиада», либо «Одиссея», выглядит не слишком большим преувеличением. Так что совершенно неудивительно, например, что в США имя Гомера продолжает жить в лице главного персонажа культового американского мультсериала (60 % американцев ассоциирует это имя уже не с древнегреческим сказителем, а с отцом семейки Симпсонов).

«Гнев» – первое слово «Илиады» – является и основой её сюжета, что само по себе уникальный художественный приём. 24 песни «Илиады» посвящены событиям легендарной войны греков с троянцами, но автор сосредотачивается лишь на одном небольшом эпизоде, девяти днях этого эпохального противостояния под стенами осаждённой Трои (греки звали её Илион, отсюда и название поэмы). Как и причиной всей войны, яблоком раздора и в этот раз стала красивая женщина – даже две. Царь Агамемнон, командующий греческими войсками, захватил в плен Хрисеиду, дочь жреца храма Аполлона, и сделал её своей рабыней. Ни жрецу, ни Аполлону это не понравилось (о предпочтениях самой Хрисеиды сведений нет), и на войско греков обрушилась эпидемия. Один из греческих полководцев Ахилл, сын богини Фетиды, собрал совет, заставивший Агамемнона вернуть чужую собственность. Царь подчинился, но взамен прихватил у Ахилла его наложницу троянку Брисеиду. Гнев Ахилла, лишённого последней радости окопной жизни, становится центральным событием, завязкой всей истории. Этот гнев будет стоить жизни его лучшему другу Патроклу и ещё двум десяткам героических персонажей с обеих воюющих сторон.

«Гнев ненавистный, который и мудрых в неистовство вводит, Он в зарождении сладостней тихо струящегось меда».

«Илиаду» украшает специфическое взаимодействие двух групп действующих лиц – людей и божеств. Боги Олимпа здесь ведут себя совсем не по-божески: они эмоциональны, импульсивны и морально нечистоплотны. Разделившись на два лагеря, поддерживающие греков и троянцев, они легко могут перекинуться на другую сторону конфликта, врут друг другу, прибегают к весьма сомнительным шпионским приёмам. Их нравственный уровень оставляет желать много лучшего, и никакой справедливости от таких богов ждать не приходится. Более того, люди периодически вступают с обитателями Олимпа в противостояние, и довольно успешно: грек Диомед, например, умудряется ранить в битве самого бога войны Ареса, и ему это благополучно сходит с рук.

Единственным божественным стержнем в повествовании выступает Судьба (Мойра), бесстрастная и безапелляционная, к которой нет смысла возносить молитвы. Остановить Судьбу не в силах даже боги, и в конце концов Ахилл смиряет свой гнев, мстит за друга, погибшего по его же глупости, но война будет продолжаться ещё целый год, и вскоре самому главному герою «Илиады» предстоит погибнуть под стенами Трои.

Елена Троянская. Данте Россетти, 1863 г.

Елена Троянская. Энтони Сэндис, 1867 г.

«Что ты, о конь мой, пророчишь мне смерть? Не твоя то забота! Слишком я знаю и сам, что судьбой суждено мне погибнуть Здесь, далеко от отца и от матери. Но не сойду я С боя, доколе троян не насыщу кровавою бранью».

«Илиада», вероятно, стала общеизвестной в Греции ещё при жизни Гомера (если эта жизнь вообще имела место) или вскоре после его смерти. В греческих колониях на островах близ Италии найдены упоминания о ней, датируемые VIII в. до н. э. В классический период всё образование в Древней Греции строилось на изучении поэм Гомера: школьники учились по ним читать (а «Одиссея» считалась ещё и учебником географии), многие греки знали их наизусть. Из Греции слава Гомера шагнула в Рим: величайшее произведение римской литературы – «Энеида» Вергилия – является подражанием «Илиаде». Гомер не был забыт и после распространения христианства, его активно изучали в Византии, и древнейшая сохранившаяся копия текста поэмы изготовлена около 500 г. в Константинополе. В эпоху Возрождения поэмы получили известность в Западной Европе, её автор и персонажи стали героями Данте (см. Документ № 38). «Илиада» будет одной из первых художественных книг, изданных в Европе после изобретения книгопечатания. Традиция героического эпоса заново расцветёт в Европе в XVI–XVII вв., когда под влиянием гомеровского эпоса были созданы произведения Камоэнса, Тассо и Мильтона.

Возможно, к «Илиаде» и сегодня относились бы как к красивому мифу, если бы не ещё один человеческий гений. В 1871 г. археолог-дилетант и успешный бизнесмен (кстати, сделавший своё состояние в России) Генрих Шлиман поверил Гомеру и на собственные деньги начал раскопки на турецком холме Гиссарлык, где, по одной из версий, могла стоять древняя Троя. Шлиману фантастически повезло: на третий год работ ему удалось обнаружить на холме не только стены и ворота древнего города, но и золотой клад, немедленно отождествлённый им с событиями «Илиады». Впоследствии оказалось, что клад Шлимана на тысячу лет древнее событий гомеровского эпоса, однако археолог был прав в главном – он раскопал ту самую Трою, один из слоёв которой (седьмой из девяти) хранил остатки города, разрушенного греками.

Менелай и Елена. Деталь древнегреческого сосуда, 450–440 гг. до н. э.

Оказалось, что события Троянской войны не были вымыслом – она действительно имела место ок. 1200 г. до н. э. и стала одним из событий Катастрофы бронзового века в Средиземноморье. Жителями Трои в ту эпоху, вероятно, были лувийцы, чей язык отдалённо родственен и русскому, и греческому. Мощные волны нашествий и переселений, полностью изменившие политическую карту Ближнего Востока на рубеже XII–XIII вв. до н. э., смели с лица Земли не только Трою, но и микенскую цивилизацию, к которой принадлежали Ахилл, Агамемнон и Одиссей. На смену бронзовому веку шёл век железа. Были разрушены и покинуты крупные города, упомянутые в «Илиаде», – Микены, Тиринф, Пилос. Начисто забытой оказалась и письменность – она снова возникнет в Греции только спустя четыре «тёмных» столетия. Только предания о героях прошлого были сохранены устной традицией, которая донесла их до VIII в. до н. э., времён Гомера. То, что в его эпоху сказания о Троянской войне были уже широко известны, вполне ясно: в «Илиаде» автор не стремится объяснить читателю, кто такие Ахилл с Аяксом или сколько мужей было у Елены Троянской.

Дайан Крюгер в роли Елены Троянской. Кадр из фильма «Троя», 2004 г.

Гомер навеки вошёл в историю не сюжетами своих поэм, а уникальным для того времени поэтическим даром, силой и художественной образностью. В Древней Греции поэта именовали божественным, в его честь был воздвигнут храм. Судя по кассовым сборам, полученным фильмом «Троя» в 2004 г. (почти $500 млн), этот храм и сегодня готовы посещать миллионы людей во всём мире.

«Некогда, видя его, кто-нибудь и от поздних потомков Скажет, плывя в корабле многовеслом по черному понту: – Вот ратоборца могила, умершего в древние веки: В бранях его знаменитого свергнул божественный Гектор! – Так нерожденные скажут, и слава моя не погибнет».

Документ № 10
Книга Перемен (ок. 700 г. до н. э.)

• основа китайской культуры и философии

• древнейшая из непрерывно читаемых книг

• неразгаданная загадка мироздания

На протяжении предыдущих страниц мы листали египетские папирусы и перекладывали ближневосточные клинописные таблички, восторгались греческим эпосом и древнееврейской философией. Государств, культур, цивилизаций, о которых мы говорили, уже давно не существует. Кого-то обрушили нашествия, кого-то время; кто-то не смог пережить смену религии или крушение эпохи. Древние цивилизации Востока и Запада объединяет одно – все они исчезли. А китайская цивилизация осталась жива.

Поразительная живучесть этой древнейшей из ныне существующих культур сложно поддаётся объяснению. На протяжении не менее 4000 лет китайский этнос сохранял территорию, язык, письменность, непрерывную преемственность государственности и культурной традиции. Почти всё это время, с небольшими перерывами на «отдых», китайское государство оставалось одной из самых мощных держав планеты и сегодня снова стремительно выходит на своё привычное первое место в ряду сверхдержав.

Трудно сказать, какую роль в этом уникальном феномене сыграл важнейший и наиболее древний из документов по истории Китая, часто именуемый Библией китайской культуры – «И Цзин», или «Канон Перемен» (название «Книга Перемен» представляет собой распространённый, но неточный перевод). Значение этой книги для каждого китайца и для всех, кто старается постичь Срединную империю, необъятно и вечно, как Великая стена. О ней пишут, что в её словах заключены загадка мироздания и судьбы всех людей. Что никаким умом она не может быть постигнута, но всякому уму даёт силу и содержание. Карл Юнг считал её величайшей загадкой природы, по сей день неразгаданной. О «Книге Перемен» ясно одно – сегодня она востребована не меньше, чем 2500 лет назад, когда великий Конфуций, которого в Китае считают одним из авторов «И Цзин», сказал:

«Продлись мои лета, пятьдесят отдал бы изучению «Книги Перемен» и смог бы избежать больших ошибок».

Загадочность и непостижимость всегда не дают покоя человеку, поэтому толкований «Книги Перемен» уже сегодня насчитывается два десятка, а со временем их число будет только расти. Её считали философским трактатом и гадательной картой, энциклопедией и собранием поговорок, фаллической космогонией (что бы это ни значило) и простым бредом. Однако уже в древности она стала во главе пяти основных трудов китайской мысли и со времён Конфуция почитается как фундамент всей китайской культуры и философии. Благодаря универсальной абстрактности своих идей, которые говорят ни о чём и обо всём одновременно, «Книга Перемен» использовалась в астрономии, истории, математике, государственном управлении, медицине и боевых искусствах. Если и есть на свете произведение, дающее представление о том, как мыслит китаец, то это, конечно, «И Цзин».

«И кривой может видеть, и хромой может ступать. Но если наступишь на хвост тигра так, что он укусит тебя, то будет несчастье».

А между тем «Книга Перемен» до изящества проста. Она представляет собой таблицу, состоящую из различных сочетаний восьми триграмм – троичных композиций непрерывных и прерванных горизонтальных черт. Первые означают светлое мужское начало, вторые – тёмное женское. Каждая триграмма имеет несколько значений: например, сочетание трёх непрерывных черт называется Цянь и означает «творчество, крепость, небо, отец»; триграмма из трёх прерывистых черт, Кунь, имеет значения «исполнение, самоотдача, земля, мать». Две триграммы составляют одну гексаграмму, состоящую из шести черт, таких гексаграмм в таблице может быть 64. Эта остроумная система подкупает своей завершённостью и универсальностью – её действительно можно привязать к чему угодно. Математик Лейбниц находил в ней свидетельство гармонии и единства божьего промысла для всех времён и народов, а психолог Юнг видел общечеловеческий набор архетипов.

Согласно древнекитайским комментариям к «И Цзин», весь мир сложен из 64 ситуаций и ими исчерпывается, так что будущее каждого человека и ответ на любой вопрос можно узнать с помощью гадания на этих 64 гексаграммах. Традиционно было принято гадать при помощи трещин на черепашьих панцирях – отсюда и могла родиться система горизонтальных черт, составляющих триграммы. При прокалывании панциря на нём появлялись трещины, которые позже начали схематически рисовать в виде сплошных и прерывистых линий. Впоследствии техника гадания упростилась: известны методики ручной выборки из 50 стеблей тысячелистника или подкидывания трёх монет. Выпавшую комбинацию ищут среди гексаграмм. К каждой гексаграмме и каждой из шести её черт «И Цзин» предлагает набор смутноватых афоризмов, какими славятся оракулы всех времён, вроде такого:

Восемь триграмм «Книги перемен»

«Свершение. Молодой лис почти переправился, но вымочил свой хвост – ничего благоприятного.

1. Промочишь свой хвост. Сожаление.

2. Затормози свои колёса. Стойкость – к счастью.

3. Ещё не конец. Поход – к несчастью. Благоприятен брод через великую реку.

4. Стойкость – к счастью. Раскаяние исчезает. При потрясении надо напасть на страну бесов, и через три года будет похвала от великого царства.

5. Стойкость – к счастью. Раскаяния не будет. Если в блеске благородного человека будет правда, будет счастье.

6. Обладай правдой, когда пьешь вино. Хулы не будет. Промочишь голову – даже обладая правдой, потеряешь эту правду».

Глубокая древность «И Цзин» несомненна. Систематизация её могла произойти в период существования эпохи Западной Чжоу в XI–XII вв. до н. э.: наиболее популярный порядок расположения гексаграмм в «И Цзин» традиция приписывает основателю династии Чжоу Вэнь-вану. «Книга Перемен» уже в древности была настолько значимой, что успешно пережила даже мракобесие императора Цинь Ши-хуанди, который сжёг едва ли не все древнекитайские рукописи, а писателей предусмотрительно закопал заживо. Древнейший текст «Книги Перемен», найденный в 1973 г. в центральном Китае, датируется 180 г. до н. э., всего 30 годами позже смерти Ши-хуанди.

Комментарии к «И Цзин» (известные как «Десять крыльев») начали появляться в китайской литературе примерно тогда же; толкования её не прекращаются и по сей день. Не так давно американским философом на основании нумерологии «Книги Перемен» был абсолютно точно предсказан конец света в 2012 г. Можно ожидать подобных открытий и в будущем, ведь даже в русскоязычном Интернете «И Цзин» не теряет популярности, и на десятках сайтов с помощью одного лишь клика мышки можно узнать свою судьбу по великой книге. Потенциал памятника неисчерпаем, а загадка его вечна. Это нечего даже доказывать, достаточно лишь обратить внимание на названия двух финальных гексаграмм «Книги перемен», ведь предпоследняя зовётся

63. Цзи Цзи – «Уже конец»,

а последняя —

64. Вэй Цзи – «Ещё не конец».

Документ № 11
Махабхарата (VII в. до н. э.)

• фундамент индийской культуры и философии

• крупнейший эпос всех времён и народов

Если вы со школьной скамьи убеждены, что «Война и мир» могла бы быть и покороче, вы просто пессимист. Поблагодарите судьбу, что в вашу школьную программу не входила «Махабхарата», которая по объёму (ок. 8000 страниц) втрое превышает все четыре тома сочинения графа Толстого. Фундаментальное произведение древнеиндийского эпоса длиной своей превосходит все традиционные эпосы европейских народов, взятые вместе, и в восемь раз длиннее «Илиады» с «Одиссеей». Почти всё, что мы знаем об Индии, её культуре, философии и религии, находит истоки в «Махабхарате», и в мире не найдётся второй такой книги, которая сама о себе утверждала бы, что в ней есть всё на свете.

Помимо размеров, между древнегреческим и древнеиндийским эпосом больше сходств, чем различий. В центре сюжета «Илиады» и «Махабхараты» – война родичей, в которой участвуют и боги, и люди, причём земные герои частенько сами внебрачные дети богов. В обоих эпосах драка завязывается из-за женщины, так что судьбы Елены Троянской и Кришны Драупади в чём-то схожи. Однако если Елена последовательно сменила трёх мужей, то на Драупади свалилось целых пятеро, причём одномоментно. В ходе ритуального состязания богатырей её выиграл Арджуна, один из пяти братьев Пандавов, но, когда братья вернулись с добычей домой, их мать решила, что они ездили собирать милостыню, и опрометчиво произнесла: «Наслаждайтесь ею совместно», что решило нелёгкую участь девушки. Впоследствии выясняется, что Драупади сама виновата: она пять раз молила Шиву дать ей мужа, вот и получила искомое.

«Когда они посмотрели на Драупади, перед ними всеми… явился бог любви, возмутив все их чувства. Ибо прелестная форма царевны, которая была создана самим творцом, была более привлекательна для всех существ, чем красота других. И царь Юдхиштхира, сын Кунти, узнав их чувства по их внешнему виду… сказал братьям, опасаясь раздора между ними: “Прекрасная Драупади будет супругою для всех нас”».

Крупнейшие эпосы мира по количеству слов

Проигравший на состязании и не получивший жены богатырь Карна, единокровный брат Арджуны, воспитанный подкидышем в приёмной семье, решает мстить, привлекая своих двоюродных братьев Кауравов, старший из которых тоже претендовал на Драупади. Однако месть выбирается не кровожадная: старшие братья обеих фамилий садятся за ритуальную игру в кости, в которой старший из Пандавов проигрывает Кауравам всё царство, своих братьев, себя самого и, наконец, общую жену. И хотя Драупади своевременно подаёт голос, здраво вопрошая, как это человек, проигравший себя, может распоряжаться женой, во втором раунде Пандавы снова триумфально проигрывают в кости с трудом созданное государство и отправляются в изгнание. По возвращении им предстоит восемнадцатидневная битва народов при Курукшетре, которой посвящено не менее 2000 страниц «Махабхараты». В битве все Кауравы погибнут, Пандавы с помощью ряда весьма сомнительных с этической точки зрения приёмов останутся победителями, а мир прежним уже не будет.

«Илиаду» и «Махабхарату» роднят и мотив мужской дружбы, и сюжет отказа героя от битвы из-за обиды со стороны руководства, и нечистоплотные хитрости людей и божеств, с помощью которых достигается победа. Вероятно, оба эпоса имеют общее происхождение и относятся к той древнейшей эпохе, когда общие предки индоариев и греков (да и русских тоже) кочевали в степях Центральной Азии или Причерноморья. Устные гимны в честь героев издревле передавались от поколения к поколению, и неудивительны чрезвычайно архаичные явления, которые можно найти в «Махабхарате» – групповой брак, человеческие жертвоприношения или древние племенные обряды.

Однако, подлинным фундаментом индийской культуры делает «Махабхарату» её философия. Когда накануне великой битвы богатырь Арджуна сомневается в справедливости братоубийственной войны с Кауравами, главным героем произведения становится его возничий Кришна. Он признаётся своему хозяину, что всё это время его возил на колеснице сам Всевышний, олицетворение абсолютной истины и всемирного блага. Кришна произносит квинтэссенцию индийского понимания жизни и смерти: никакого греха в убийстве нет, потому что судьбы всех людей уже определены Дхармой – божественным законом, да и вообще, душу человека убить невозможно:

«Он никогда не рождается, не умирает, не возникая;
Он никогда не возникает;
Нерождённый, постоянный, вечный,
Он, древний, не умирает, когда убито тело».

Дхарма и есть высшая из четырёх целей человека, которые сформулированы в «Махабхарате»: тремя другими называются артха (богатство), кама (чувственное наслаждение, отсюда Камасутра) и мокша (освобождение из круговорота жизни и смерти). На этих четырёх столпах вырастут и индуизм, и буддизм, и другие индийские религии.

Проповедь Кришны, знаменитая «Бхагавад-гита» (в переводе «Божественная песнь»), стала неотъемлемой частью «Махабхараты» и остаётся основой индийской философии, Священным Писанием индуизма и одним из самых популярных произведений в мире (столь же, впрочем, и сложным для понимания – противоречивых трактовок «Бхагавад-гиты» в мировой литературе несколько десятков). Её влияние мы воочию наблюдаем даже в России: не только кришнаиты, известные нам своими звонкими шествиями по улицам российских городов, но и тысячи девушек, спешащие по улицам города на очередное занятие йогой, обязаны своей страстью именно «Бхагавад-гите».

Когда в героический эпос влился философский трактат, сказать сложно. Оформление «Махабхараты» в её нынешнем виде произошло не ранее начала новой эры, а древнейшие сохранившиеся рукописи и вовсе не старше пятисот лет. Однако, как можно судить по архаичному языку эпоса, он сложился уже к VII в. до н. э. (к этому времени относятся первые упоминания о ней в эпиграфике), хотя индийские исследователи склонны отодвигать битву на Курукшетре вплоть до 3100 г. до н. э., а то и далее вглубь веков. Постепенно к эпической поэме присоединялись религиозные и философские вставки, в результате чего «Махабхарата» действительно превратилась в настоящую энциклопедию жизни, где любой может найти для себя своды нравственных принципов, правила поведения в обществе, психологические установки и каноны семейной жизни. Целых две книги (из восемнадцати) посвящены поучениям об управлении государством, которые герою Юдхиштхире даёт его двоюродный дед Бхишма. Увлекающиеся натуры находят в эпосе детальное описание грядущего конца света и даже свидетельства доисторического применения ядерного оружия:

«Раскаленная колонна дыма и огня, яркая, как 10 тысяч солнц, поднялась во всем своем великолепии. Это было неизвестное оружие, Железный Удар Молнии, гигантский посланец смерти, который превратил в пепел всю расу Вриши и Андхаков».

Середина первого тысячелетия до н. э. была временем становления, одной из тех осевых эпох, которые, как землетрясения, формируют поверхность Земли. Не случайно Пятикнижие, «И Цзин», «Илиада» и «Махабхарата» были оформлены именно в этом промежутке истории, и не случайно все четыре книги стали родниками крупнейших цивилизаций Старого Света – иудейской, дальневосточной, европейской и индийской. Каждая из них породила мыслителей, которые произвели – каждый по-своему – революцию в человеческой мысли. Ездра, Конфуций, Махавира и Будда были современниками и могли бы встретиться за чашкой чая где-нибудь в конце VI в. до н. э. Всего одним поколением позже свою революцию, в европейском сознании, совершил Сократ.

Быть может, прочитав и попытавшись понять лишь эти четыре произведения, мы сможем представить себе мир совершенно по-другому. Взглянуть на себя нынешних оттуда, где всё начиналось, чтобы понять то, что есть и будет. Ведь, как говорит «Махабхарата»,