Типичное оправдание людей, которые не находят возможности писать, – это нехватка времени. Но надо заметить, у каждого из нас в распоряжении одинаковое количество часов – ровно двадцать четыре. Суть в том, чтобы правильно организовать свое время и уделить внимание прежде всего тем занятиям, которые вы считаете для себя приоритетными. Если писательство играет для вас достаточно важную роль, вы наверняка найдете для него время. Правда, при этом, скорее всего, придется пойти на жертвы (скажем, я чаще всего жертвовала глажкой и вытиранием пыли). При расстановке приоритетов стоит учитывать некоторые моменты.

1. Трезво оценивайте время, которое сможете выделить на занятия писательством. Современный мир предъявляет к нам столько требований, что зачастую нелегко найти время, чтобы писать. Но ведь не обязательно ежедневно проводить часы за письменным столом. Даже если вы будете писать всего по 300 слов в день, спустя год у вас может быть готов черновик целого романа.

2. Относитесь вдумчиво к тому, как вы распоряжаетесь своим временем. Можете ли вы сказать, что проводите все свое время с пользой? Вероятно, нет. Сколько времени вы тратите на просмотр телешоу, которые вам даже не очень-то и нравятся? Прокручивание ленты в социальных сетях? Бесцельную суету? Что, если потратить часть этого времени на написание книги?

3. Не стесняйтесь просить о помощи. Женщины-писатели зачастую вынуждены в одиночку справляться с такими обязанностями, как приготовление еды, домашние дела и уход за детьми, не считая обычной работы, и времени на занятия литературой у них практически не остается. Некоторые задачи вполне можно делегировать: попросите кого-нибудь из домочадцев приготовить ужин или раз в неделю заказывайте еду с доставкой на дом, чтобы сэкономить немного времени.

4. Попробуйте вставать на час раньше, чтобы позаниматься писательством. Или, если вы «сова», уделите этому занятию лишний час ночью. Попробуйте оба варианта и выберите для себя подходящий.

5. Проводите обеденный перерыв с пользой. Полчаса каждый день принесут ощутимый результат в конце недели.

6. Поездки на работу тоже можно использовать в своих интересах. Допустим, в переполненном вагоне метро писать не очень удобно, но в это время можно обдумывать историю, над которой вы сейчас работаете, и размышлять над новыми идеями.

7. Планируйте свои занятия писательством. Вы с гораздо меньшей вероятностью пропустите очередной день работы, если заранее выделите для нее время.

8. Найдите единомышленника. Писательство в чем-то похоже на бег или другие виды спорта: поделившись своим опытом с другими, можно получить заряд мотивации.

9. Попробуйте поучаствовать в NaNoWriMo (это ежегодный онлайн-проект, в рамках которого писатели любых жанров бросают себе вызов и пытаются написать или завершить роман в течение одного месяца – ноября). Результатом не станет готовый роман, но многим авторам помогает поддержка людей из одной с ними сферы, и вдобавок можно выработать полезные для себя привычки.

10. Не говорите себе: «Сегодня я не буду писать, но наверстаю в выходные». Да, у вас наверняка будет больше времени в выходные, однако вы рискуете создать для себя ненужное давление, а это лишь помешает писать.

7. Где искать идеи

Вдохновение – загадочный феномен, и нам часто кажется, будто его никак нельзя контролировать. Но это совершенно не так: поиск идей – активный, а не пассивный процесс. Миф о том, что нужно ждать прихода музы, придумали молодые изнеженные викторианцы как предлог, чтобы днями напролет предаваться безделью. Большинство из нас не могут позволить себе такую роскошь, а значит, придется забыть о музе и самим немного потрудиться.

1. Не сидите без дела. Вдохновение подобно молнии: не всегда можно предсказать, когда оно вас поразит, но в ваших силах создать для него нужные условия. И в первую очередь следует целенаправленно заниматься вещами, которые способны вас вдохновить.

2. Путешествуйте, если у вас есть такая возможность. Знакомство с новыми местами и культурами чрезвычайно обогащает личность и дает новые знания (а если вы располагаете ограниченными средствами, не забывайте, что можно совершать мысленные странствия с помощью книг).

3. 3а идеями не нужно далеко ходить. Вокруг нас полно историй, нужно лишь научиться их видеть. Заведите себе привычку задумываться о происходящем вокруг и сочинять сюжеты с людьми, которые вам встречаются.

4. Наблюдать за людьми крайне интересно. Когда едете в общественном транспорте, забудьте на время про телефон и наушники и понаблюдайте за окружающими. Прислушайтесь к их разговорам. Возможно, вы услышите нечто такое, что наведет вас на мысль для сюжета.

5. Старайтесь узнать больше о людях, которые не похожи на вас. Изучайте искусство, поэзию и другие произведения разных культур. Взгляните на мир и на самих себя под новым углом.

6. Чтобы творить искусство, нужно окружить себя искусством. Посещайте галереи, смотрите спектакли, слушайте музыку, играйте в игры, смотрите фильмы, читайте книги. Делайте это осознанно: размышляйте над увиденным и услышанным и анализируйте чувства, которые у вас возникают.

7. Воспринимайте мир во всей его полноте. Обращайте внимание на вкусы и запахи, на то, что вы видите и ощущаете в самых разных обстоятельствах. Стоит только попробовать, и полученный опыт отразится и на вашем письме. Записывайте свои впечатления в блокнот или на телефон.

8. Выходите из зоны комфорта. Старайтесь делать то, что бросает вам вызов: готовьтесь к марафону, обзаведитесь новым хобби, посещайте новые места или просто каждый день здоровайтесь с незнакомыми людьми. Неожиданные ситуации развивают творческое мышление и открывают новые горизонты.

9. Не забывайте, что у вас уже есть личная библиотека воспоминаний. Черпайте вдохновение из своего опыта, детства, важных жизненных событий. Они не только могут послужить материалом для писательства, но и добавят психологической достоверности тому, о чем вы пишете.

10. Старайтесь каждый день находить новые сюжеты. Используйте для них все, что видите по дороге на работу или на улице за окном. Брошенный кем-то ботинок на обочине – какая история может за ним стоять? Как он туда попал? Женщина бежит за автобусом – куда она спешит? Кто она? На удивление, подобные мелочи порой вырастают в большие истории.

8. Планирование

Существует два подхода к составлению плана романа: первый подразумевает наличие жесткого «каркаса», четкой структуры, второй – более гибкий, позволяющий истории отклоняться от намеченных ходов. Выбор остается за вами: я предпочитаю гибкий подход, но не утверждаю, что он подойдет всем авторам без исключения. Тем не менее оба подхода требуют планирования.

1. Представьте, что вы решили прогуляться по лесу. Вы можете заранее спланировать свою прогулку: изучить карту, узнать, какие растения цветут в этот период, посмотреть прогноз погоды и так далее. А можно отправиться в путь без всякой подготовки. Однако вам в любом случае необходимо понимать, в какой лес вы направляетесь и как долго планируете там пробыть.

2. Нарисуйте карту. Я отношусь к числу авторов, которым нравится создавать в своей истории неожиданные повороты: на мой взгляд, у писателя, способного удивить себя самого, больше шансов удивить и читателей. В любом случае перед началом работы важно продумать хотя бы несколько ключевых сцен. Возможно, в процессе приобретения литературного опыта вам захочется тщательнее планировать сюжет или, напротив, отказаться от планирования (к примеру, начинающие учителя обычно составляют очень подробные планы уроков, но вместе с опытом к ним приходит умение импровизировать). Если вы только приступили к работе, попробуйте набросать основные моменты, прежде чем взяться за первую главу.

3. Сразу задайте определенный тон повествованию. Я не любительница клеить ярлыки, но все-таки не помешает заранее подумать, к какому жанру относится ваш роман: фэнтези, криминальная или юмористическая проза, а может, научная фантастика? Если вы начнете писать в одном русле, а спустя полсотни страниц обнаружите, что завернули совершенно в другую сторону, вас может настигнуть разочарование. Избавьте себя от лишних хлопот на этапе редактирования и с самого начала определитесь с жанровой формой.

4. Убедитесь, что у вас в голове сложилось полное представление о пространстве, в котором происходит действие вашего романа. Это особенно важно, если вы описываете фантастический мир, но не менее актуально и для реального. Иными словами, прежде чем расставлять войска на поле боя, нужно хорошенько изучить местность.

5. Проведите исследование для своей книги. Сюжетная линия может быть размытой, но канва самой реальности, которую вы описываете, будь то двор французского короля Людовика XV или деревушка в Кашмире, должна быть максимально продуманной. Это касается особенностей диалекта персонажей, терминологии, описаний одежды и еды, исторических и географических фактов. Без некоторых оплошностей наверняка не обойдется, но очевидных ошибок можно и нужно избежать.

6. Познакомьтесь получше со своими главными героями. Для создания персонажей можно составлять списки или генеалогические древа или даже рисовать эскизы. Вам предстоит долгий путь в компании этих людей: перед началом путешествия имеет смысл узнать их как можно лучше.

7. Найдите свой голос. Голос крайне важен для повествования: от какого лица будет написана ваша история – от первого или от третьего? В настоящем времени или прошедшем? Если вы пока не определились, поэкспериментируйте. Подберите наиболее подходящий тон перед тем, как приступите к работе.

8. Продумайте, в каком направлении будет развиваться сюжет. Не обязательно знать наперед каждый шаг главного героя, но стоит разработать хотя бы общий план. Обдумайте ключевые сцены, ответьте для себя на вопросы: какова цель ваших главных героев, какие препятствия стоят на их пути, как разрешится конфликт? Так риск сбиться с намеченного пути будет меньше (а в процессе редактирования не придется выбрасывать сотни страниц).

9. Составьте календарь. Убедитесь, что точно знаете, когда происходит ваша история. В муках творчества легко забыть о таких обыденных вещах, как дни недели, выходные, фазы Луны и государственные праздники, но подобные детали тоже бывают немаловажны. Не стоит о них забывать, чтобы не вышло так, что после ночи четверга вы перескочили на воскресенье.

10. Убедитесь, что действительно хотите рассказать эту историю. Вам предстоит провести много времени в созданном вами мире вместе с населяющими его персонажами. Если вы не в восторге от начала пути, может, не стоит и начинать?..

9. Правила существуют, чтобы их нарушать

Остерегайтесь писателей, которые уверяют, что у них есть набор универсальных правил. Правил для писателей такое же великое множество, как и моделей обуви: одни будут вам впору, а другие совершенно не подойдут. Безусловно, стоит изучить разные правила и советы, но помните, что все они в свое время были кем-то нарушены – и зачастую оправданно. Слепое следование канонам ничем не лучше полного их отрицания. С опытом вы начнете понимать, какие правила стоит взять на вооружение, а какие – нет.

Приведу несколько самых распространенных правил (и заодно причин, по которым их не обязательно принимать за чистую монету).

1. «Пишите о том, что знаете». Это правило призывает не ограничивать круг тем, а скорее расширять свои знания о мире. Если бы мы писали только о собственном опыте, литература превратилась бы в скуку смертную, а все авторы криминальных романов сидели бы в тюрьме.

2. «Не ломайте четвертую стену». Разрушение «четвертой стены» происходит в момент, когда персонаж внезапно обращается к нам напрямую. Технику «дорогой читатель» действительно следует использовать с большой осторожностью, иначе она разрушит чары, которые вы усердно пытаетесь создать. Хотя надо признать, что в романе Шарлотты Бронте этот прием сработал прекрасно.

3. «Не говори, а показывай». Иногда имеет смысл описать сцену вместо того, чтобы ее проиллюстрировать. Хороший писатель знает, когда уместно использовать каждый из этих приемов. Если слишком много показывать, повествование может стать искусственным и многословным, но избыточная описательность тоже мешает читателю погрузиться в вымышленный мир. Стоит научиться применять оба метода – в нужный момент и в нужном месте.

4. «Пишите короткими предложениями». Бесспорно, короткие фразы добавляют ясности, но если ими злоупотреблять, текст станет скучным и вычурным. Комбинируйте предложения разной длины, чтобы избегать предсказуемости и варьировать темп повествования.

5. «Откажитесь от подробных описаний». Такое правило применимо для одного стиля, но совершенно неуместно для других. Решать вам – ведь было бы очень печально, если бы все авторы стремились писать в одинаковой манере.

6. «Избегайте прологов». Если для вашей истории нужен пролог, смело включайте его в повествование. Главное, чтобы текст был нескучен, иначе читателям захочется его пропустить.

7. «Не начинайте книгу с описания погоды». Многие считают это правило морально устаревшим, но на самом деле в литературе возникает масса удачных поводов для описания погоды. Я бы выразилась по-другому: «не используйте клише».

8. «Никогда не используйте в диалогах других слов, кроме «сказал» и «сказала»». В целом разумный совет, но с оговоркой, что главное правило – никогда не говорить «никогда». Просто помните: важнее то, что говорит персонаж, а не как он это говорит, поэтому прямой речи следует уделить больше внимания.

9. «Закончите работу над одним произведением и только потом принимайтесь за новое». Это вопрос сугубо личных предпочтений. Некоторым помогает на время отойти от работы над текущим проектом, чтобы лучше изучить выбранную тему или выйти из творческого тупика. По моему мнению, в таких случаях полезно поработать над чем-нибудь другим и двигаться дальше. Навязчивое стремление во что бы то ни стало закончить книгу способно вовсе отбить желание писать.

10. «Не читайте книги жанра, в котором пишете сами». Считается, что так можно бессознательно «впитать» чужой стиль, но если вы читаете разные книги (и уверены, что у вас сложился собственный стиль), опасаться этого не стоит, скорее наоборот, полезно ознакомиться с авторами, пишущими в том же ключе.

10. Исследование

Для одних книг необходимо провести масштабное исследование, для других этого не требуется. Но, вероятнее всего, какой бы жанр вы ни выбрали, хоть фэнтези о квазисредневековом обществе разумных ящеров на далекой планете, вам понадобится заранее кое-что изучить.

1. Не стесняйтесь задавать вопросы. Самый проверенный способ узнать о чужом опыте, о разных культурах и сферах жизни – обратиться непосредственно к людям. По возможности поговорите с теми, кто разбирается в вопросе лучше вас или близок по роду деятельности к вашим персонажам. Пишете про полицейское расследование? Попытайтесь выйти на сотрудника полиции, который поделится с вами нюансами своей профессии. Действие вашего романа происходит в школе? Попробуйте посетить местную школу и выяснить, как в ней обстоят дела. Описываете улицу в Лондоне? Не стоит ничего выдумывать: отправляйтесь на эту улицу и поговорите с людьми, которые там живут. Если вы в чем-то ошибетесь, велика вероятность, что читатели вам на это укажут.

2. Не ограничивайтесь Википедией. Если вы изучаете определенный исторический период, вам наверняка понадобятся научные ресурсы – библиотеки, архивные документы, а также современные источники и пресса. Важно проверять информацию: если читатель заметит искажение фактов, ему станет сложнее проникнуться историей или же он вообще прекратит ее читать.

3. Посетите художественные музеи, чтобы наглядно ознакомиться с периодом времени, о котором пишете. Порой живопись – лучший способ узнать, как одевались и что ели современники той или иной эпохи.

4. Не придумывайте исторические или культурные факты в расчете на то, что читатели ничего не заметят. Они наверняка заметят – а ваши читатели заслуживают уважения. Некоторые детали, конечно, можно домыслить – так поступают все писатели, – но не разрушая в целом убедительную и правдоподобную реальность.

5. Не принимайте на веру стереотипы. Не доверяйте любому суждению, которое кто-то выдает за истинное. Проверяйте информацию самостоятельно.

6. Примерьте на себя образ жизни и мыслей вашего персонажа. Если вы сочиняете эпический роман о войнах в Средневековье, посетите музей оружия: узнайте, как выглядело средневековое оружие, каким оно было на ощупь. Если действие романа происходит в Токио, значит, нужно побывать в Токио. Желательно какое-то время пожить в этом городе, лучше его узнать, а не просто ощутить местный колорит (чтобы создать ощущение подлинности, недостаточно одного лишь поиска в интернете!). Если у вас нет возможности провести полноценное исследование, попробуйте выбрать другую тему.

7. Даже если то, о чем вы пишете, чистейшей воды фантазия, законы правдоподобия никто не отменял. «Но это же вымысел!» – не оправдание для неубедительного, небрежно написанного или клишированного текста. Ваша аудитория вам ничем не обязана: напротив, это вы должны завоевать ее доверие. Серьезный подход к исследованию оружия, войн, аграрной экономики и устройства средневекового общества пойдет на пользу даже эпосу о космических ящерах.

8. Образы, почерпнутые из поп-культуры, не должны подменять исследование других стран и культурных традиций. Чтобы писать о Японии, требуется нечто большее, чем коллекция манги, а любовь к французскому кино – еще не повод написать роман, действие которого происходит в Париже.

9. Стремитесь к максимальной достоверности того, о чем пишете. Для этого нужно трезво оценивать свои знания и при необходимости обращаться за советом, особенно если вы пишете о других культурах, людях с другим образом жизни или социальных группах, к которым не принадлежите. Пообщайтесь с людьми. Прислушайтесь к разным голосам. Изучите разные источники. Найдите неравнодушного читателя, который поможет вам избежать неточностей и искажения тех или иных культурных особенностей.

10. Знайте предел своих возможностей. Если вы столкнулись с серьезными трудностями, возможно, стоит признать, что вы пока не готовы взяться за эту тему. Такое случается. Не нужно ни в чем себя винить! Двигайтесь дальше: как только вы почувствуете себя увереннее в выбранной области, сможете вернуться к начатому.

Часть 2
Из чего складывается история?

Истории в любом жанре, подобно зданиям, складываются из примерно одинаковых элементов: сюжетов, персонажей, событий, тем, различных уровней повествования, взаимосвязей и образов в художественном мире. Возможно, я скажу очевидную вещь, но все эти элементы понадобятся вам для создания истории, поэтому их стоит заранее обдумать.

1. Персонажи

2. Сюжет

3. Сюжетные линии

4. Конфликт

5. Предыстория

6. Голос

7. Точка зрения

8. Диалог

9. Описание

10. Место действия

1. Персонажи

Ваши персонажи будут сопровождать читателей на протяжении всей книги. Станут ли они интересными попутчиками в этом путешествии – зависит только от вас. Каким бы увлекательным ни был сюжет, читатели не захотят следить за его развитием, если они не проникнутся симпатией к героям.

1. Некоторые романы включают огромное количество действующих лиц. Как правило, все же лучше ввести одного главного героя, одного-двух основных персонажей, нескольких второстепенных, а также эпизодических. Образы главных героев необходимо продумать вплоть до мелочей, зато второстепенные и эпизодические персонажи могут быть проработаны схематично или не столь детально.

2. Ваш главный герой – это протагонист, или центральное действующее лицо. В повествовании может быть и антагонист – персонаж, который противостоит главному герою (не обязательно злодей, но порой он играет именно такую роль).

3. Даже если в истории есть несколько основных персонажей (например, Гарри, Рон и Гермиона), повествование все равно сосредоточено на главном герое (в данном случае Гарри), который выступает двигателем сюжета.

4. Если вы еще не определились с главным героем, вернитесь к сути конфликта. Если конфликт развивается вокруг протагониста, то и основные персонажи будут развиваться вместе с ним.

5. Тщательно продуманный персонаж отличается от плоского тем, что к концу истории он претерпевает некие изменения, развивается или переживает внутреннюю трансформацию (ее также называют путем персонажа, или аркой). Без такого становления персонаж будет казаться схематичным и недостаточно проработанным.

6. Второстепенные персонажи не требуют сюжетной арки: чаще всего им отведена лишь вспомогательная роль (однако это не означает, что они не могут быть интересными и выразительными).

7. Персонажи всегда должны так или иначе двигать сюжет. В противном случае без них, вероятнее всего, можно обойтись. Но развитие сюжета не должно быть единственной их функцией, иначе они не покажутся читателю убедительными. У спутника или лучшего друга главного героя, с которым тот делится своими секретами, должен быть хотя бы намек на собственную жизнь за рамками сюжета: отношения с другими людьми, работа, хобби, личные пристрастия.

8. Слишком большое количество персонажей в истории может перегрузить сюжет. Если в сюжете задействовано много персонажей (как в «Игре престолов» или «Властелине колец»), возможно, не лишним будет составить семейное древо, список действующих лиц или добавить приложение.

9. Некоторые писатели начинают с идеи для рассказа, другие – с разработки персонажа. Нет единственно верного подхода, но, если начинаете с персонажей, помните, что в какой-то момент для их развития неизбежно потребуется конфликт.

10. Чтобы персонаж был живым и убедительным, необходимо создать характер. Сделать это можно разными способами (о них мы поговорим чуть позже).