Странная птица. Мертвые астронавты

Джефф Вандермеер доселе мне был известен только как автор "Аннигиляции". Причем, книгу я не читала, зато смотрела весьма посредственную экранизацию. Мы с мужем ничего не поняли, ну и как следствие - нам не понравилось. Однако для себя решила, что не буду вешать плохой ярлык, пока не прочитаю, пока не ознакомлюсь с самой книгой и со стилем Вандермеера. Звезды сошлись так, что в игре мне выпала возможность ознакомиться с малой прозой писателя раньше, чем с трилогией "Зоны Х".

Первое впечатление от прочитанного: психодел какой-то. Мне сложно интерпретировать стиль Вандермеера: это смесь фантастики, фэнтези, ужасов и в чем-то даже антиутопии. Хотя ему приписывают популяризацию такого литературного жанра, как new weird - "новое странное", вытекающее из поджанра фантастики - weird fiction - "странной прозы". Вандермеера читают, Вандермеера любят, считают одним из выдающихся писателей Америки и даже экранизируют! Что для меня - удивительно. Наверное, успешен он благодаря тому, что существует на стыке жанров, бередя умы искушенных читателей по всему миру, как когда-то это делал Лавкрафт. Туда же можно отнести и Томаса Лиготти, и Чайна Мьевиля, и где-то видела, что Кафку тоже - чем "странная проза" не "литература абсурда"? Не могу уверенно говорить о тех, кого не читала, но в эту же могучую кучку относят еще многих писателей. К слову сказать, вклад самого Вандреемера неимоверно высок: вместе со своей женой они выпустили целую антологию жанра, которая регулярно дополнялась и обновлялась.

А теперь маленькая справка: new weird можно охарактеризовать коротко и емко - "в этом жанре ничего не нужно объяснять". Это оксюморон фэнтези и фантастики, здесь чем сюрреалистичнее, тем лучше. Читатель должен отринуть все свои шаблоны и представления о существующей литературе, погружаясь в миры weird fiction. Просто прими как должное, предложенное автором, и не требуй ключей от всех замков. Только отпустив всё, можно проникнуться такой литературой. Но я не смогла. Мне по-прежнему странно и я хочу ответов, хочу получить эти самые недостижимые ключи.

Сборник состоит из двух частей (повестей, рассказов, малой прозы, в общем): "Странная птица" (ну так себе название, да, в странной прозе? слишком очевидно, где весь сюр?) и "Мертвые астронавты". Очень многое непонятно, в голове у меня сумятица из образов и несостыковка явлений, если можно так сказать. Я долгое время пыталась понять, эта самая странная птица - живое существо из плоти и крови, или лабораторный киборг, или ни то и ни другое, учитывая жанр сборника? И в какое время происходит действие тоже не понимала - по ощущениям на дворе постапокалипсис. Нас через главу закидывают флешбеками птицы из лаборатории, она попадает из одного плена в другой, в какой-то момент ее чуть ли не освежевывают (это я так поняла, на деле же могло происходить совсем другое), она начинает бредить... Однако, к моему разочарованию, никаких эмоций "Странная птица" не вызывает. Меня не трогает, потому что мне не понятно, а когда не понятно, то и эмоционального отклика быть не может. Что значит: моя консервативная литературная душа жанр weird fiction не принимает. По мере прочтения один ключик все-таки нам дают: объясняют, что собой представляет странная птица - многокомпонентный гибрид, ну а далее - уже спойлеры. В общем, концовка "Странной птицы" мне понравилась.

Что касается "Мертвых астронавтов" - здесь всё еще более пространно и непонятно. Как я поняла, трое главных героев - Грейсон, Мосс и Чэнь - постоянно умирали и воскресали, но не в привычном нам смысле слова, аугментированные, потерянные и оказавшиеся в путанице временных линий. Однако здесь упоминается некий Чарли Икс - он нам знаком по "Странной птице", и тут и там особое внимание уделяется Синему лису, мы снова оказываемся на Балконных утесах, а еще в обоих повестях/рассказах идет речь о какой-то Компании, где все погибли и все заброшено - не о Лаборатории из "Странной птицы" идет ли речь, откуда она сбежала? Очевидно, события обеих частей сборника происходят в одной вселенной. Ну а дальше читать стало совсем невмоготу - я постоянно ловила себя на мысли: " ну когда уже закончится эта мутотень?!" Хотя понемногу все это становилось всё более осмысленным, что ли, приобретало значение и пазлы в моей голове сходились. Фокус сместился на другого главного героя, на которого в первом рассказе/повести я бы не подумала. Но от того, что Вандермеер все же сподобился подарить нам ключи, книга мне сильнее нравиться не стала.

Поэтому, лишь столько - 2,5. Вернусь к нему, только если в какой-нибудь игре выпадет его книга. Сама я снова погружаться в психодел его фантазий не хочу.

Если Странная птица ещё интересна и визуально в голове воспроизводится изящно, то Мертвые астронавты для меня оказались сплошным переваренным субстратом. Чистый артхаус во всем его проявлении.

Психоделичный экологический боди-хоррор и, одновременно, отличное дополнение к «Борну». Вандермеер во всей своей противоестественной красе.

Однозначно не подходит для первого знакомства с автором, но должно понравиться его фанатам.

Джефф Вандермеер: «Странная птица. Мертвые астронавты»

Книга включает в себя повесть «Странная птица» и роман «Мертвые астронавты». Действие обоих произведений происходит во вселенной романа «Борн», о котором мы в свое время уже писали.

«Странная птица» Повесть написана в стилистике и манере, совершенно нехарактерных для Вандермеера. Впервые автор стилизовал свой текст под гибрид притчи с легендой – с отчетливыми аллюзиями на «Чайку по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха. Тем более, что главная героиня повести здесь – тоже птица. Странная Птица, созданная искусственно в биологической лаборатории, несущая в себе некое послание и стремящаяся к неведомой ей самой цели, повинуясь зову «внутреннего компаса». Повесть о жизни и смерти, о рушащемся постапокалиптическом мире, о жестокости и редкой и столь ценной доброте, о свободе и предопределенности, об иллюзорности любой цели – и о том, что любая жизнь ценна сама по себе. Земля и небо, засыпаемые песком пустыни древние механизмы, сны Странной Птицы – всплески чужой памяти, жуткий и психоделический умирающий Город и его искореженные обитатели, жестокие насильственные метаморфозы – и путь, который продолжается, несмотря ни на что. Но вот цель наконец достигнута. И что дальше?.. А еще приятно было вновь ненадолго встретиться с Виком и Рахилью из романа «Борн» – и узнать, что они остались хорошими людьми и у них все в порядке – насколько вообще что-то может быть в порядке в этом несчастном исковерканном мире...

«Мертвые астронавты» Роман начинается в легендарно-притчевой манере, близкой к той, в которой написана «Странная птица» – но довольно скоро превращается в безумный калейдоскоп жутковатых психоделических образов, запутанный клубок судеб и конгломерат различных версий и пластов реальности, где время нелинейно, пространство лживо, реальность изменчива и распадается на множество версий самой себя, которые кое-где пересекаются и смешиваются. Но во всех этих версиях (или все-таки не во всех?) существует гибнущий постапокалиптический Город и зловещий спрут Компании, что запустила свои щупальца во все смежные пространства, времена, миры, измерения и версии реальности, разрушая и отравляя все, до чего сумела дотянуться. И сквозь эти искаженные пространства, сбоящее время, слоистые реальности и гибнущие миры и Города движутся трое астронавтов: искусственно созданное существо, модифицированный наполовину-человек и просто человек, единственный настоящий астронавт в этой троице – женщина, побывавшая в далеком космосе и сумевшая вернуться на умирающую Землю. Или уже не вполне Землю. Три мертвых астронавта в защитных скафандрах. Они терпят поражение за поражением. Они погибают раз за разом – но оживают вновь и идут дальше. Они не остановятся, пока не доберутся до Источника, сердца спрута-Компании – чтобы прекратить наконец это разрушительное безумие и спасти то, что еще можно спасти. Спасти хоть что-то. Хоть кого-то. Судьбы трех мертвых астронавтов. Судьба Чарли Икс – одного из создателей множества монстров, гибридов, биотехов и генетических мутантов Компании. Судьба созданной им Темной Птицы (нет, это совсем не Странная Птица из первой повести, а в какой-то степени ее антипод). Судьба девушки Сары, изгнанной из дома собственной матерью, нашедшей украденный дневник Чарли Икс и сумевшей подружиться с огненноглазой саламандрой. Судьба монстра-Левиафана, живущего в прудах-отстойниках недалеко от здания Компании и пожирающего всё и всех, кто и что туда попадает. (Но нет, на самом деле не всех...) И наконец судьба Синего Лиса (о да, конечно же привет Лису из «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери), пойманного и модифицированного сотрудниками Компании, много раз погибавшего в процессе экспериментов и исследовательских миссий – но воскрешаемого всякий раз безжалостными экспериментаторами. И сумевшего наконец сбежать, обрести свободу и возглавить сородичей... Все эти судьбы переплетены и взаимосвязаны: в прошлом, настоящем и будущем, в различных версиях свихнувшейся реальности, в разных временах и пространствах. Сны, ретроспекции, различные версии реальности, жестокость, смерть, психоделический (пост?)апокалипсис, безумные образы, странные нечеловеческие существа с нечеловеческими мыслями и поступками... И зловещая, почти инфернальная Компания, которая давно уже работает не ради прибыли, завоевания рынков, уничтожения конкурентов, власти, возвышения – а плодит все новых монстров, расползаясь подобно раковой опухоли и разрушая миры и реальности уже то ли по инерции, то ли ради самого непонятного процесса, который никто уже не может и не хочет остановить, то ли еще по какой неведомой причине – или вовсе без всякой причины, смысла и цели, которые давно забылись, потерялись, сгинули... Да и существовали ли они когда-нибудь: причина, цель, смысл? Сюжет книги петляет, ветвится, обманывает, местами пропадает напрочь ушедшим в песок ручьем – но позже вновь проявляется и в итоге все его линии все-таки сплетаются воедино. Уследить за сюжетом непросто, да и он в книге – далеко не главное. Это книга о мире, который мы, люди, своими руками губим и теряем, превращаем в нечто противоестественное и непригодное для жизни – и даже сами не понимаем, ради чего это делаем. О мире, в котором больше не будет места человеку. Книга о людях, которые становятся монстрами – и о монстрах, которые становятся людьми. О саморазрушении Человечества и его среды обитания – и о торжестве и бесконечности жизни. О бесконечном упорстве и следовании по выбранному пути. О свободе и подчинении. О безнадежности – и о надежде вопреки всему. А еще переводчик Григорий Шокин изрядно и творчески похулиганил, переводя причудливые образы, игру слов, аллюзии и ассоциации Вандермеера не только и не столько с языка на язык, сколько с культуры на культуру. Местами я искренне аплодировал этому замечательному хулиганству.

Рекомендовать эту книгу всем я, пожалуй, поостерегусь. Если вы предпочитаете стройный и логичный сюжет, очевидные мотивации героев, следование формальной логике и ясный и однозначный ответ на вопрос «Что хотел сказать автор?» – эта книга не для вас. Спокойно проходите мимо. Даже мне, с моей специфической любовью к психоделике, сюрреализму, странным образам и буйной и жутковатой фантазии Вандермеера было местами тяжеловато эту книгу читать. Но если все названное и неназванное вас все-таки не остановит...

Вандермеер - один из любимых авторов. Начинала с фэнтезийного "Города святых и безумцев", теперь пришла очередь ознакомиться с его фантастикой. Стильный, прекрасный роман, рекомендую