Питер Пэн

Удивительно, как саркастическая и депрессивная история в массовой культуре превратилась в озорное приключение и гимн детской фантазии. Впрочем, постмодерн парадоксальным образом восстановил справедливость и всякими психоаналитическими примочками попытался вернуть Джеймсу Мэтью Барри его настоящее настроение и тьму в душе.

Пожалуй, самым темным и тяжелым местом повести можно назвать размышления о неискоренимой несправедливости в отношении детей. Бедное эксцентричное семейство Дарлингов обладает аж тремя отпрысками, которыми они не сильно-то дорожат поначалу. За ироничной прелюдией о рождении Венди и ее братьев слышны горькие упреки, когда Джорджу приходится рассчитывать свою платежеспособность. Ведь сам Барри был богат и бездетен. А дальше невозможно легкомысленно читать об отказе Питера Пэна от родителей и его неудержимой тяги получить маму, о возвращении мальчиков, зная, какая страшная судьба ждала автора и его приемных сыновей. Рок печатью лег на историю о взрослении и неизбежном расставании с родителями, о невозможности удержать своего отпрыска в том милом и послушном состоянии, когда родительство кажется утомительным, но и солнечным за счет детской непосредственности.

Если же снять с восприятия биографические ретроспективные наслоения и просто наслаждаться блестящим переводом Нины Демуровой, то перед читателем встает лукавая, с множеством недомолвок и аллюзий поэма о том, что дети не те, чем кажутся. Ой, но совсем без биографических отсылок не получится. Ведь капитан Крюк не кто иной, как преемник Джона Сильвера, и дружеский спор со Стивенсоном в тексте слышен. Да и забавные индейцы с нарочито клишировано прописанными ритуалам - привет предшествующей литературной эпохе с Фенимором Купером во главе. Подлинный Барри смело говорит о смерти, жестокости, отчаянии, почти преодолевает табу на сексуальность. Она чуть более откровенна, чем у Гофмана в «Щелкунчике», но в этой скрытности есть свое очарование.

Так вот о детях. Питер Пэн перечеркивает викторианское представление о благовоспитанных девочках и мальчиках, которые прогуливаются в Кенсингтонском саду со своими нянями. Как и британский дух, подаривший Питеру свое имя, заглавный герой самовлюблен, эгоистичен, невнимателен. И кто попробует сказать, что дети не такие, когда переживают определенный этап психологического взросления? Голос автора одновременно настойчиво подчеркивает недостатки Питера, но и втайне восхищается его свободой – от общественных условностей, от законов природы, от психических установок, но при этом с безграничным мифологическим сознанием, которое позволяет ему творить собственный мир, Нигдешний остров. Презирая условности этикета, Питер обладает природным чувством справедливости и порядочности. И когда Крюку удается заприметить темное пятно на этом органическом благородстве, собственно, и приходит конец острову. Во всяком случае, именно для этого поколения героев, которым предстоит вернуться домой. И превратиться в заурядных членов социума. А Питер Пэн – это идея, которая самовоспроизводится, поэтому он и забывает людей и события. Для каждого нового ребенка Нигдешний остров восстает из трещин физического пространства вновь.

Ключевое слово для Барри, помимо веселости и бесхитростности – бессердечие. Отсутствие привязанности, чувства долга и ответственности за другого. Одновременно дар и боль в формирующемся человеке. Невозможно быть бессердечным среди вековых общественных устоев, но именно отказ от него приводит к унынию и лживости.

У Роберта Ингпена эта история кажется не самой удачной. Все его герои некрасивы, с грубыми чертами лица, хотя их пластика списана с лучших балетных мизансцен. Эта экспрессия, рассказывающая о фантастическом напряжении и грации, оказывается более привлекательной, чем лица героев, их мимика. Реалистичность в изображении людей пугает, а общий темно-золотистый колорит, местами раскаленный, ослепленный сиянием южной жары, оставляет общее состояние тревожности. Манера Ингпена создавать плотный объем из вихрящихся штрихов одновременно подчеркивает фантастичность мира и веру в ее реалистичность, осязаемость. Но, кажется, чего-то главного художник не смог передать.

Начала читать эту книгу после "Тысячи ночей у открытого окна". В жизни и литературе часто встречаются отсылы к этой сказке. Я решила восполнить пробел: в детстве я как-то прошла мимо Питера. Легкая атмосфера, погружение в детство. Это приятно. Но, наверно, это надо было прочесть в детстве. Сейчас бросались в глаза недостатки сказочного мальчика, от этого он казался недостаточно сказочным. Но рассудила, что в жизни мы все тоже чёрно-белые, смирилась ))). Концовка очень понравилась - в отличие от американских хэппи-эндов она учит жизни. Спасибо сайту за знакомство с мальчиком Питером и Венди!

Я тоже хочу быть маленьким Питером Пэном и жить в сказках. Мне очень нравится эта сказка. Я часто читаю с дочкой. Нам всем это нравится.

вечное детство тех, кто умер, не успев повзрослеть; вечное детство тех, кто не может вырасти; вечное детство как убежище и как западня.

несколько слов о переводе. в 1968 году была опубликована в переводе нины демуровой. но в 1981 году выпускается новый перевод ирины токмаковой: в нем не упомянут возраст злосчастной служанки лизы, нет сцен «излишней жестокости», сокращено все слишком уж печальное (вроде упоминаний о смерти), слишком непонятное (полностью выпущены все терзания капитана крюка и все его школьное прошлое), слишком взрослое (поцелуй в уголок рта миссис Дарлинг заменен на улыбку, потому, кстати, не совсем ясен этот странный пассаж в финале, мол, питер пэн забрал "улыбку" миссис дарлинг; супруги не обсуждают, оставить ли им ребенка), сглажена неоднозначность героев. потому русскоязычный читатель совсем в иной ретроспективе понимает и питера пэна, и мир, в котором он живет, и даже викторианскую эпоху, хотя и нина демурова пыталась оставлять присущую английской литературе сложность, грусть, сентиментальность.  впрочем, не стоит и забывать о немаловажной роли (точнее, сильном вреде) советской цензуры.

и все же даже цензура и перевод не в силах скрыть некоторую жестокость питера пэна, обуславливающуюся тем, что он не знает цены человеческой жизни, что он ребенок, который ко всему относится легковесно. например, победив капитана крюка, он спустя некоторое время забывает о нем, будто бы его и вовсе не было. и время для него течет иначе: целый год как один день! день, полный беззаботности и лишенный ответственности, которой так страшится всякий мыслящий ребенок, боящийся взрослеть. и всякий подросток, неуверенный в своих силах , и навсегда хотящий и дальше пребывать в мире грез и простоты.

венди -  маленькая взрослая, которая даже имеет представление о поцелуях. наивному в этих вещах питеру пэну она пытается объяснить, что это такое, но она заранее обречена на провал, даже тогда, когда по-настоящему целует его, ведь питер пэн - вечное дитя, игнорирующее взрослых и все, что связано со взрослостью, в том числе поцелуи.

она же и настоящая представительница идеи stiff upper lip (досл.: жесткая верхняя губа - метафора британского поколения военного времени и знаменитой невозмутимости во время стресса). когда капитан крюк хочет утопить ее, то она произносит свои "последние слова", полные стоического терпения:

если вы должны умереть, то  мы надеемся, что вы умрете как истинные англичане!

даже жестокие пираты были потрясены такой твердостью, что, впрочем, неудивительно, ведь капитан крюк - полный антипод питера пэна. если пэн принадлежит больше к воображаемому миру, то крюк - к реальному, взрослому. хотя оба мира не лишены жестокости и некой взрослости, хотя и в примитивной форме, наигранной. если бы в нигдешней стране (пер. нины демуровой) появился настоящий взрослый, который попытался бы взять контроль над детьми и сделал бы из них, упаси боже, студентов или служивых - пэн бы так просто это не потерпел. он и остается вечным ребенком потому, что не в силах забыть предательства своей матери, которая завела другого ребенка и забыла о пэне, который вернулся и увидел закрытое окно. мать его не ждет. она его предала. потому пэн, обидевшись навеки веков, как это бывает с детьми, стал думать, что все матери такие, потому он никакому взрослому не доверится. с этой забывчивостью питера пэна, его способностью моментально стирать из памяти то, что может огорчать его или тревожить (кроме воспоминания о матери, разумеется), сохраняется образ "матери" венди, которую он как только мать и воспринимает, несмотря на всяческие попытки венди то спросить его, как он к ней относится, то поцеловать его. но пэн отчаянно не замечает в ней этой зрелости, он видит в ней дитя-мать. добрую венди, которую он полюбил всем сердцем и никогда не сможет забыть:

"она ужасно любит венди", - подумал питер. он был очень сердит на миссис дарлинг: как она не понимает, почему венди нельзя вернуться. это было так просто: "я тоже люблю ее. нельзя же ее разорвать пополам!"

касаемо прототипов питера пэна есть самые интересные и увлекательные теории и гипотезы, но наиболее любопытной кажется версия, что питер пэн - это.. сам автор, который не хочет взрослеть! рост его был всегда маленьким, дожил до старости, но в душе всегда оставался ребенком. да и вел себя как дитя: вечно с кем-то играл:

когда я был мальчиком, я с ужасом осознавал, что настанет день, когда мне придется оставить игры, и я не знал, как это сделать. я чувствовал, что продолжу играть, но в секрете.

забвение и вечное детство. чем плоха такая жизнь для тех, кто хочет все забыть и избежать зрелости, которой присуща потеря детской наивности. и даже чего-то человеческого.

- А почему ты теперь не летаешь, мама? - Потому что я выросла, милая. Взрослые летать не умеют. - Почему? - Потому что летать может только тот, кто весел, бесхитростен и бессердечен. А взрослые уже не такие.

Очень трогательная история о мальчике Питере, который упорно не хотел взрослеть. Ни под каким предлогом он не принимал даже мысли о том, чтобы повзрослеть. Он не умеет читать и писать, но при этом Питер большой озорник и если вы ребёнок или хотите вернутся в детство, Питер Пэн с удовольствием составит вам компанию, научит летать и возьмёт вас с собой на сказочный остров "Нетинебудет".

...— Тогда скажи ей, — попросила Венди, — чтобы она погасила свой свет! — Не может она его погасить! Это, пожалуй, единственное, чего не могут сделать феи. Когда она заснёт, он сам потухнет. У звёзд он тоже гаснет во сне... — Тогда скажи ей, чтобы она сейчас же заснула, — сказал решительно Джон. — Не может она заснуть, если ей не хочется. Это второе единственное, чего не могут сделать феи!