Kitobni o'qish: «Проклятые вещи. Истории о самых печально известных предметах»

Shrift:

Коль эту книгу вдруг решишь
попробовать украсть —
петля затянется, глупыш,
тебе несдобровать.
Слетятся во́роны вокруг,
галдя со всех сторон,
и выклюют глаза, мой друг, —
теперь ты обречен.
А если вдруг когда-нибудь
ты скажешь: «Бог жесток!»
Запомни: на свою судьбу
ты сам себя обрек.

Перевод М. Брослав

J. W. Ocker

Cursed Objects

* * *

Перевод Е. Ю. Егорова

В омут с головой

Жаль вас расстраивать, но очень многие вещи, на первый взгляд совершенно безобидные, могут серьезно попортить вам жизнь. Или даже убить. Такие предметы называют проклятыми. Проклятой может быть ваза, стул, картина, кукла – вещи, которые есть в каждом доме, на чердаке или в подвале. Иногда они встречаются в музеях, где их от посетителей отделяет лишь тонкое стекло. А иногда прячутся на виду, маскируясь, скажем, под статую или булыжник. Любая вещь может оказаться проклятой, и обычно люди понимают это слишком поздно. К счастью, тут вам пригодится книга, которую вы держите в руках.

Так что же такое «проклятая вещь»? Согласно фольклору, это неодушевленный предмет, способный навлечь неудачу, какой-либо вред или смерть на владельца или тех, кто каким-либо образом взаимодействует с этим предметом. Вещь может стать проклятой в результате наведения порчи, то есть изъявления злой воли человека, владеющего могущественными оккультными знаниями. Или такой предмет мог быть свидетелем ужасной трагедии, поглотить ее темную энергию и, словно батарейка, начать питать другие трагедии. Некоторые предметы могут быть воплощениями зла сами по себе, вплоть до наклейки «Сделано в Китае». Или все это может быть просто нашими фантазиями.

Не обязательно верить в существование проклятых вещей, чтобы ими интересоваться. Потому что есть и другое определение «проклятой вещи», не относящееся к области паранормального, – предмет, фигурирующий в ряде историй; а если конкретнее – трагических историй. Вещи неразрывно связаны с людьми. Мы создаем их, окружаем себя ими, используем их, любим, а порой даже уносим с собой в могилу. А еще с людьми нередко случаются трагедии. Проклятые вещи всего лишь стали безмолвными свидетелями большого количества трагедий, а затем превратились в напоминания об этих печальных событиях и поводы рассказать их историю.

Не поймите меня неправильно, есть своя магия и в том, как простой стул из дубового дерева, один из миллионов дубовых стульев в мире, оказывается связан со столькими несчастьями и смертями (см. Стул Басби.). В основе этой книги лежит идея о том, что проклятые вещи – механизм сохранения историй в культуре. Но мы не отказываемся от захватывающего предположения, что в деле могут быть замешаны другие, необъяснимые и зловещие силы.

В этой книге мы поговорим о хрустальных черепах и жутких куклах, крохотных каменных головах и древнем оружии. Мы рассмотрим известные предметы, в том числе Аннабель и Алмаз Хоупа, и малоизвестные. Слыхали о Крошке Мэнни с Папиными Рожками? Вряд ли. Ради вас я рискнул лично познакомиться с некоторыми из них. Один я даже принес домой. Мы коснемся финансовой стороны вопроса: как слово «проклятый» становится рекламным ходом, а проклятые вещи коллекционируют, выставляют в музеях и даже продают на eBay. Мы узнаем, что даже техника и цифровые артефакты могут быть проклятыми.

Для начала нужно договориться о некоторых определениях. Понятие проклятый часто отождествляют с понятиями одержимый и привидения, но между ними есть разница.

Для нас она будет заключаться в наличии сознания. У проклятой вещи его нет. Она стала таковой в результате проклятия или связанных обстоятельств. В отличие от проклятой вещи, если в предмете обитает призрак, он наделен собственным сознанием, а одержимому предмету схожим образом приписывается разум демонического происхождения. (Хотя иногда утверждается, что предмет, строго говоря, не может быть одержимым, это привилегия людей… Такие вот мы счастливчики.) Одержимые и населенные призраками предметы могут вести себя как проклятые, то есть приносить несчастья людям. Однако если они просто наводят ужас, их нельзя считать проклятыми.

Возьмем, к примеру, свадебное платье Анны Бейкер, хранящееся в Историческом музее особняка Бейкеров в Алтуне, штат Пенсильвания, или зеркало с привидениями на плантации Миртлс в Сент-Фрэнсисвиле, штат Луизиана. Оба предмета регулярно упоминаются в статьях о проклятых объектах. Однако истории о свадебном платье Анны Бейкер в основном сводятся к тому, что платье летает само по себе или дух его владелицы иногда появляется перед людьми. В зеркале с привидениями плантации Миртлс видели зловещие силуэты, и на его поверхности иногда будто появляются призрачные отпечатки. И платье, и зеркало чертовски жуткие, но ни то ни другое не являются причиной ряда трагических событий и потому не могут считаться проклятыми.

В эту книгу также не вошли проклятые предметы с недостаточно детализированными легендами. Например, в музее Виллы Зорайда в Сент-Огастине, штат Флорида, представлен египетский ковер из кошачьей шерсти, которым была обернута мумифицированная человеческая нога (также представленная в музее). Некоторые утверждают, что это старейший в мире ковер. Другие же говорят, что он проклят и все, кто на него ступит, обречены на смерть (поэтому ковер висит на стене). Однако в этом и заключается вся его легенда. Интереснейший предмет, но написать про него повествовательное эссе было бы той еще задачей.

Помимо вещей, проклятыми могут быть места и люди. Но в этом приключении я сосредоточился именно на предметах, руководствуясь следующим жутким критерием: «Мог бы я по неосторожности купить эту вещь на блошином рынке или в антикварной лавке и принести домой?» или «Мог бы я случайно коснуться ее в музее и быть проклят навеки?». И за исключением нескольких особенно примечательных предметов, именно такие вещи вошли в книгу.

Так что будьте крайне осторожны. Потому что поставить вашу жизнь под угрозу могут не только древние артефакты, награбленные из забытых гробниц в дальних краях. Это может быть и кружка с надписью «Ненавижу понедельники», которую мама купила вам на гаражной распродаже.

Проклятое за стеклом

Проклятые вещи выставлены на всеобщее обозрение в величественных музеях и крупнейших исторических организациях по всему миру, безо всякого стыда и с наплевательским отношением к безопасности посетителей. Среди этих вещей драгоценные камни и украшения, погребальные артефакты, древнее оружие и даже человеческие останки. И уязвимую публику отделяет от всего этого лишь стекло. Для любопытных и не обремененных инстинктом самосохранения посещение музея – самый простой способ лично увидеть проклятую вещь. Но знайте: тот факт, что она заключена в хрупкую витрину, не гарантирует вашу безопасность.

Алмаз Хоупа

Место происхождения: Коллурские копи, Индия

Известные владельцы: Людовик XIV, Людовик XVI, Генри Филипп Хоуп, Пьер Картье, Эвелин Уолш-Маклин

Примерная стоимость: 200–350 млн долларов

Текущее местонахождение: Национальный музей естественной истории Смитсоновского института, Вашингтон, округ Колумбия

Он был вырван из глаза исполинской статуи божества в Индии. Он уничтожил французскую монархию. Он сгубил членов молодой американской аристократии. Владевшие им или носившие его люди были растерзаны собаками, застрелены, обезглавлены, сброшены с высоты, заморены голодом или погибли на бортах затонувших кораблей. Он был причиной самоубийств, сумасшествий и детских смертей. Он привел к гибели Рода Серлинга¹. Он был прототипом «Сердца океана» в «Титанике» Джеймса Кэмерона.

Он – Алмаз Хоупа, и он проклят.

Алмаз Хоупа – крупнейший в мире голубой алмаз массой в 45,52 карата. Это платоновский идеал проклятой вещи: у него экзотическое происхождение и история, насчитывающая столетия, и одновременно он достаточно мал, чтобы поместиться в карман. Чтобы быть украденным. Чтобы потеряться. Чтобы исчезнуть. Он настолько ценный, что его покупали, обменивали, крали в утонченной атмосфере тронных залов и личных самолетов. У него было много владельцев, и история его переходов из рук в руки напоминает игру в «горячую картошку». И конечно, она тесно переплетена с ужасными трагедиями.

Тем не менее все популярные утверждения, составляющие первый абзац этой главы – не считая «Титаника», – невозможно проверить. Но это неважно. Ведь настоящая история Алмаза Хоупа, в том числе происхождение легенды о проклятии, не менее увлекательна.

Она начинается миллиард лет назад примерно в сотне миль (около 161 км) под землей. Природные силы сжали углерод и превратили его в кусочек минерала. Это был нередкий в то время процесс, однако в этом случае произошло кое-что удивительное. В структуру минерала вплавился бор и окрасил его в глубокий океанический цвет. Со временем вулканическая активность вытолкнула камень к поверхности земли, которую люди впоследствии назвали Индией. Оттуда множество столетий назад его добыли силами легендарной индийской горной промышленности.

Индия когда-то считалась единственной страной в мире, добывающей алмазы. По этой причине французский купец-первопроходец по имени Жан-Батист Тавернье совершил шесть грандиозных путешествий в Индию в середине XVII века. В одном из этих путешествий он приобрел неограненный голубой алмаз в форме сердца и массой в 112 карат, добытый в Коллурских копях. Впоследствии камень стал известен как Фиалка Тавернье (в то время «фиалковый» и «синий» были синонимами). Существует легенда, что Тавернье вырвал алмаз из глазницы божества (в индийских храмах он видел достаточно статуй с драгоценными камнями в глазах). Но на самом деле он купил бриллиант среди прочих товаров.

Тавернье продал камень Людовику XIV, королю Франции, вместе с более чем тысячей других алмазов. Но, разумеется, крупный голубой алмаз ярко выделялся на фоне остальных: его стоимость составила примерно четверть общей суммы. После этого Тавернье не был разорван собаками, как иногда утверждают, а отправился на берега Женевского озера отдыхать от путешествий. Позже он снова отправился в приключения, но тем не менее спокойно дожил до восьмидесяти четырех лет.

Людовик XIV также прожил долгую жизнь. Под его руководством будущий Алмаз Хоупа обработали и превратили в блестящий и стильный бриллиант массой в 67 карат. К тому времени он был известен как «Голубой француз» и считался одной из королевских регалий.

Эти драгоценности без особых волнений передавались из поколения в поколение до периода правления Людовика XVI, в который произошла Великая французская революция. В результате восстания Людовик XVI и его жена Мария Антуанетта лишились голов. В смерти последней иногда винят Алмаз Хоупа, хотя Мария Антуанетта почти наверняка ни разу не носила его. Она обожала бриллианты, но «Голубой француз» принадлежал исключительно Людовику – он был впаян в королевскую эмблему согласно одному приказу и извлекался лишь однажды для проведения научных опытов. Французская монархия была уничтожена в ходе революции, а в 1792 году «Голубой француз» был украден и потерян для истории… На какое-то время.

Некоторые ученые считают, что «Голубой француз» передали в качестве взятки Карлу Вильгельму Фердинанду, герцогу Брауншвейгскому, чтобы избежать прусского вторжения во Францию. Революция напугала значительную часть европейских правителей, и те, боясь повторить судьбу французского монарха, привели армии в готовность, дабы подавить возможные беспорядки. Как бы то ни было, алмаз обнаружили двадцать лет спустя, на этот раз в Англии, во владении торговца драгоценностями по имени Дэниэл Элиасон. Его повторно огранили, на этот раз до массы в 44 карата (примерно до размера грецкого ореха), возможно, в попытке обмануть Наполеона, который пожелал бы вернуть камень во Францию.

После этого алмаз, вероятно, некоторое время принадлежал королю Великобритании Георгу IV, но к 1839 году он попал в руки Хоупов, зажиточных банкиров из Лондона. Таким образом он получил свое имя, звучащее так, словно его придумали маркетологи Kay Jewelers².

Томас Хоуп приобрел Алмаз Хоупа, а после его смерти тот переходил от потомка к потомку, как очень дорогой пинбольный шарик, через наследования, оспоренные завещания и банкротства. От Хоупов камень попал в ювелирную фирму, которая продала его сержанту Хабибу, представлявшему турецкого султана. Но вскоре у него случились финансовые трудности и он продал алмаз другой ювелирной фирме. В 1920 году в Париже на него наложил свои ухоженные руки Пьер Картье.

И по большей части именно Картье мы обязаны проклятием Алмаза Хоупа.

К тому времени большие алмазные месторождения были обнаружены в Южной Африке. Алмазы стало гораздо легче приобрести, теперь это могли себе позволить не только неприлично богатые люди. За несколько десятилетий в традицию вошли обручальные кольца с бриллиантами – они держатся в моде до сих пор, потому что, как мы знаем, «Бриллианты навсегда»³. Драгоценные камни становились мейнстримом.

Картье хотел продать свой голубой алмаз представителю формирующегося в Америке состоятельного класса. И он понимал: чтобы выделиться на рынке и выручить больше денег, камню нужна история. Так что Картье приписал ему пару нулей на ценник – и проклятие. Сделать это было несложно. Нескольких фиктивных сообщений в газетах было достаточно; образ проклятого драгоценного камня уже вошел в умы обывателей благодаря популярным романам вроде «Лунный камень» Уилки Коллинза (1868) и «Знак четырех» сэра Артура Конан Дойля (1890). Картье также навел марафет, окружив камень шестнадцатью маленькими белыми бриллиантами, – в таком виде мы и представляем себе Алмаз Хоупа. Выдумка Картье привлекла внимание Эвелин Уолш-Маклин и ее мужа Неда из Вашингтона, округ Колумбия. Маклины купили камень за 180 тыс. долларов, или примерно 4,5 млн долларов по нынешнему курсу.

За десятилетия владения Алмазом Хоупа Эвелин надела его на бессчетное количество приемов. Иногда она носила его как эгретку, украшавшую головной убор или прическу, иногда в качестве кулона, а иногда даже надевала его на свою собачку. Она приглашала священника, который благословил камень, сдавала его в ломбард, чтобы помочь с выкупом для несчастного Линдберга-младшего⁴, и охотно рассказывала о проклятии. Когда девятилетний сын миссис Маклин погиб под колесами автомобиля, «Нью-Йорк Таймс» просто не могли не упомянуть алмаз в связи с этой трагедией. Со временем брак Эвелин и Неда распался, Нед закончил свои дни в больнице для душевнобольных, а еще один из их отпрысков покончил с собой. Другими словами, их постигла судьба, естественная для владельцев проклятого камня.

После смерти Эвелин в 1947 году Алмаз Хоупа вместе с остальными ее драгоценностями купил американский ювелир Гарри Уинстон примерно за миллион долларов (около 11,5 млн долларов по нынешнему курсу). Уинстон возил камень по Северной Америке, а в 1958 году пожертвовал его Национальному музею естественной истории Смитсоновского института в обмен на существенные налоговые льготы и мечту о коллекции американских драгоценностей. Там алмаз и пребывает по сей день. Из недр земли в столицу Соединенных Штатов.

Алмаз Хоупа представлен в Зале геологии, драгоценных камней и минералов имени Джанет Анненберг Хукер в Смитсоновском институте. Он царственно покоится в центре помещения внутри вращающегося стенда, всего в нескольких дюймах от вас… Если, конечно, вы сумеете пробиться сквозь толпу других посетителей, сгрудившуюся вокруг небольшой витрины. Алмаз считается самым важным и известным экспонатом Смитсоновского музея, что делает его скорее талисманом, чем проклятой вещью. А некоторые верят, что, будучи частью национального достояния, он проклял всю страну.

Действительно, все люди, владевшие Алмазом Хоупа, встретили свой конец, – но сам Алмаз порой предстает скорее как побочный эффект, чем как причина смертей.

В конце концов, позволить его себе могли лишь люди богатые, готовые тратить огромные суммы на показные безделушки. С таким богатством связаны и определенные проблемы, будь то политика или расточительство. Собственно, сама Эвелин Уолш описывала свои затруднения, появившиеся после приобретения голубого алмаза, в мемуарах Father Struck It Rich 1936 года, как «естественные последствия незаслуженного состояния в недисциплинированных руках». Скорее всего, это была шпилька в адрес ее мужа.

Неудивительно, что любой драгоценный камень, достаточно редкий или крупный для того, чтобы получить название, также получает и легенду о проклятии. Может, это рожденное в общественном подсознании нравоучение о вреде жадности или фантазия о карме для сверхбогатых. Возможно, приписывая такому камню истории и пересказывая их, те из нас, кто никогда не сможет позволить себе подобные драгоценности, обретают своего рода право собственности на него.

Согласно такой логике, написав эту статью, я и сам стал владельцем Алмаза Хоупа. В оригинальном тексте автор надеется уйти в отставку с алмазом. Скорее речь о богатстве после продажи, чем проклятии. Надеюсь, я смогу избежать проклятия.

Проклятие навсегда

Кроме Алмаза Хоупа, есть и другие проклятые драгоценные камни: алмаз «Кохинур», Рубин Черного принца, Алмаз Регента, желтый бриллиант «Санси», Делийский сапфир, бриллиант «Черный Орлов» и сапфир «Звезда Индии». Камни разные, а истории у них похожие.

Они, как правило, зародились в богатых самоцветами недрах Индии, после добычи их вставили в глаза сакральных статуй, а затем оттуда выдрали. Благодаря европейскому империализму или меркантилизму они попали в западный мир, где украшали остроконечные шляпки царских особ. Некоторые затем иммигрировали в Америку, выкупленные королями и королевами капитализма. Некоторые за века измельчали в ходе многочисленных огранок под личный вкус и с применением новых технологий. Наконец, большинство из них оказались в музеях, заключенные в витрины, как некогда в объятия земной коры.

«Кохинур» и Рубин Черного принца хранятся в Лондонском Тауэре вместе с другими драгоценностями британской короны. Алмаз Регента и «Санси» находятся в Лувре. Оба в свое время украшали шею Марии-Антуанетты, пока было что украшать. Делийский сапфир (строго говоря, аметист) представлен в Музее естественной истории в Лондоне. Звезда Индии – в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке. В 1964-м она была украдена, но через три месяца найдена и возвращена в музей. «Черный Орлов» в настоящее время находится в частной коллекции.

1.Родман Серлинг – американский сценарист, драматург, телевизионный продюсер и рассказчик. В 1950-х годах был одним из самых престижных сценаристов на телевидении. Среди его работ – сериал-антология «Сумеречная зона» и сценарий к фильму «Планета обезьян». – Прим. пер.

2.Kay Jewelers – американская ювелирная компания. – Прим. пер.

3.A Diamond is Forever – знаменитый слоган международной алмазодобывающей компании De Beers, который со временем стал идиомой. – Прим. пер.

4.Похищение и убийство Чарльза Линдберга-младшего – одно из получивших наиболее широкую огласку преступлений XX века. Двадцатимесячный ребенок был похищен из дома в 1932 году. Выкуп в 50 тыс. долларов был оплачен, но мальчика так и не вернули, а через два месяца было обнаружено его тело. – Прим. пер.