Всякий раз, беря в руки книгу, написанную врачом, замечаю мерцающее где-то в уголке сознания «ну вот, ещё один доктор попытался донести то, что я чувствую каждый день, до тех, кто чувствует нечто другое» – как бы заранее делая скидку на то, что врач-де нашёл время и написал, так простим ему огрехи.
И очень часто радостно осознаю, что скидка никакая не нужна, что перед тобой настоящая литература, а не производственная проза. Счастлив, что так вышло и с книгой Ивана Панкратова «Бестеневая лампа». Это настоящая литература, без всяких скидок на то, что написана она начинающим и, в общем, не профессиональным писателем.
Не знаю, задумывалась ли эта книга в самом начале как сборник армейских воспоминаний, или как попытка аутопсихотерапии, или как мемориал деду – но она успешно переросла любые рамки, став – для меня, по крайней мере – глубоким заставляющим задуматься и долго не отпускающим произведением.
Набившее лет тридцать назад оскомину «лечить – так лечить, любить – так любить» внезапно оказалось вполне работающим жизненным принципом, по которому живёт честный и благородный главный герой книги, alter ego автора.
Главный герой – не бравый вояка с плаката, отличающийся от замполита только эмблемами в петлицах, но и не угрюмый мизантроп с флаконом пахнущего резиновой пробкой госпитального спирта в одной руке и полуголой фельдшерицей в другой. И ему веришь, потому что он живой и настоящий. Повороты его судьбы – они именно таковы, каковы могли быть мои, сложись на каких-то жизненных моментах что-то совсем чуть-чуть по-другому. Другие персонажи тоже очень узнаваемы: служаки и хитрецы, подлецы и верные друзья, тугодумы и сволочи, благородные рыцари и неудачники… Каждый умеющий застёгивать (тем паче – завязывать на спине) белый халат десятками встречал на своём жизненном и служебном пути их в ординаторских, перевязочных, операционных, кабинетах разнообразных начальников.
Особняком среди других стоит дед главного героя. Воспоминания о дружбе с дедом красной нитью проходят через всё повествование, и эти строки кажутся мне самыми светлыми, самыми проникновенными в книге. Каждый нормальный внук мечтает о таком деде, каждый нормальный врач мечтает о таком наставнике. И некоторым везёт!
О собственно литературном мастерстве говорить, наверно, нет нужды. Крепкая сюжетная линия, яркие детали, внезапные метафоры (одни «губы Маши Распутиной» при описании колостомы чего стоят! Я теперь ни на одну колостому не смогу взглянуть без улыбки) – и всё подчинено (или не подчинено, а само собой получилось, тем ценнее) главной цели: рассказе о жизни и не побоюсь красивого слова служении благородного, трудолюбивого и честного человека. Одного из тех, на которых, в общем, только и надежда. Не всё у него получается. Но и не должно у хорошего человека получаться всё, вы не находите?
«Бестеневая лампа» kitobiga sharhlar