Вацлав Гавел: жизнь в истории

«Сомнения в программе»

В 1956 году Иржи Коларж выпускает альманах, в котором Гавел и Паукерт участвуют вместе с будущими признанными классиками чешской литературы: Йозефом Шкворецким и Богумилом Грабалом. (Последний известен не только русскому читателю, но и русскому зрителю. Сразу несколько его книг были экранизированы режиссером Иржи Менцелем. За фильм по повести «Поезда под пристальным наблюдением» Менцель получил в 1967 году премию «Оскар».)

Осенью 1957 года Гавел пишет «Инструкцию для выживших». Надо сказать, что содержание этого текста не так драматично, как предполагает его пафосное название, зато биографы находят в нем большой список авторов, которые наиболее важны для двадцатиоднолетнего Вацлава. Этот список довольно эклектичен, там есть место Эдгару По и Бодлеру, Луи-Фердинанду Селину и Синклеру Льюису, Толстому и Ахматовой.

В 1956 году Гавел получает возможность выступить в журнале «Květen» (по-русски – «Май») с критической статьей «Сомнения в программе» – очень важной для понимания взглядов юного литератора, хотя ее содержание теперь трудно отделить от творческого контекста эпохи.

Журнал «Кветень» появился на свет в 1955 году, и вокруг него объединились молодые литераторы, заявившие о приверженности «поэзии повседневности». Где-то на периферии этой группы находились весьма известные в будущем прозаики: Людвик Вацулик (не только писатель, но и выдающийся публицист, чьи тексты сыграли огромную интеллектуальную роль в будущих политических событиях) и Ладислав Фукс (автор фантасмагорической антиутопии «Мыши госпожи Моосгабр», доступной и на русском языке). А лидеры группы сами пригласили литературное сообщество к обсуждению своих программных заявлений.

Гавел пишет, что поэты «Кветня» как раз не предлагают последовательную программу, а кроме того, не могут говорить от имени всего молодого поколения: «Право на существование имеет и другое понимание задач молодой литературы <…> всегда, когда какая-то художественная программа ненароком выдавала себя за единственно возможную программу поколения, это приносило литературе вред». Гавел заявляет, что группа уклоняется от критического обсуждения методов социалистического реализма; указывает, что «Кветень» игнорирует наиболее свежие тенденции в чешской поэзии и вместе с тем боится говорить об опальных и неудобных авторах⁷⁷.

Публикация в «Кветне» принесла любопытные плоды. Прежде всего, за статью Гавел получил первый в своей жизни литературный гонорар, и ему пришлось сдержать данное когда-то обещание: пропить его. А кроме гонорара Гавел получил приглашение на конференцию молодых писателей, которая проходила в ноябре 1956 года в Добржишском замке.

Добржиш – небольшой городок в Среднечешском крае. Маленький барочный замок после Второй мировой войны достался Союзу чехословацких писателей, став своего рода рабочим пансионатом. Его посещали Фадеев и Эренбург, Поль Элюар и Луи Арагон, Пабло Неруда и Жоржи Амаду. Три десятилетия спустя в книге «Заочный допрос» Гавел вспоминал:

Мое выступление в какой-то мере оказало влияние на ход той конференции – все дискуссии в зале и в кулуарах так или иначе касались тем, о которых говорил я в своем выступлении. Это была довольно гротескная ситуация: хотя там сидело много известных авторов, имеющих на своем счету не одну изданную книгу, много редакторов и публицистов, в основном, естественно, членов партии и Союза писателей, тон разговору был задан совершенно неизвестным лицом <…> затесавшимся туда бог знает как <…> В этой растерянности отражалось что-то от общей растерянности того времени: сталинский режим пал, в Венгрии истекала кровью революция, в Польше садился на трон чуть ли не из тюрьмы привезенный Гомулка.⁷⁸

Текст речи Гавела первоначально планировали напечатать. Когда Вацлав дал матери прочесть свое письмо Кубене, она оставила возле упоминания об этом пометку «думаю, что они этого в конце концов не сделают» – и оказалась абсолютно права. При этом текст не только не дождался официальной публикации в социалистической прессе, но и не был выпущен ни в самиздате, ни после 1989 года и, к сожалению, давно утрачен.

Частичное представление об эстетических воззрениях Гавела дает статья «Поэт нашего времени», вышедшая в декабрьском номере «Кветня». Не сказать, что в ней можно найти прямые политические выпады, но определенный политический подтекст там все же есть:

Был повержен культ исключительного человека как воображаемого гениального учителя народов, воображаемого ударника, выполняющего план на 1500%, или же воображаемого целеустремленного и безупречного человека завтрашнего дня с бесчисленных высокопарных плакатов. Понемногу, но уверенно исчезает и культ человека искусства – многократного лауреата высочайших премий, специального украшения парламента и первомайских трибун, придворного поэта или автора огромных полотен <…> И мы ощущаем потребность думать в первую очередь о простом герое наших дней, похожем на тысячи других, не боге и не святом, а обычном человеке, полном обычных человеческих проблем, человеческих недостатков и достоинств, простом повседневном человеке, проживающем большие и маленькие события своей жизни, счастливом и несчастном, хорошем и плохом, радостном и грустном.⁷⁹

Конечно, в этом тексте мы еще не видим будущего диссидента Гавела. Пока это лишь молодой литератор, осторожно нащупывающий границы дозволенного в официальной коммунистической прессе.

Тем временем редакция «Кветня» предложила Гавелу самостоятельно подобрать материалы для значительной части одного из зимних номеров 1957 года. Вацлав воспринял это как шанс для продвижения литературных трудов «Шестатржицатников» и свою работу выполнил, однако собранные им тексты были отвергнуты как слабые. Можно усмотреть в этом решении руководства журнала месть за резкие суждения Гавела. С другой стороны, стоит помнить, что редакция вполне могла не публиковать и «Сомнения в программе».

Сколько именно просуществовали «Шестатржицатники»? Вопрос, который не имеет окончательного ответа. Уже за первые несколько лет своего существования они проделали путь от дружеского кружка старшеклассников к группе еще юных, но все-таки взрослых людей, каждый из которых уже искал собственный путь к славе.

Иржи Кубена закончит философский факультет Масарикова университета, будет заниматься археологией и историей искусства, почти полвека проработает в службе охраны памятников культуры и выпустит несколько стихотворных сборников. Поэтическое признание обретет довольно поздно. Виола Фишерова в 1968 году уедет за границу, будет работать на радио «Свободная Европа»; уже в 90-х сможет раскрыться как поэтесса. Вера Лингартова станет искусствоведом и будет устраивать выставки, которые принесут ей славу великолепного куратора, но в конце концов испортят отношения с коммунистическим начальством. В конце 60-х годов Вера тоже эмигрирует и изберет в литературе путь Милана Кундеры – спустя десятилетие после отъезда перейдет в своем творчестве на французский язык.

Кто-то прослеживает общий путь «Шестатржицатников» едва ли не до конца 60-х годов. Но нам кажется более логичным поставить точку на целое десятилетие раньше. Тем более что наш герой уходит в армию!

Военная служба. Театральный дебют

В армию – даже без ноги!

Как уже говорилось, после смерти Сталина и Готвальда политические репрессии старшему поколению Гавелов не грозили. И Вацлав Мария, и его жена так или иначе приспособились к новой жизни. Их дети в ту пору совершенно не чувствовали себя бунтарями или антикоммунистами. Но было как минимум одно обстоятельство, которое и во второй половине 50-х все еще преследовало Вацлава и Ивана, – стремление власти отгородить таких, как они, от хорошего образования.

Иван Гавел, окончив вечернюю гимназию на одни единицы, смог поступить в ČVUT только в 60-х и окончил электротехнический факультет в двадцать восемь лет. Вацлав, который работал в химической лаборатории, сначала предпринял довольно очевидный шаг – попробовал поступить на химический факультет, но тщетно. Успешно сдав в 1954 году все экзамены, он не получил рекомендацию от министерства образования. Правда, годом позже он смог прорваться в тот же самый ČVUT, но здесь возникла загвоздка уже личного плана – экономика транспорта, которую Вацлав там изучал, совершенно его не интересовала. Молодой человек мечтал о поступлении в FAMU – факультет кино и телевидения Академии музыкального искусства в Праге (Akademie múzických umění, AMU).

Современное кино уже давно играло большую роль в эстетическом мышлении Гавела. Он очень ценил итальянский неореализм и в письме Иржи Кубене с восторгом отзывался о фильме «Рим в 11 часов». А в начале 80-х он написал:

Я пишу с шести лет, то есть с того времени, как меня научили буквам, тем не менее писание как таковое, само по себе я никогда не ощущал (в отличие от многих других писателей) как навязчивую и прямо физическую потребность, без занятия которой просто не смог бы жить <…> Если бы в молодости я имел свободный выбор образования, то кто знает, не стал бы я скорее кинорежиссером, чем писателем. Моя жажда сочинять, творить и рассказывать тем самым что-то о мире и о себе, возможно, нашла бы в кинорежиссуре более удобный путь».⁸⁰

 

FAMU был еще совсем молодым факультетом, его создали только в 1946 году. Одним из главных основателей стал Отакар Вавра – режиссер, до войны и во время нее много снимавший у Милоша Гавела. Выпускниками факультета становились в разные годы признанные величины чехословацкого кино: Вера Хитилова и Юрай Якубиско, Войтех Ясный и Павел Юрачек, Иржи Менцель и Ян Немец. Учились в FAMU и будущие классики кино из других социалистических стран, например Агнешка Холланд и Эмир Кустурица. Еще один известный выпускник FAMU и его почетный доктор Милош Форман писал в своих мемуарах:

Мы становились личностями под руководством лучших чешских деятелей искусства. У многих из них – сценаристов, режиссеров и людей других кинопрофессий – вряд ли нашлось бы время для преподавательской работы, но коммунистические чистки прервали их карьеру, и у них не было другой возможности заработать на жизнь. Оглядываясь на мои студенческие годы, я могу сказать, что самое главное, что они дали мне, да и моим учителям, – это возможность выстоять против страшной бури сталинизма, разрушавшей и губившей всех и вся в нашей стране.⁸¹

Поучившись два года экономике транспорта, Гавел попытался-таки пойти путем старшего лицейского товарища, но поступить не смог – считается, что преградой стали вовсе не экзамены, а личное дело. И здесь главным «грехом» Вацлава был скорее не отец-девелопер, а дядя-продюсер. Похоже, даже оттепель не могла позволить социалистической бюрократии пустить в кинематограф человека по фамилии Гавел. Не помогло и участие в приемной комиссии молодого писателя Милана Кундеры, которого Гавел уже немного знал по посиделкам в «Славии».

После ухода из университета Вацлав Гавел столкнулся с угрозой военного призыва. Служить он не очень хотел, даже пытался симулировать перед комиссией «депрессивную психопатию», чего, как пишет Жантовский, в нормальных условиях вполне хватило бы для «синей книжки» – аналога советского белого билета. «Но его актерские упражнения на комиссию впечатления не произвели. Армейский политрук якобы заявил, что “Гавел пошел бы в армию, даже если бы у него не было ноги”»⁸².

Некоторое время Гавел вынашивал другую идею – отправиться на учебу в СССР. В переписке с друзьями сохранились его рассуждения об этой затее: предположение, что к иностранным студентам в Союзе не столь требовательны; желание выучить в совершенстве русский язык и основательно взяться за русскую литературу; мечта повстречаться с Борисом Пастернаком и Анной Ахматовой. Но так или иначе воплощения эти замыслы не получили.

В октябре 1957 года Гавел отправляется служить в саперный полк, дислоцированный на юге Чехии, в нескольких десятках километров от Чешских Будеёвиц. Начитанный призывник, конечно же, смог найти для своего рода войск хорошую литературную аналогию и в письме домой сравнил себя с Робертом Джорданом, главным героем романа «По ком звонит колокол».

Образцовый солдат из Гавела не вышел, но именно в армии он находит свое призвание на многие годы вперед – театр. Так, он скоро знакомится с парнем по имени Карел Брында: уже в декабре они оба оказываются в лазарете. «Он остановился у моей кровати и, когда увидел, что я читаю, начал громко смеяться. Я читал роман Чернышевского “Что делать?”. Он с громким смехом сказал: “Очень симптоматичное чтение для армии”», – вспоминал потом Брында⁸³.

Подружившись, Гавел и Брында начали обдумывать, как сделать два года службы более вольготными, и подходящим решением показалась армейская самодеятельность. С разрешения начальства они сколотили любительский театр, которым и стали заправлять. Первой большой работой начинающих постановщиков был спектакль по пьесе Павла Когоута «Сентябрьские ночи».

Павел Когоут – выдающийся писатель. На русский язык переведен его потрясающий роман «Палачка», который стоит прочитать всем, кто интересуется чешской культурой и вообще хорошей литературой: это настоящий шедевр. Летом 1967 года Когоут демонстративно прочтет на писательском съезде открытое письмо Солженицына и станет убежденным энтузиастом Пражской весны, а потом диссидентом. Именно Когоут придумал название «Хартия-77», а с Гавелом его связывает много биографических ниточек: с бывшей женой Когоута Гавел изменял своей жене; Когоут, уже будучи в эмиграции, задействовал все свои связи, когда узнал, что Гавел находится в тюремной больнице в очень тяжелом состоянии и может умереть. Но в конце 50-х это еще молодой официозный автор, член ЦК Союза писателей и ЦК Чехословацкого союза молодежи. «Сентябрьские ночи» для него – как раз начало перехода от безоговорочной поддержки режима к мягкой критике его отдельных сторон.

Сюжет пьесы таков. Руководитель учебного лагеря майор Цибулка отказывается отправить в отпуск молодого лейтенанта Забрану, у которого со дня на день должна родить жена. Лейтенант решает нарушить приказ и покидает лагерь, чтобы навестить жену в роддоме, но его выдает командиру однокурсник по военному училищу. Цибулка планирует отправить Забрану под трибунал, но в дело вмешивается своего рода бог из машины – наблюдающий за учениями мудрый полковник Сова.

Незадолго до постановки Гавела и Брынды пьесу экранизировал Войтех Ясный (режиссер, который за детскую комедию «И придет кот» получил специальный приз в Каннах, в 70-х эмигрировал, а уже в 90-х снял документальный фильм «Почему Гавел?»). Фильм встретил определенные трудности с цензурой – после премьеры на фестивале в 1959 году его на три года положили на полку за «негативизм» и «искаженный взгляд на социалистическую реальность». Интересно, что после первой постановки в Центральном театре Чехословацкой армии (нынешний Театр на Виноградах, место многолетней актерской службы второй жены Вацлава Гавела) пьеса тоже была на некоторое время снята с репертуара – спектакль не понравился министру обороны, зятю Готвальда Алексею Чепичке. Правда, уже в 1956 году политическая карьера Чепички стремительно покатилась вниз, в конце концов его выгнали из партии и отобрали орден имени собственного тестя – бывший министр еще много лет прожил в полной изоляции, страдая психическими расстройствами. Пьеса же вернулась на сцену.

Солдатская труппа под управлением Брынды и Гавела трений с цензурой, к счастью, не имела и добилась с «Сентябрьскими ночами» большого успеха – победила на армейском конкурсе. Сам Гавел комментировал это древнеримской поговоркой об одноглазом короле среди слепцов, но все равно был доволен, тем более что он получил трехдневную увольнительную. Занимательный факт: именно в этот приезд в Прагу он ходил на представление Аркадия Райкина, но зрелищем остался весьма недоволен, назвав его «азиатской безвкусицей».

Успех инсценировки был так велик, что сослуживцы взялись за собственную пьесу, получившую название «Жизнь впереди» («Život před sebou»). В основе пьесы, которая, разумеется, тоже основана на армейской жизни, лежит моральная дилемма бойца Маршика, заснувшего в патруле, когда в часть пробрался злоумышленник. Его обезвредил другой солдат, однако, чтобы не навлекать гнев начальства, заслуга приписывается Маршику; тот становится героем и даже кандидатом в члены коммунистической партии, но в итоге сдается под натиском собственной совести.

«Жизнь впереди» имела невероятный успех на армейских конкурсах: окружной в Таборе, краевой в в Чешских Будейовицах, намечался уже национальный смотр в Марьянских Лазнях. Похвальная рецензия вышла в армейской газете «Obrana lidu». И тут за дело взялось дремавшее до той поры политическое управление армии. Судя по всему, там разобрались с классовым происхождением Вацлава Гавела, и «Жизнь впереди» была срочно снята с программы, хотя и показана вне конкурса.

Спустя много лет пьеса обрела жизнь на сцене – в начале девяностых ее поставил пражский театр «Sklep». Однако новая политическая реальность принципиально поменяла контекст: то, что в конце 50-x звучало из уст действующих лиц серьезно, стало смешным. Спектакль «Склепа» был заведомой пародией. А близкий друг Вацлава Гавела, режиссер Андрей Кроб говорил автору этой книги, что «Жизнь впереди», хотя и считается проходной пьесой, уже несет в себе все черты будущего Гавела-драматурга⁸⁴.

Даниэль Кайзер приводит ко всей этой истории забавное послесловие. Офицер, который курировал тогда в Чехословакии всю армейскую самодеятельность, вскоре вышел на пенсию, в 60-х годах стал заядлым пражским театралом, с удовольствием посещал спектакли по Гавелу и при случае извинился перед молодым драматургом⁸⁵.

Кибернетика и театр

Еще во время службы Гавел подал документы на театральный факультет (DAMU). Сложилась парадоксальная ситуация: абитуриент уже имел на своем счету пьесу, побеждавшую на больших конкурсах самодеятельности; рекомендации ему дали Йозеф Тополь и Ян Гроссман (набирающий популярность молодой режиссер, с которым Гавел потом будет работать в одном театре); во время приемных экзаменов он вошел в пятерку лучших из ста поступающих, но его не приняли! Похоже, парадный вход в мир кино и театра был ему просто заказан.

Гавел пошел через черный. Друг семьи Ян Верих (мы помним его совместное с Незвалом заступничество за дядю Милоша) устроил Вацлава рабочим сцены в театр «ABC». Одновременно у Вацлава появилась возможность попробовать себя в качестве ассистента режиссера в группе так называемых «Пражских городских театров», причем под началом самого Альфреда Радока.

В 1958 году Радок, уже тогда известный театральный и телевизионный режиссер, взялся за создание шоу, которое представило бы чехословацкую делегацию на Всемирной выставке в Брюсселе. Так возник «Laterna Magica» – один из первых мультимедийных театров мира, где живое действие совмещалось с кинопроекцией. Шоу, одним из соавторов которого стал, кстати, и молодой Милош Форман, произвело фурор, «Laterna Magica» получил десятки приглашений на гастроли, а после возвращения в Прагу стал отдельной труппой Национального театра. Занятно при этом, что автор шоу не продержался в кресле художественного руководителя и двух лет.

Под руководством мэтра Гавел работал над постановкой «Шведской спички» Чехова – Радок был ценителем русской литературы, а его спектакль по гоголевской «Женитьбе» считается классикой чешского театра.

50-е годы знаменуются появлением особого феномена в пражской культурной жизни – целой россыпи небольших и относительно независимых театров, где привычные драматические спектакли могли чередоваться с музыкальными или цирковыми форматами, а молодые режиссеры получали возможность экспериментировать. Так, в 1959 году Иржи Сухий и Иржи Шлитр основали театр «Semafor» – название является акронимом словосочетания «семь малых форм», под которыми имелись в виду «кино, поэзия, джаз, кукольный театр, танец, изобразительное искусство и музыкальная комедия».

Гавел пишет критические и теоретические статьи, которые попадают в журналы. Его интересуют самые разные аспекты театрального искусства – чего стоит одно только название эссе «Кибернетика и театр». Вскоре Гавела приглашают на круглый стол, посвященный современному театру. Там он знакомится с Иваном Выскочилом.

Выскочил входит в число крупнейших величин в театральной истории Чехии. Будучи одним из отцов движения малых театров, Выскочил вместе с Иржи Сухим создал на чешских подмостках жанр text-appeal – что-то вроде литературного кабаре, где действие состоит из песен, коротких рассказов и небольших сценок. Их первые text-appeal’ы появились в 1957 году на сцене театра «Reduta», в наши дни больше известного как джазовый клуб. Без малого сорок лет спустя Гавел приведет в клуб Билла Клинтона, и американский президент сыграет там на саксофоне.

Выскочил пригласил Гавела в недавно основанный театр «Na zabradli» (в переводе на русский – «На балюстраде» или «На перилах»). Театр имел несколько разных отделений, и собственно драматическое долго оставалось в тени. Настоящий взлет драматической сцены театра «Na zabradli» начинается с приходом на должность художественного руководителя Яна Гроссмана. Гроссман пробудет на этом посту с 1961 по 1968 год, и время его работы теперь признается одной из ярчайших страниц в истории чешского театра.

Вацлав Гавел, как мы помним, официально трудился рабочим сцены. В действительности же, как это часто бывает в небольших театрах, ничья работа не ограничивалась официальными обязанностями. Уже очень скоро Гавел получил возможность выступить как драматург – он стал соавтором Выскочила в пьесе «Автостоп», а вместе с Милошем Мацоуреком написал сценарий для музыкального спектакля «Nejlepší rocky paní Hermanové» (это каламбур – название можно понять и как «Лучшие годы», и как «Лучшие роки»). Мацоурек позже стал известным киносценаристом, много работал вместе с режиссером Ольдржихом Липским, снявшим пародийный вестерн «Лимонадный Джо», и написал сценарий для сказочного телесериала «Арабелла». Русские зрители, кроме того, прекрасно знают созданный по сказке Мацоурека мультфильм про льва Бонифация. Гавел, впрочем, к их общей работе всегда относился без лишнего трепета и сценарий для музыкального спектакля в свое литературное наследие не включал.

Уже в «Автостопе» Гавел показывает себя приверженцем абсурдного театра. Героини его текста, Эла и Гела, стоят на обочине, пытаясь поймать попутный автомобиль, и занимаются самовосхвалением, превознося собственные этические принципы, гражданскую позицию и хорошее образование. Однако этот не очень уместный диалог в скором времени перетекает в перебранку, и собеседницы начинают припоминать друг другу любовные увлечения прошлых лет. В разгар этой разборки на сцене появляется шофер, который сообщает героиням, что вообще-то остановился не из-за них, да и вряд ли они кого-то остановят, потому что даже не голосуют. Эла и Гела надменно отвечают, что их этические принципы и гражданская позиция не позволяют им голосовать на дороге. Начинается новый приступ самовосхваления, в котором, однако, упоминания этических принципов, семейных традиций и хороших привычек все чаще прерываются именами бывших любовников и совершенно хаотичным набором слов. Темп и эмоциональность диалога нарастают, и героини даже не замечают, что случайный водитель уже уехал.

Черты абсурдного театра вполне очевидны и в первой самостоятельной работе Вацлава Гавела – одноактной пьесе 1960 года «Семейный вечер» («Rodinný večer»).

Семейная чета Покорных (обоим по пятьдесят) приходит в гости к бабушке – матери жены. Та раскладывает пасьянс и жалуется на смерть попугая Феликса. Затем появляются дочка Покорных Алена и ее муж Иван. Они обсуждают отпуск – Алена хочет ехать на Черное море в Болгарию, а Иван предпочел бы отправиться в автомобильную поездку по Словакии. Начинается докучный и никому не нужный семейный разговор, который Гавел доводит в конце концов до полного абсурда.

Ключевым приемом драматурга, как и во многих его будущих пьесах того времени, становятся постоянные повторы реплик, их перенос из уст одного персонажа в уста другого. Гавел играет со словами героев как с кубиками, раз за разом выстраивая их в произвольном или скорее понятном только ему порядке.

Герои пьесы ведут совершенно схематичный разговор, не замечая, что бабушка уснула, забыв о том, что в клетке с самого начала действия лежит мертвый попугай, и уже не очень обращая внимания друг на друга. Потом засыпает Алена, спустя какое-то время засыпает Иван, а под конец действия засыпают и Покорные. Из-за кулис выходят рабочие сцены и уносят все декорации вместе со спящими героями; перед зрителями остается клетка с мертвым попугаем, которая стоит у открытого окна. На поклон, по замыслу Гавела, выходят только рабочие сцены, и один из них в завершение всего выбрасывает в окно тушку попугая Феликса.

Наконец, в 1963 году театр «Na zabradli» принимает к постановке пьесу Вацлава Гавела «Праздник в саду». Начинается большая карьера Гавела-драматурга, о которой чуть позже – пора сделать небольшое отступление и ввести в эту книгу одну из ее главных героинь.