«Невидимые города» kitobiga sharhlar, 45 izohlar

Короткие – на две-три небольшие страницы – главы о том, чего не может быть. О городах, которые существуют в своей собственной зыбкой реальности, в которой смешались все временные отрезки человеческой цивилизации. Или же о парадоксах восприятия, помноженных на фантазию и впечатления от мегаполисов, реальных и выдуманных.

И да, над каждой страницей незримо витает дух Павича. Хотя Павич, конечно же, совсем про другое.

Догадываюсь, что «Невидимые города» понравятся не всем, но я ставлю им твёрдые пять звёзд.

...

Про автора слышала давно и только хорошее. Правда про другую книгу ( Итало Кальвино - Если однажды зимней ночью путник... ). Но и от Невидимых городов ожидала необычных и исключительно положительных впечатлений. Такого же восторга, как от открытого мною недавно автора Сигизмунд Кржижановский - Клуб убийц Букв . Сразу скажу, шалость удалась! От путешествия по выдуманным городам я получила океан удовольствия. Возможно, я играла не по правилам. А, возможно, нет в этой книге никаких правил. Может, для чистоты эксперимента требовалось, чтобы персонажи, ведущие беседу о незримых городах, сами оставались смутными силуэтами без определенных черт. А может, два просмотренных не так давно сезона замечательного сериала "Марко Поло" были не случайны. Они изменили начальные установки воображения и поэтому, читая о хане Хубилае и негоцианте из Венеции, я видела вполне точные образы и положительное впечатление от сериальных героев плавно перетекало на книжных. Повышая градус радости от чтения книги.

Книга-мозаика. Едва ознакомившись с первыми строчками, я почувствовала, какая драгоценность попалась в мои читательские лапки. И пары коротеньких глав хватило, чтобы понять – не стоит ждать от книги линейного сюжета. Здесь нет движения в привычном понимании, нет развития. Здесь - путешествие по бескрайним водам воображения на маленьком плоту воспоминаний. Я читала главы в произвольном порядке, наугад открывая книгу. Прочитав несколько абзацев, посвященных выдуманному городу, отпускала фантазию на волю и любовалась возникающими образами. Пробовала облечь в слова возникающий поток мыслей, картин, озарений. Увлеченно разглядывая то, мимо чего многократно проходила мимо. Не замечая, не придавая значения. Читала, многократно восклицая: «Как это верно!» Вновь и вновь переживая встречи с городами, в которых побывала и в которых могу побывать. С городами, до которых некогда не до берусь. С городами, о существовании которых даже не подозреваю. Это даже не чтение. Скорее, расклад гадальных карт или вопрос к оракулу. Ты концентрируешься на том, что волнует и в туманном, неоднозначном тексте ищешь черты тех путешествий, что были и тех, что будут.

Не бывает одинаковых городов и взаимоотношения с каждым из них устанавливаются разные. Города меняются, ускользают из памяти жителей и гостей, оставаясь призраками былого на старых открытках. Усыпляя бдительность новым обликом, будят воспоминания о других местах, покинутых нами. Открывая, что мы приобрели в путешествиях, а что упустили. Города влекут к себе путешественников, обещая исполнения самых разных желаний. Незримые до поры, они манят одних ответом, который могут дать на сокровенный вопрос, других - вопросом, что задают сами. Города радушно встречают гостей различными знаками, помогая ориентироваться в паутине своих улиц и кварталов. Указывая, куда пойти, чтобы поесть, переночевать, обменять деньги, купить сувениры. Если же не обнаружит путешественник спасительных знаков, если в городе без разницы где царствовать и молиться, покинет он этот странный город и другим отсоветует отправляться в него, подумав

зачем нужен этот город? Какая черта отделяет жизнь внутри его и за его стенами? Шум улиц от воя волков?

Иные города играют с путешественником в загадки. Они скрывают от посторонних свое происхождение. Не желают объяснять, почему и как приобрели свой нынешний облик. А есть города, которые обожают устраивать обмены. Ты городу - часть своей жизни, он тебе - бесценный опыт. Надо только правильно оценить взгляд, которым одаривает тебя незнакомый город.

Не упустят города и возможности подчеркнуть свою индивидуальность, выдумав для известных всем вещей особое название. Путешественникам, посетившим старые кладбища, мертвые расскажут о своем городе ничуть не меньше, чем живые. И небо свое у каждого города, со своим характером. То приласкает жарким солнцем, то окутает туманом - копотью сгоревших жизней. В дали от караванных путей попадаются города без границ. Они западают в душу путешественника и куда бы он ни поехал, остаются с ним повсюду. Скрытые же города, наоборот, можно встретить где угодно. Встретить и не узнать. Потому что они прячут от посторонних свое истинное лицо, притворяются кем-то другим, запутывая, направляя по ложному пути. Нужно время и желание чтобы разглядеть истинную их сущность. И если не пожалеть усилий, в момент

когда меньше всего этого ожидаешь, ты видишь, как перед тобой распахивается веер и предстает совершенно другой город, который через секунду сразу же исчезает. Возможно, все дело в том, чтобы знать, какие слова нужно произнести, какие сделать движения, в каком порядке и в каком ритме, или же, возможно, достаточно чьего-то взгляда, ответа или знака, достаточно, чтобы кто-то сделал что-то для своего удовольствия так, чтобы его удовольствие передалось другому и стало удовольствием этого другого, и тогда пространство изменяется, город преображается и становится кристальным и прозрачным для взгляда, как хрусталь.

Кальвино создал чарующее повествование на грани реальности и сна. То ли беседуют хан и Марко, то ли выдумали весь разговор, друг друга и пятьдесят пять экзотических городов. Книга, у которой есть все шансы стать самой перечитываемой в ближайшие годы.

Любопытная книга. Несмотря на то, что ялюблю сюрреализм и подобный стиль в целом, было тяжеловато читать, скорее, даже, может, не тяжеловато, а тягуче и неглубоко.

Довольно сложное для восприятия произведения, но оттого не менее интересное. «Невидимые города» – это больше философский трактат вперемешку с художественной литературой.

Читать нужно очень внимательно и желательно с блокнотом. Как произведение чтобы отдохнуть после трудного дня, оно не подойдёт

Города следует делить на две категории: те, что, несмотря на годы и на изменения, упорно придают желаниям свою форму, и те, в которых либо желания сводят на нет город, либо город сводит их на нет.

Наверно, нет ничего лучше для хорошего отдыха, чем присутствовать при беседе двух известных и интересных исторических личностей, сумевших уместить мир в зрачке своих глаз, в извилинах мозга, в органах чувств. Пожалуй, лучше может быть только беседа, выстроенная не только на фактах, но еще и украшенная кружевами сновидений, яркими лоскутами парящей фантазии или невозможными миражами, вызванными хмельным вином, безудержным потоком ударившим в голову. Иллюзия настолько прекрасная, что ты предпочитаешь упиваться ею, выпуская из рук непрерывность существующего.

Знаменитый итальянец Марко Поло, путешественник и купец, прокрутивший земной шар на собственном указательном пальце и остановивший свой выбор на Азии, и не менее знаменитый монгольский хан Кублай-хан (Хубилай), правитель государства Юань, ставший известным Западу благодаря Марко Поло. Две личности, ожившие под пером Кальвино с целью показать невидимые города... Их нет на картах, их нет на Земле, нет в Истории мирозданья и в постоянно расширяющемся пространстве Вселенной. Они - вспыхнувшее пламя свечи, и если всмотреться в него долго и неотрывно, то станет возможным увидеть Доротею с ее четырьмя алюминиевыми башнями и девятью кварталами, с невестами, что сами выбирают себе женихов и белозубыми женщинами, спешащими на базар... Или вот Федора, выстроенная из серого камня, заключенная в стеклянную сферу, с удивительным музеем, куда приходит каждый житель и выбирает себе город по вкусу... А вот Бавкида, жители которой ненавидят Землю и избегают всякого с ней прикосновения. А как они существуют, не прикасаясь?... Город, что за рекой - это Мориана с коралловыми колоннами, город, у которого есть своя изнанка... Город Хлоя, где жители, сталкиваясь на улицах не здороваются, а только воображают возможную беседу между собой. Задержимся на минутку в Хлое:

Проходит девушка, вращая зонтик, лежащий на плече, и чуть-чуть - округлостями бедер. Женщина, вся в черном, с нескрываемой печатью лет, тревожными глазами за вуалью и дрожащими губами. Карлица, татуированный гигант, седоволосый парень, сестры-близнецы в кораллах. Что-то между ними происходит, их взгляды - линии связи - образуют стрелы, звезды, треугольники, пока все комбинации не исчерпаются и не появятся другие персонажи - куртизанка с веером из страусиных перьев, слепой с гепардом на цепи, женственный юнец, многопудовая толстуха. Так меж теми, кто случайно оказался вместе, прячась от дождя под портиком, толпясь на рынке или встав на площади послушать духовой оркестр, происходят встречи, обольщения, соития, оргии, хотя они не раскрывают ртов, друг друга не касаются и пальцем и почти не поднимают глаз.

Отправимся дальше, в полную тайн, Змеральдину, в город тысячи колодцев Изауру, в недостроенную (а может, разрушенную) Армиллу, испещренную трубами и умывальниками... Соберем всю свою смелость и волю в кулак и переступим порог Оттавии. Это город-паутина... Зовет и притягивает, как голос Сирен, таинственная Адельма:

Торговка зеленью взвесила безменом савойскую капусту и положила ее в корзинку, спущенную ей с балкона на бечевке девушкой. Девушка мне показалась копией другой - из моего родного местечка, которая, от любви сойдя с ума, покончила с собой. Зеленщица подняла глаза, и я узнал в ней собственную бабушку.

Еще столько городов с красивыми утонченными названиями! Они загадочны и притягательны, как шепот женщины, как невидимый, но осязаемый взгляд, волнующий душу и кровь. И все они заключены в пламени свечи. СтОит ей погаснуть, как иллюзия растает в воздухе вместе с дымом.

В конце, когда путешествие близко к завершению, становится ясной цель. Порой, говоря много и о многом, полноводно и со смаком, в душе мы говорим об одном единственном - родном и любимом. Как Марко Поло, рассказывая о городах, сказал о Городе:

...- И я придумал модель города, — ответил Марко, — из которой вывожу все остальные. Это город сплошь из исключений, запретов, несуразностей, противоречий, всяческого вздора… Довольно изымать в любом порядке исключения из моей модели, чтобы в конце концов добраться до одного из городов.

П.С. Каждый из Городов, каждый мир, воссозданный воображением Кальвино - это то, что могли бы придумать иные фантасты. Могли бы, но не смогли...

Дальше...

Только такому яркому и самобытному творцу, как Кальвино, под силу обозревать полчища фантазийных, но под прослойкой флёра реальных, городов. Он выстраивает диалог между двумя путниками: путником в грезах (Хан) и настоящим путешественником (Поло). Вбрасывает тысячи тонн красок, вливая их в таинственные и невозможные города.

Чем напитан город? Пылью покосившихся развалин, голосами живых, что копируют умерших, шумом станков, беспечностью махрового неба, несоразмерностью извилистых улиц, мощеными землями. Памятью, безбрежной памятью тысяч и тысяч, кто когда-то в этом городе жил. Каждый шаг человека, каждая рука, занесенная над кирпичом нового здания, насыщает и видоизменяет город. Он всегда будет спрятан: даже самый родной, самый знакомый. Потому что его метаморфозы - бесконечны, а облик, выглядящий вполне осязаемо, лишь фасад, за стенами которого кипит безраздельная и вечная жизнь.

А что еще я могу представить? Я часто бывала в городах, в которых меня не бывало. Скажем, в Манчестере. Или Токио. Мои невидимые города - проекции чистого сознания, туманности из обрывочных представлений, переданные чужими устами, чужими фотографиями. Но я не слышала шума их поездов, я не стояла по направлению ветра возле какой-нибудь мистически красивой высотки. Можно чувствовать тысячи городов, не бывая в них.

Что до реальности, которая плотно воткана в Кальвиновскую фантастику, то здесь еще одно подлинное очарование этой книги. Кальвино с восхищающей прозорливостью вынимает на поверхность сущность городов, и через его вымышленные диалоги к читателю доходит настоящее, сама суть города. Чем город дышит? Окнами зданий. Глазами прохожих. Клокотанием мыслей. О чем город просит? Чтобы его не забыли. Чтобы его не покинули. Чтобы его возделывали. Что такое человек в городе? Воспоминание предыдущих поколений. Необходимая, но неустойчивая частица. Кто-то, с кем вы встретитесь взглядами по дороге домой. Что такое город в человеке? Его созидание. Его историческая предопределенность. Его порядок из хаоса.

Города. Красивые и неприглядные, малые и крупные, запутанные и до смешного одинаковые, древние и недавно родившиеся - они всё дух цивилизации. Они всё - то, что уникально в каждый отдельный момент, как жизнь. Их нельзя уловить. Только кончиками пальцев дотронуться до их грандиозного полотна. Кальвино предлагает чувствовать и понимать. Видеть и слышать больше, чем можно себе представить. И мне с ним нравится. Никогда бы не покидать берега некоторых его городов... Но я всегда могу сотворить свои, говорит он мне тут же. Вперед, путешественник.

Марко Поло по поручению Кубла-Хана посещает (или не посещает) разные города его империи и рассказывает (или просто молчит) ему о них. Короткие и длинные, неясные до эвфемерности и подробные до последнего кирпича, описания сливаются в пятьдесят пять историй, за которыми есть все – жизнь, история, смерть, забвение – и одновременно нет ничего. «Невидимые города» можно читать в любом порядке: с середины, с конца, с начала – точки начала здесь нет, как нет и какого-то связного сюжета, который можно было бы использовать в качестве точки опоры. Итало Кальвино переносит все в область полусна-полуяви, где нет ничего более реального, чем сны, и более зыбкого, чем реальность. У каждого города здесь свой образ – красивый до блеска и неприглядный до дрожи, своя история – или ее отсутствие, своя характерная черта, которую можно заметить разве что вскользь и единственное, что определенно – это имена, которые разноголосицей оседают в памяти.

Как люди.

Цель каждой партии — выигрыш или проигрыш, но чего? Какова здесь истинная ставка? Когда победитель сбрасывает короля, открывается квадратик — чёрный или белый. Сведя свои завоевания к абстракции, чтобы доискаться до их сути, хан обнаружил, что последнее, решающее, скрывавшееся за обманчивыми оболочками многообразных ценностей империи, — просто кусочек струганного дерева, ничто…

Даже не знаю с чего начать рецензию на эту книгу. Она потрясающая, невероятная, восхитительная, я просто в восторге -давно мне не попадалось ТАКИХ красивых книг. Ей хочется наслаждаться, как вкусной едой или напитком - не торопясь, смакуя, продлевая наслаждение.

55 новелл, 55 прекрасных снов, 55 неуловимых видений. Все описанные города могут слиться в один, а могут существовать по-отдельности, их можно комбинировать в любом порядке - и в каждом случае получится уникальное описание места, которого никогда не существовало, но оно будет казаться очень знакомым. Здесь есть города живых, города мертвых и даже город еще не родившихся, города окруженные свалками и города, собирающие чужой мусор, считающие его драгоценностями, города-проекции и города-отражения.

Написание рецензии к этой книге, можно описать цитатой из нее же:

Тебе может приоткрыться что-нибудь оригинальное, редкостное, даже бесподобное, и тебе захочется сказать об этом, но все, что говорилось прежде, мешает подобрать свои слова и ты довольствуешься повторением чужих.

И последнее - после прочтения этой книги, я купила карандаш, блокнот и снова начала рисовать - впервые за 5 лет возникло такое желание и даже потребность.

Книга - восторг и красота в чистом виде! Браво, Итало!