Kitobni o'qish: «Между нами терапия. Исследование себя и ценности бессознательного»

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Гиберманн И., 2026

© Оформление. ООО «МИФ», 2026

Психоанализ имеет право быть непонятым.

Его можно любить несчастной, безответной любовью.

Предисловие

Эта книга – о законах психики. О том, что стоит за нашими эмоциями, страхами, реакциями, за тем, что мы называем «Я», и за тем, что ускользает от нашего внимания. О процессах, которые кажутся хаотичными, но в то же время следуют четким внутренним закономерностям.

Мы привыкли считать, что некоторые вещи в нашей жизни – загадки. Почему мы действуем вопреки логике? Почему повторяем одни и те же сценарии, даже когда осознаем их деструктивность? Почему любовь оказывается связана с болью, а агрессия – не только с разрушением, но и с возможностью защитить границы? Почему нам сложно уходить, даже когда уже нечего спасать?

Психика устроена сложнее, чем кажется, но в этом сложном есть структура. Мы не просто живем, мы разворачиваем внутренние сцены, в которых участвуют наши прошлые объекты, интроекты, вытесненные желания и защитные механизмы. Наши решения, чувства, даже импульсы не случайны – они выстраиваются в узоры бессознательного, которые можно увидеть, если знать, куда смотреть. Эта книга – о том, как понимать эти законы, чтобы не искать «тайные знания», а видеть закономерности, которые формируют нас, наши отношения, наш мир. Когда мы говорим о психике, мы неизбежно говорим не только о личном, но и о коллективном. Мы носим в себе не только собственную историю, но и следы чужих жизней, культурные коды, семейные сценарии, опыт поколений, о которых можем ничего не знать. Человеческое бессознательное формируется не в одиночку. Оно – часть системы, в которой личное и коллективное сплетены в одну ткань.

Продолжая идеи, начатые в книге «Живу как хочу»¹, я хочу пойти глубже – не просто к саморефлексии и саморегуляции, а к механизмам, которые лежат под этим.

• Как мы вписываем себя в этот мир?

• Почему самоценность – это не про уверенность, а про способность выдерживать сложность?

• Откуда берутся наши автоматические реакции и почему они не всегда нам принадлежат?

• Почему агрессия – это не только разрушение, но и форма связи?

• Почему отношения с другими – это всегда отражение отношений внутри нас?

• Почему расставание – это не только про другого, но и про наше бессознательное?

Мы часто воспринимаем психику как набор отдельных процессов – эмоции, мышление, память, привязанность, защита. Но в реальности это система, в которой все связано. Наша история влияет на наше восприятие будущего, наше бессознательное управляет нашими выборами, наши ранние идентификации формируют наши реакции. Эта книга – о том, как видеть систему. Мы привыкли думать, что понимание – это мгновенный процесс. Что достаточно услышать «правильные слова» или осознать что-то важное, и жизнь изменится. Но это не так. Понимание в психике не вспышка. Оно приходит волнами, слоями, оно требует времени. Встреча с собой – это не одномоментное событие, а процесс. Именно поэтому я не предлагаю в этой книге простых решений. Потому что в психике нет ничего простого. Здесь не будет готовых советов, потому что бессознательное не работает по алгоритмам. Но здесь есть ключи.

• К пониманию своих состояний и реакций.

• К распознаванию бессознательных механизмов, которые управляют нашими выборами.

• К более глубокому взгляду на процессы, которые мы называем «жизнь».

Здесь не будет упрощений, но будет доступность. Я не стремлюсь скрывать знания за академическими терминами, но и не буду их упрощать. Глубина не означает недоступность, если она передана верно.

Что ждет внутри? В этой книге мы будем говорить о законах психики, через которые можно понять агрессию, привязанность, расставания, самоценность, страх, власть, желание и потери. Будем исследовать неочевидные вещи – те, которые управляют нашей жизнью, но редко становятся предметом размышления. Будем рассматривать, как личное и коллективное бессознательное формируют нас и мир вокруг. Будем видеть не просто симптомы и следствия, а сами механизмы, которые создают нашу реальность. Эта книга – приглашение к исследованию. И если вы читаете это предисловие, значит, уже стоите у входа.

Санкт-Петербург, май 2025, Гиберманн

Психоанализ последних ста лет представляет собой бесконечный процесс осмысления и переосмысления первоисточников. Каждый новый текст, в сущности, является не столько интерпретацией, сколько авторской трактовкой уже интерпретированного, создавая сложную сеть смысловых перекличек. Таким образом, психоанализ живет благодаря постоянному возвращению к истокам, их переинтерпретации и созданию новых концептуальных пластов на основе уже осмысленных теорий.

Глава 1. Психоанализ и поиски смысла

Если всмотреться в психоанализ, можно заметить его парадоксальную природу. С одной стороны, он обещает понимание, с другой – неизбежно сталкивает нас с границами этого понимания. Кажется, что его цель – приблизить нас к истине, но чем глубже мы погружаемся, тем больше осознаем, что никакой конечной истины не существует.

Психоанализ часто воспринимают как инструмент ясности, способ расшифровать тайные коды собственной психики. Как путь к пониманию себя, своих мотивов, своих реакций. Но если двигаться дальше, становится очевидным: его цель не в том, чтобы расставить все по местам, а в том, чтобы научиться выдерживать вопросы. Признать, что не всё можно объяснить. Что не всё поддается контролю. Что есть процессы, которые выходят за границы осознаваемого и остаются в тени. Именно этот отказ от иллюзии полного понимания делает возможным более глубокий контакт с собой и реальностью. Когда исчезает желание все прояснить, возникает новое качество – способность быть в этом мире таким, какой он есть, без необходимости упорядочивать его или укрощать. Психоанализ не о том, чтобы найти ответы, а о том, чтобы научиться жить среди вопросов.

Психоанализ не предлагает смысла жизни. Напротив, он отнимает смыслы, которые казались удобными, надежными, защищающими от хаоса. Он размывает привычные ориентиры, лишает опоры на привычные объяснения, но не затем, чтобы оставить нас в пустоте, а для того, чтобы сделать возможным открытие подлинного. Мы привыкли считать, что смысл – это нечто, что можно найти. Что он где-то есть, ждет нас, и достаточно приложить усилия, чтобы обрести его. Но психоанализ учит иному: смысл – это не конечная точка, не формула, не результат размышлений. Это процесс. Он рождается в движении, в исследовании, в столкновении с собственными иллюзиями и границами. Психика не требует фиксированных смыслов. Она требует присутствия.

Психоанализ имеет право быть непонятым. Он не дает гарантий, не предлагает быстрых решений, не стремится понравиться. Его можно любить несчастной, безответной любовью, искать в нем ответы и каждый раз обнаруживать, что ответ – это лишь новая форма вопроса. Мы привыкли к стремлению все завершить, все прояснить, прийти к финальной точке. Но психоанализ не дает этого удовольствия. Он остается процессом. Настоящее удовольствие здесь не в завершенности, а в самом движении. Наслаждаться можно не ответами, а исследованием. Любовь к нему – это не обладание знанием, а принятие того, что всегда будешь на пороге понимания, но никогда полностью внутри. В этом – его свобода и его сила. И именно поэтому он продолжает захватывать. Мы не можем делать вид, что первой книги не было. Как и в семейных системах, где невозможно вычеркнуть прошлое, эта книга тоже имеет своего прародителя. «Живу как хочу» была о саморегуляции, о методах самопознания, о том, как найти свой внутренний центр и научиться быть собой. Она предлагала решения, упражнения, ключи. Но в ней была встроена одна важная предпосылка – она подразумевала очень высокую степень интроспекции (способность ставить себя самого под вопрос) и уже сформированную чувствительность к психотерапевтическому процессу. Другими словами, чтобы она действительно работала, у читателя уже должен был быть определенный опыт: ощущение своей внутренней жизни, готовность к самонаблюдению, способность быть с собой в сложных вопросах.

Эта книга – не просто следующий шаг. Она – попытка вскрыть то, что стояло за методами саморегуляции, за ощущением себя, за возможностью жить так, как хочется. Что значит «вскрывать»? Это не значит упрощать. Это не значит давать еще больше техник или предлагать удобные концепции. Вскрывать – это давать процессу случиться. Это наблюдать за тем, что происходит внутри, когда мы перестаем вмешиваться.

Психоанализ не пытается упорядочить хаос. Он не предлагает решений. Он разворачивает внутренний процесс и смотрит, куда он ведет. Можно представить психоанализ как тёмную комнату, в которой включают не лампу, а свечу. Он не заливает светом каждый угол, не делает пространство однозначным. Он высвечивает фрагменты – отдельные линии, движения теней, силуэты того, что мы раньше не замечали. Он не предлагает застывших схем, потому что психика – это не механизм. Это живая структура, которая никогда не бывает статичной. Если первая книга была о том, как найти внутреннюю опору, то эта – о том, что происходит с человеком, когда он осознает, что никакая опора не является окончательной.

Бессознательное как процесс, а не тайна

Когда мы говорим о психике, мы неизбежно сталкиваемся с бессознательным. Оно пугает и манит одновременно. Нам хочется думать, что в нем хранятся тайны, секреты, нечто загадочное, что стоит их раскрыть, и жизнь прояснится. Но на самом деле бессознательное – это не архив, не закрытая комната с зашифрованными записями. Это динамический процесс. Оно работает в реальном времени, здесь и сейчас. Оно прорывается в оговорках, в случайных движениях, в повторяющихся ошибках, в снах и телесных реакциях. Оно не просто хранит прошлое – оно постоянно влияет на настоящее, перестраивая нашу картину мира.

Когда мы говорим о самоценности, когда задаем вопрос «кто я?», это всегда включает в себя фантазии, страхи, желания, потребности, Либидо и Танатос. Эти процессы не существуют отдельно друг от друга. Они вплетены в каждое решение, в каждый импульс, в каждое наше действие. Мы привыкли думать, что понимаем себя. Но психоанализ показывает, что значительная часть нас разворачивается в скрытых слоях. Он не стремится это изменить. Он просто приглашает посмотреть. Понять, как именно наша психика создает реальность. Как желания маскируются под страхи. Как страхи превращаются в правила. Как бессознательное выстраивает границы возможного. Эта книга – не инструкция. Она – приглашение к наблюдению. К тому, чтобы смотреть не на результат, а на сам процесс. На то, что происходит за кулисами.

Молчание как пространство

В этой книге не будет упражнений. Она не предназначена для того, чтобы дать вам новые техники, схемы или пошаговые инструкции. Вместо этого здесь будет пространство для размышлений, возможность смотреть, наблюдать, соприкасаться с процессами, которые сложно назвать, но которые всегда существуют внутри.

Если бы можно было описать психоанализ, он был бы ближе всего к молчанию. Не как к пустоте, а как к пространству, в котором может появиться нечто подлинное. Представьте, что вы приходите в кабинет аналитика. Там нет привычного диалога, нет попыток заполнить паузы советами, нет заданий, которые нужно выполнить. Есть тишина, в которой вдруг начинают звучать ваши собственные мысли, которые раньше оставались на периферии. Психоанализ создаёт контекст, в котором начинает происходить процесс, но не торопит его. Он не стремится расставить все точки над «и», не дает окончательных ответов. Он даёт время и пространство. Так же устроена и эта книга. Она не будет говорить слишком много, но будет давать образы и метафоры. Потому что мы все мыслим метафорами. Мы объясняем себе мир через символы, через истории, через те сюжеты, которые всплывают в бессознательном и структурируют нашу реальность. Поэтому здесь иногда будут появляться новеллы, истории, небольшие фрагменты, которые можно прочитать как отдельные моменты, но которые всегда вплетены в нечто большее. Психоанализ – это всегда исследование. И в этой книге важно не заполнить каждую страницу чужими интерпретациями, а оставить место для вашего собственного отклика.

Образы, метафоры, ассоциации – они приходят не тогда, когда их зовут, а тогда, когда создается пространство для их появления. Если поверить в то, что бессознательное само себя проявит, если не пытаться навязать ему форму или подогнать его под заранее подготовленные объяснения, то можно увидеть, как оно оживает в мелочах. В случайной мысли, которая почему-то задержалась дольше, чем ожидалось. В снах, где прошлое и будущее сплетаются в одно. В оговорках, которые кажутся незначительными, но открывают нечто большее. Иногда человек рассказывает историю, не осознавая, почему именно сейчас он вспомнил её. Но стоит замолчать, остановиться, задержаться в этом моменте – и становится понятно, что это не просто воспоминание, а смысл, который пробился сквозь привычное мышление. Так же будет происходить и с этой книгой. Вы будете читать – и, возможно, какие-то слова пройдут мимо, а какие-то задержатся. Какая-то фраза останется фоном, а какая-то вдруг окажется вашей собственной мыслью, но сформулированной кем-то другим. Так работает психоанализ. Он не объясняет, а создает контекст, в котором смысл начинает появляться сам. Эта книга будет работать так же. Здесь не будет четко структурированного знания, но будут ключи. Ключи к тому, чтобы вы могли замечать, как бессознательное прорывается в вашу жизнь. Как одни и те же символы возникают снова и снова. Как определенные слова приобретают неожиданный вес. Как сны становятся продолжением реальности, а реальность – расшифровкой снов. Это будет не просто книга. Это будет пространство, в котором может возникнуть что-то свое. Может быть, это будет образ, который задержится у вас в голове. Может быть, это будет слово, которое вдруг обретет новую глубину. Может быть, это будет сон, который вы увидите после прочтения и который скажет больше, чем любой текст. Бессознательное всегда находит путь, если ему оставить место. Эта книга будет не столько о том, что хочу сказать я, сколько о том, что сможете услышать вы в этом молчании.

Когда-то Фрейд, создавая метод свободных ассоциаций, исходил из одной простой идеи: мысль способна проявиться сама, если ей не мешать, если дать ей место, если создать для неё пространство. Аналитик молчит не потому, что ему нечего сказать, а потому, что именно в этом молчании начинает звучать что-то другое – не навязанное, не подстроенное под ожидания, а своё. Так же и эта книга – это не поток информации, не выстроенная последовательность уроков, а пространство, в котором смыслы начнут рождаться сами. Здесь нет правильных ответов, но есть возможность видеть, как бессознательное разворачивается в вашей жизни, как символы, образы, сюжеты возвращаются снова и снова, как случайные слова приобретают неожиданный вес.

Эта книга – как присутствие. Она не объясняет, но остаётся рядом. Не учит, но создаёт возможность учиться. Она будет молчаливым собеседником, который не перебивает, не навязывает интерпретаций, а просто удерживает пространство, пока вы идёте в глубину. Потому что глубина – это всегда путь внутрь себя, и каждый раз он непредсказуем.

Что происходит, когда мы действительно остаёмся наедине с собой? Когда никто не говорит нам, как правильно, когда никто не подтверждает нашу значимость, когда мы больше не можем полагаться на отклик другого? Это место, где мы сталкиваемся со страхами. Страхом, что нас не слышат. Страхом, что, если молчат, значит, отвергают. Страхом, что, если никто не реагирует, значит, мы исчезаем. В кабинете аналитика это проявляется очень быстро – пациенты начинают чувствовать, что они должны заполнять тишину, должны что-то сказать, должны как-то объяснить себя, иначе они будто растворятся в этом молчании. И вот тогда начинается самое интересное – потому что этот страх не про другого, он про нас самих. Он про нашу зависимость от внешних знаков, про невозможность опираться на себя, про привычку измерять свою ценность чужими реакциями. Но если выдержать эту тишину, если позволить ей быть, если не заполнять её словами ради слов, однажды наступает момент, когда вы обнаруживаете: молчание – не пустота, а пространство. Там, где раньше казалось, что ничего нет, вдруг начинает проявляться смысл. Вы замечаете, как приходят мысли, которые не были бы услышаны в шуме. Как появляются неожиданные ассоциации, которые раньше мгновенно бы вытеснялись привычными объяснениями. Как ваше бессознательное начинает говорить с вами на своём языке – языке образов, символов, чувств. В этот момент мы начинаем видеть лишнее. Как много в нашей жизни заполнено не тем, что нам действительно нужно, а тем, что просто заполняет пустоту. Слова, которые мы говорим, не думая. Люди, с которыми мы остаёмся, потому что страшно уйти. Ожидания, которые мы поддерживаем, потому что боимся признаться себе, что они уже давно не наши. Когда исчезают автоматические реакции, когда нет больше привычных отвлекающих манёвров, вдруг становится ясно, что в этой пустоте всегда был порядок. И что он не требует от нас немедленного действия, не требует немедленного объяснения. Нужно просто остаться в этом, не отталкивать, не заполнять, а позволить проявиться тому, что всегда было внутри.

Процесс исследования себя и анализа своего бессознательного – это не движение от вопроса к ответу, а постепенное погружение в глубину, где каждый найденный смысл открывает новые горизонты. Это не линейный путь, где каждое осознание ведёт к решению, а пространство, в котором осознание ведёт к ещё большему исследованию. Мы проходим через слои – сначала сталкиваемся с тем, что кажется очевидным, затем с тем, что скрыто, а потом с тем, что даже не подозревали в себе. И в этом погружении есть закономерность: сначала опыт, потом чувства, потом проживание. Мы встречаемся с чем-то, это вызывает эмоции, и только после этого мы способны осознать, что с этим делать. Без этого цикла понимание остаётся поверхностным. Если не дать себе прожить, если сразу перейти к анализу, то можно бесконечно размышлять о себе, но так и не встретиться с тем, что действительно определяет нас.

Поэтому эта книга не станет объяснять вам вашу собственную жизнь. Она создаст условия, в которых вы сможете её услышать. Как в психоанализе, здесь важно не знание, а процесс его обретения. Не формулы, а паузы между словами. Не готовые смыслы, а те, которые родятся в вашей собственной тишине. Если уж психоанализ за 120 лет смог шесть раз поставить себя под вопрос, подвергнуть сомнению собственные догмы, открыться критике и на каждом новом этапе развития обнаруживать новые глубины, то почему бы нам не сделать то же самое? Мы можем смотреть на него как на ориентир – не как на строгую систему, которая навязывает нам единственно верный способ понимания себя, а как на практику, которая позволяет выдерживать незнание, погружаться в неопределённость и находить в этом не хаос, а закономерность.

Психоанализ показывает, что движение к истине – это не поступательное движение вперёд, а циклы поиска, находки, разрушения и нового поиска. Это бесконечный процесс, в котором каждый найденный ответ рано или поздно становится вопросом. Это живое знание, не застывающее в догмах, а разворачивающееся в диалоге – с самим собой, с другим, с бессознательным. Так устроена и эта книга. Она не обещает финальных ответов, но предлагает пространство для их поиска. Она не говорит, как правильно, но даёт возможность задуматься, какие вопросы для вас сейчас важнее всего. Психоанализ учит, что истина не дана изначально – она рождается в процессе, в движении, в сомнении. И если он сам сумел измениться, оставляя за собой этапы развития, переосмысливая себя и признавая свои ошибки, значит, у нас тоже есть шанс увидеть новые горизонты. Вопрос не в том, чтобы найти окончательный смысл. Вопрос в том, насколько далеко мы готовы зайти в собственные поиски.

Как книги читают нас

Как книги читают нас? Не мы их. А они – нас. Это звучит странно, почти мистически. Но именно это стало одной из первых и самых неожиданных находок на моём аналитическом пути. Постепенно я начала замечать: тексты откликаются не тогда, когда мы ищем в них пользу, а когда позволяем им звучать. Когда не подчеркиваем фразы для цитаты. Не стремимся «понять» и «применить». Не используем текст, а просто остаёмся рядом – с вниманием, с любопытством, с внутренним эхом.

С книгами происходит нечто большее, чем просто чтение. Они не столько рассказывают, сколько вступают с нами в тонкий диалог – с тем, что в нас не оформлено, но живо. Иногда этот контакт оказывается лёгким и ободряющим. Иногда – раздражающим, уязвляющим, трудным. Бывает, текст вдруг попадает точно в то место, которое мы привыкли обходить стороной. И тогда становится ясно: книга начала с нами работать. Не как инструкция. Не как кладезь готовых смыслов. А как живой, резонирующий организм.

Психоанализ учит вниманию к бессознательному – к движениям души, неуловимым колебаниям чувств, сопротивлению, снам, образам, которые не требуют интерпретации, но требуют выдерживания. В этом смысле книга становится внешним контейнером для внутреннего процесса. Мы читаем – и вдруг замечаем: на каком-то абзаце возникает отвращение. На определённой странице исчезает концентрация. Возникает сонливость. Или – наоборот – неожиданное волнение, тихое ёканье, острое узнавание, которому ещё нет слов. И мы не знаем, что именно тронуло, но точно чувствуем: это было про нас. Эти моменты – самые ценные. Потому что именно в них начинается переписывание. Не того, что мы думаем. А того, как мы устроены. Сцепки, которые раньше казались устойчивыми, начинают дрожать и расходиться, как весенний лёд. Между строк появляется не знание, а движение. Тонкое, несформулированное, но живое. Иногда – пугающее, иногда – освобождающее.

Бывает, что после книги не остаётся ни одной запомнившейся мысли. Но тело продолжает носить в себе одну фразу, один образ, как будто след, как будто шрам. Это и есть аналитическое чтение. Только это не ты читаешь книгу – а она читает тебя. «Книга становится аналитиком в тот момент, когда ты встречаешь в ней не знание, а невозможность от неё отстраниться». Эта фраза долго звучала во мне. Не как идея, а как опыт. Я стала узнавать такие книги: не обязательно глубокие, не обязательно выдающиеся – но такие, от которых невозможно отвлечься. Они открывали во мне то, чему долго не удавалось быть увиденным. И уже не позволяли закрыть обратно. Так начинается настоящее чтение. Не ради пользы. Не ради смысла. А ради контакта. Контакта с собой – через чужой текст. С тем, что долго было безымянным. С тем, что невозможно обдумать, но можно – вдруг – почувствовать. И в этом нет ни волшебства, ни метафоры. Это работа. Тонкая, настойчивая, бессловесная. И если после книги остаётся не содержание, а ощущение – значит, она тебя прочла.

Может быть, это и есть настоящий жест доверия: не пытаться извлечь из книги результат, а позволить ей заглянуть в то, что внутри нас всё ещё требует встречи. В моей практике – и в жизни – это самый интересный момент. Когда я вдруг понимаю, что не просто читаю. А что во мне что-то переписывается. Что какая-то старая сцепка начинает сдвигаться. Что у текста – есть контакт с моей психикой. Не с сознанием. Не с логикой. А с тем, что не оформлено. С тем, что не может быть сказано иначе. Иногда книга вызывает сон. Иногда – замешательство. Иногда ты не можешь вспомнить, о чём она была, но месяцами носишь в теле одно-единственное предложение. Это и есть чтение. Только в другую сторону. Книга нас читает, когда мы оказываемся готовы быть прочитанными. Когда мы не стремимся контролировать содержание, а позволяем себе быть в уязвимости восприятия. В открытости к тому, что не всегда приятно. Что не всегда понятно. Что не всегда «по теме».

«Книга становится аналитиком в тот момент, когда ты встречаешь в ней не знание, а невозможность от неё отстраниться». Книги читают нас, когда мы наконец перестаём читать ради чего-то. И начинаем слышать, как текст живёт внутри нас. Хочешь – можешь не понимать. Хочешь – можешь забыть сюжет. Но если ты не можешь забыть ощущение – значит, ты был(а) прочитан(а).

Иногда бывает так, что всё начинает рушиться. Необязательно снаружи – внутри. События продолжают происходить, но ты как будто больше не в них. Мир идёт – а ты смотришь. Как будто сбоку. Как будто издалека. И вдруг ты не знаешь, где твоё место. Вчера ты был(а) уверен(а), что всё контролируешь. А сегодня не можешь встать с кровати. Или не знаешь, зачем вставать. Это состояние не новое. Но оно каждый раз – как в первый. И каждый раз хочется понять: а что происходит со мной в такие моменты? Что именно рушится? Где я теряюсь? Что я теряю?

Я хочу поговорить с вами о страхе. Не о страхе как эмоции. А о страхе как структуре и системе координат, внутри которой живёт психика. Которую мы не всегда замечаем – но которая определяет, куда мы смотрим, на что реагируем и в какой момент начинаем исчезать. Мне хочется сохранить личную плотность, но подать её с уважением к символике, без прямых биографических маркеров. Такой текст, на мой взгляд, создаёт больше пространства для переносов и идентификаций. Какие фрагменты станут вашими интимными, а какие-то останутся обобщёнными образами. Эта глава родилась не из теории, а из чувства и опыта, что всё внутри становится каким-то разрежённым. Бесформенным. Молчаливым. А потом – наталкиваешься на текст. На такой текст, который не просто объясняет, а отзывается в теле. Как будто кто-то говорит за тебя то, что ты пока не умеешь сформулировать. Это произошло со мной, когда я училась на аналитического супервизора. И первым заданием было – научиться читать. Нет, не людей и не «насквозь», не бессознательное, не диагностику. А просто – читать. Казалось бы, странно. Читать нас учат с детства. Но здесь учили не столько читать, сколько быть прочитанным. Нас пригласили в литературную мастерскую. Не в смысле художественного письма. А в смысле – внимательности к тому, как текст откликается в теле, в психике, в сопротивлениях. Форма мастерской была вполне формальной: нужно было выбрать книгу, написать к ней рецензию, отразить, кому она подойдёт, кому нет, какие темы поднимает, где находит, где ранит. Но, как мы быстро поняли, это было не главное. Главное – что книга делает с нами. Не какой опыт мы получаем, а как опыт работает изнутри нас. Именно это стало настоящей практикой анализа. Чтение – как контакт с бессознательным. Текст – как повод столкнуться с тем, что мы не готовы сказать себе напрямую.

Мы выбрали книгу, которая вначале показалась безопасной. Структурной. Почти профессиональной. «Переходы в профессии и организациях». Рациональный выбор. Мы ведь все были в переходе – в новую роль, в новое поле, в новую идентичность. Нам казалось, что этот выбор – логичный. Нейтральный. Подходящий по теме. Но очень скоро стало ясно: книга выбрала нас не меньше, чем мы её. Потому что уже через несколько недель стало невозможно читать её без внутренней дрожи. Жизнь вокруг начала меняться. Не громко. Но фундаментально. То, что ещё недавно казалось прочным, – стало подвижным. Рамки, в которых мы себя держали, дали трещины. Внутренние статусы сместились. Что-то закончилось. Что-то началось. Что-то отпало. Мы пришли на первый разбор с совершенно разным опытом. Один из нас прочёл книгу от начала до конца – как будто стараясь удержаться за последовательность. За порядок. За структуру. Как будто «если я дочитаю – я справлюсь». Это был способ не дать себе провалиться, способ остаться на поверхности, где всё ещё работает логика. Где форма спасает от распада содержания. Это было чтение как контроль. Другой – открыл оглавление и выбрал одну главу. Ту, что будто бы говорила с ним сильнее всего. Это был выбор по созвучию, по совпадению, по эмоциональному магниту. Как будто внутри «уже знали», где болит, и текстом пытались найти не ответ, а соучастие. Это чтение было попыткой локализовать тревогу. Схватиться за кусок, который выдерживается. Чтобы не исчезнуть целиком. А третий – остановился почти сразу. На восьмой странице первой главы. Потому что слова были слишком точны. Слишком прямы. Слишком внутрь. И не потому, что книга была сложной. А потому, что она обнажала. Она попадала в то, что ещё не защищено. Где ещё нет языка. Где всё слишком живо. И тогда – нужно было время. Пространство. Чтобы не сломаться. Чтобы не убежать. Чтобы пережить. Это не про слабость. Это про контакт. Про ту точку, где текст перестаёт быть текстом – и становится событием. Слишком рано – может разрушить. Слишком поздно – может пройти мимо. А когда попадает вовремя – приходится останавливаться.

Потому что внутри начинается работа. Настоящая работа началась в тот момент, когда мы стали обсуждать не содержание книги, а то, что она делает с нами. Как она отзывается. В какие места попадает. Почему мы вдруг не можем её продолжить – или, наоборот, не можем остановиться. Это и есть психоаналитическое чтение. Когда ты не используешь текст, а позволяешь ему использовать тебя. Когда ты не просто берёшь опыт, а даёшь опыту взять тебя. Это не учебник. Не «ещё одна теория». Это книга, в которой боль переходов описана с такой точностью, что её невозможно читать отстранённо. Она сразу втягивает тебя в твою же историю. Потому что речь там идёт не просто о профессии. А о переходах. О переходах, которые не выбираешь. И не контролируешь. Она называется «Переходы в профессии и организациях: как обходиться с неопределённостью в супервизии, коучинге и медиации»² под редакцией Клауса Обермайера и Харальда Пюля. Клаус Обермайер – немецкий философ, супервизор, преподаватель, который работает на стыке психодинамики и организационной психологии. Он один из немногих, кто умеет говорить о сложных внутренних процессах не с трибуны, а изнутри. Через язык, который касается. Именно в этой книге я впервые столкнулась с моделью, о которой хочу вам рассказать. Эта книга посвящена командам, трудоустройству, кризисам на предприятиях и в корпорациях, а также тому, как работает коллективное бессознательное в этих контекстах. Однако это вовсе не исключает возможности переноса данной модели на концепт индивидуального бессознательного и более детального его рассмотрения. Таким образом, наша задача – не просто пересказать существующие теории, но предложить новый ракурс: использовать профессиональные и организационные сюжеты для осмысления личных процессов. Именно в этом и заключается ценность предлагаемого подхода – в способности видеть взаимосвязь между коллективными механизмами и индивидуальной психодинамикой, находя общие закономерности в разных плоскостях жизни.