Kitobni o'qish: «Американская недвижимость: путь к успеху и благосостоянию. Записки инвестора»
Благодарности
Эта книга появилась на свет в первую очередь благодаря моим родителям. Они приняли непосредственное участие в моем появлении на свет, а в детстве дали мне то, чего не получили многие другие дети – любовь. Не ту удушающую любовь, которая не оставляет тебе никакой свободы, а любовь, что позволяет почувствовать себя независимой личностью, интересы которой уважают и понимают. Мои родители научили меня думать и принимать решения. Брать ответственность за свои поступки и действия. Они поддерживали меня во всех начинаниях, какими бы авантюрными эти начинания ни казались.
Я благодарен своим сокурсникам из института, с которыми мы до сих пор дружим. Лучшему другу Славе, дружбу с которым мы пронесли через годы. Игорю по прозвищу Ляля, который осел сегодня в Германии. Вадиму, с которым мы часто проверяли друг друга на слабо, придумывая классные бизнес-идеи, а потом воплощали их в жизнь. Прекрасному человеку Валику за вкусные обеды с коньяком в гостеприимном доме его мамы между нашей второй и третьей институтскими парам и. Все наши юношеские шалости, все наши самые безумные бизнес-идеи, все, о чем мы когда-то мечтали, не воплотилось бы в жизнь, если бы не наша дружба.
Я благодарен своей семье и детям. Своей жене, которая была и остается и моей Музой, и человеком, что поймет и поддержит, кто делил и делит со мной радости и трудности, кто нормально относится к моему беспокойному и непоседливому характеру и даже не жалуется на огромное количество переездов, что были в нашей жизни. «Если в доме нужно заменить лампочку, Игорь меняет дом», – иногда шутит моя супруга. Если бы не дети, наверное, у меня бы не было такой тяги становиться все более осознанным человеком. Благодаря детям я совершенствуюсь и расту и в плане личности, и в плане заработка. Когда мои дети были совсем маленькими, это подталкивало меня проявлять активность, искать новые варианты построения бизнеса, вообще шевелиться. Я благодарен сотрудникам своей нынешней компании Penninvest: операционному директору Екатерине, Дайане – менеджеру в Питтсбурге, Дмитрию, который занимается ремонтом наших объектов недвижимости, еще одному Дмитрию, который помогает нам с рекламными текстами, HR Юле и многим- многим другим. Все эти люди искренне хотят успеха нашей компании, добросовестно выполняют служебные обязанности, хорошо делают свою работу.
Я благодарен всем своим недоброжелателям. Людям, которые меня не ценили, не поддерживали. Если бы все вокруг говорили: «Какой ты классный и гениальный», – наверное, у меня не было бы желания расти и совершенствоваться. А вот когда в тебя не верят, нужно прорастать через асфальт. Я благодарен и всем тем, кто прочтет эту книгу. Чтобы развлечься или взять на вооружение мой опыт построения бизнеса, о котором я в ней рассказываю. Я благодарен тем будущим читателям, которые, возможно, станут моими новыми друзьями или бизнес-партнерами, если им понравится то, что я делаю, и они увидят в этом новые возможности для себя.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Мой еврейский дедушка, или Вместо предисловия
В сумерках возле частного дома в центре Гомеля останавливалась большая фура. До глубокой ночи в дом заносили какие-то коробки. Это происходило накануне Пасхи, которую коммунисты не жаловали. А вот все гомельские евреи с рассветом приходили купить мацу, без которой сложно представить себе этот светлый праздник. Уже потом, став немного старше, я задавал себе вопрос: а где же мои дедушка с бабушкой спали в ту ночь, когда приехала фура? Все комнаты в доме, кухня, прихожая, любое свободное пространство до потолка было заставлено коробками с мацой. Впрочем, товар расходился быстро, спрос явно превышал предложение. О моем деде в Гомеле ходили разные легенды. Все называли его «деда Петя», хотя по настоящему его звали Пейсель. И был он такой русский здоровяк, хоть и еврей. Люди рассказывали, что он мог взять открыть две бутылки водки, поставить их на огромную ладонь вытянутой руки и залить себе в горло. Потом, даже не пошатнувшись, дед спокойно шел заниматься своими делами.
А дел у него было много. Он постоянно что-то покупал, что-то продавал или перепродавал. Ту же водку, когда со спиртным стало туго из-за антиалкогольной кампании. Водку дед покупал в магазине по пять пятьдесят, а продавал страждущим в ночи уже по червонцу. И да, выпить он тоже всегда любил. Поэтому мог продать одну бутылку, а вторую выпить со своими покупателями уже бесплатно.
А еще дед забирал у людей старую мебель. Подкрашивал, подшаманивал. Потом продавал снова, но уже в два раза дороже. Ремонтировал и перешивал шубы и тоже продавал их потом. Как сказали бы сейчас, дед мой постоянно крутился. Я до сих пор удивляюсь, как дедушка не потерял жизнелюбия из-за трагических событий, что произошли в его жизни.
Уже позже, став взрослее, я узнал от других своих родственников, что у деда сначала была другая семья. Во время войны в деревню, где осталась его жена и двое детей, вошли немцы. Они сожгли всех жителей деревеньки. Родители, первая жена и двое детей моего деда погибли. А он за одни сутки полностью потерял волосы. Но никогда и никому дед не рассказывал о том, что с ним случилось и почему выглядит так, как будто регулярно бреет голову. В армии дед служил водителем и возил какого-то генерала. Как-то они возвращались с передовой. Шальная пуля пробила дедовскую шинель и вошла в генеральскую голову. После этого эпизода дед положил на стол партийный билет, отказался от коммунистических идей и поверил в Бога.
Если бы не этот случай, как знать, была бы у гомельских евреев маца на Пасху или нет? Я рос, наблюдая за талантами моего деда. Талантами, которые во времена советской власти тянули как минимум на статью «Спекуляция». В те времена за невинное «купил дешевле, продал подороже» можно было загреметь в места не столь отдаленные на срок от двух до семи лет, да еще и с полной конфискацией имущества. «Деда Петя» как-то умудрялся лавировать между струйками. Мой дед был явно белой вороной по меркам советской власти. Маца, шубы, мебель, водка – вот лишь неполный перечень того, что он продавал и перепродавал. А еще дед доставал дефицитные продукты, которые у него потом покупали менее удачливые и хваткие граждане, что страдали от перманентной пустоты прилавков советских магазинов.
Мне было десять лет, когда дед взял меня на одну из своих серьезных сделок. Теперь бы это назвали «сделка по приобретению объекта недвижимости». Сначала мы тряслись на его машине по ухабам, пробираясь через лужи в какой-то микрорайончик Гомеля, где почему-то не было асфальта. Мы оказались среди такой же частной застройки, и дед постучался в калитку одного дома. Из дома вышел колоритный мужичок в сапогах и в душегрейке. Дед начал о чем-то с ним говорить, но всех подробностей за давностью лет я не помню. Помню лишь, что после этого мы снова затряслись по ухабам, пока не оказались возле другого большого дома. На пороге возник настоящий цыган. Персонаж был жутковато харизматичен: все зубы у этого человека были золотыми.
Улыбка, которую цыган хотел сделать доброй и приятной, вызывала у меня хтонический ужас. Бр-р! Теперь дед вступил в переговоры с цыганом. Тот вынес деду какой-то сверток. Когда дед отошел в сторонку и начал пересчитывать, я догадался, что в свертке были деньги. Мы снова поехали к мужику в сапогах. Там дед отдал ему сверток, а уже в машине объяснил мне, что договорился с мужиком продать его дом за 20 тысяч рублей, а цыган согласился купить его за 23 тысячи. Это было потрясающе! Для сравнения. Мой папа, человек с высшим техническим образованием, получал ежемесячно 160 рублей, работая старшим инженером на заводе. Дедушка за один вечер получил всю отцовскую зарплату за полтора года честного труда советского инженера. Думаю, вы поняли: мой дед умел зарабатывать деньги. И деньги большие. Он также не был скупым или жадным человеком. Всегда помогал родственникам и своим детям, да и нам, мальцам, мог взять и дать целых десять рублей. Просто так. Моя мама тоже не жалела на меня денег. Немного отличается от привычных стереотипов “успешного успеха», правда? Мы как-то привыкли к тому, что каждая история успешного бизнеса прорастает через безденежье и тяжелое детство. На худой конец, главный герой истории долго и упорно ползет вверх по карьерной лестнице в какой-нибудь крупной компании, а потом с головой ныряет в собственный стартап.
Последний вариант, кстати, нередок. При этом он является одним из самых продуманных в плане личных рисков. Но вы не забыли, что мы сейчас говорим о детстве? О детстве одного отдельно взятого мальчика из Гомеля, которого зовут Игорь Свечин. Это я, если вдруг кто-то еще не понял. Да, действительно, многие успешные предприниматели добились всего именно потому, что в их семьях вечно не хватало денег.
Основатель WhatsApp Ян Кум мыл полы в продуктовом магазине недалеко от дома. Его семья едва-едва сводила концы с концами, а диагноз матери Кума (у нее нашли рак) стал отчасти – как бы чудовищно это ни звучало! – надеждой на спасение. Вся семья выживала за счет ее пособия по инвалидности.
Роман Абрамович остался сиротой в раннем детстве. Его мать умерла от сепсиса, когда мальчику был один год. Через три года отец Романа погибна стройке в результате несчастного случая. Мальчик жил вместе с бабушкой в Сыктывкаре, Ухте, а потом в Москве. Абрамович начинал с работы механиком и продавцом игрушек, а теперь владеет состоянием более 100 миллиардов долларов. Сколько по всему миру вы найдете успешных бизнесменов, что были заряжены на борьбу с собственным несчастным детством? Далеко не сто и не тысячу. Гораздо больше. Почти все истории успеха, как я сказал выше, строятся на преодолении трудностей и стремлении в первую очередь выбраться даже не из бедности, а из настоящей нищеты. Согласен, нищета заставляет шевелиться. Только вот ваш покорный слуга ни в детстве, ни в юности с ней никогда не сталкивался.
Моя мотивация достижения результатов коренным образом отличалась от стереотипного вытаскивания себя из финансовой пропасти. Я с детства привык к самому лучшему. Не просто к хорошей, а к очень хорошей жизни. Моя мама буквально приучила меня к ней, устраивая регулярные походы в рестораны и покупая дорогие импортные вещи, которым завидовали все мои сверстники. Сделало ли это меня избалованным? Нет! Дало ли это мне стимул всегда стараться поддерживать такой уровень жизни? Да!
В этой положительной мотивации – назову ее так – была огромная часть моего будущего успеха. Я не представлял себя в будущем человеком, который бы не смог позволить себе того, чего ему хотелось бы, и того, что можно приобрести за деньги. Стремление к лучшей жизни засело в моем подсознании. В какой бы среде я ни находился, поиск возможности заработать стал для меня важнейшим делом.
Книга, которую вы сейчас читаете, – мой честный рассказ о формировании характера, о том, как рос и менялся я сам, меняя города и страны. О моих наблюдениях, что такое настоящее предпринимательство и успех, о приобретенном опыте и выводах, которые я сделал, после уже пройденного пути. Мне хотелось бы надеяться, что каждый из моих читателей сможет получить пользу от чтения этих страниц. Если вы молоды, то начнете строить собственный бизнес без оглядки на трудности, но учитывая чужой опыт.
Если вы бизнесмен средних лет, возможно, поймете, каких ошибок и где следует избегать, где подстелить соломки, в какой момент нужно перестать думать, оценивать шансы, взвешивать за и против, а просто начать действовать. Если же вы мой ровесник, буду рад, если смогу вызвать у вас поток светлых воспоминаний, а чтение моей книги доставит вам несколько приятных минут. Добро пожаловать в мой мир!
Глава 1 «Тот, кто в 15 лет убежал из дома…»
Первый раз я убежал из дома в 14 лет, но давайте обо всем по порядку. Я рос в благополучной семье. Родители отдали меня в музыкальную школу по классу фортепьяно и скрипки. Какой нормальный пацан будет пиликать на скрипочке, когда его сверстники гоняют во дворе мяч, играют в казаки-разбойники и занимаются другими очень важными мальчишескими делами? Вот и я поначалу не сильно любил занятия в музыкальной школе. Любовь к музыке появилась гораздо позже.
Кто знает, если бы не настойчивость родителей, которые все-таки заставили меня закончить музыкалку, было бы у меня понимание музыкальной грамотности, любовь к музыке и навыки, которые сильно помогли в дальнейшей жизни? Я потом как-то на досуге посчитал, что благодаря обучению в музыкальной школе, самостоятельно смог научиться играть на 15 музыкальных инструментах. Конечно, среди всех этих инструментов гитару стоит упомянуть отдельно!
Кто в молодости не мечтал привлекать девушек каким-то талантом? У меня было чем их удивить. Когда мы собирались теплой компанией, я играл на гитаре и пел, девушки заслушивались и таяли, когда гитарист обращал на них внимание. Думаю, тем, кто, как
и я, освоил этот магический инструмент и наслаждался игрой на нем в молодости, очень знакомо это ощущение почти безграничной власти над противоположным полом. Шучу, конечно. В любом случае музыкальное образование оказалось очень полезным. В армии я был баритонистом, а потом, уже в институте руководил большим духовым оркестром.
До института мы еще дойдем. В этой главе я хотел бы рассказать о средней школе, десяти копейках на школьные завтраки и о том, где и почему я оказался, первый раз сбежав из дома. Почти каждый советский ученик получал от родителей карманные деньги на школьные перекусы. Примерно по десять копеек (иногда сумма могла быть чуть больше). Я тоже не был исключением. Разница была лишь в том, что я не бегал в столовку за бутербродами или сочниками. Деньги я копил. И постоянно искал дополнительные источники доходов.
Если вы родились в СССР, возможно, еще помните автоматы с водой, что стояли по всем городам. Автоматы были железными и пузатыми. Сверху светилось табло «Газированная вода». Чуть ниже было место, куда подставить стакан, в который лилась газировка, после того как в щель бросали монетку. Три копейки – вода с сиропом, одна копейка – обычная минералка.
Рядом была такая специальная полоскалка. Пластмассовая шайба, на которую нужно было поставить граненый стакан вверх дном, надавить на него, чтобы промыть его водой. Такая легкая дезинфекция. Никто тогда и слыхом не слыхивал ни про СПИД, ни еще про какие-то напасти и заразные болезни. Так что из стаканов и автоматов, что были расставлены возле остановок общественного транспорта, пил весь город. Ходили слухи, что даже бомжи и маргиналы, когда хотели «культурно» выпить, утаскивали граненые стаканы из автоматов в свои берлоги, а к утру снова возвращали их на место. Правда, чуть позже стаканы стали пристегивать стальными тросиками, обжимая снаружи железными кольцами ближе к донышку. Уж не знаю, то ли городское начальство не хотело, чтобы уличной посудой пользовались бомжи, то ли так делали, чтобы кто-то случайно не выронил скользкий стакан из рук и не разбил бы его. Такие случаи тоже бывали. Время от времени автоматы с газировкой обслуживали специально обученные люди. Я как-то подсмотрел, что делает техник, как работает механизм этого автомата, какой рычажок нужно потянуть и что нажать, чтобы в стакан полилась вода.
Потом мы с ребятами нашли один такой автомат с расшатанным замком, куда техник вставлял ключ, чтобы открыть этот аппарат для профилактики. Я научился открывать этот автомат пальцем. Потом мы с ребятами брали у желающих утолить жажду по три копейки, а я незаметно включал воду. Деньги мы делили между собой поровну. Я добавлял эти монетки к своим сбережениям от школьных завтраков.
Был ли этот способ добычи денег криминальным? Ну, разве что слегка. Правда, кто же думает об этом, когда учится в 3-м или 4-м классе, а медные монетки по три копейки вот они – в твоих ладонях. Ради дополнительных доходов школу можно было и прогулять, что я с удовольствием и делал. Я вообще в школе любил только два предмета – алгебру и геометрию. Только по этим двум дисциплинам у меня были твердые пятерки. Другие уроки казались мне безумно скучными. А еще мне было безумно скучно убегать с уроков в гордом одиночестве, так что я постоянно искал себе компаньонов для этих затей. Подходил к кому-то из своих одноклассников и уговаривал их прогулять уроки вместе со мной. Как правило, уговоры срабатывали. Возможно, именно в этот момент, пусть и неосознанно, я стал формировать у себя лидерские качества.
Повзрослев, став успешным предпринимателем, я осознал, насколько важно транслировать окружающим свои ценности, принципы, идеалы. Ваше отношение к жизни, к сотрудникам, клиентам, к продукту, который вы производите, – все это должно присутствовать в информационном поле внутри и вокруг вашей компании. Знаете, почему это важно? Да потому что трансляция ценностей позволяет находить не наемных работников, не людей функций, а единомышленников.
Мои школьные друзья, с которыми мы убегали с уроков, были такими же единомышленниками, которые разделяли мои тогдашние ценности: какой смысл сидеть на скучных уроках, когда в огромном мире вокруг столько интересного? Если же говорить о сотрудниках, что пришли, приходят и еще придут в вашу компанию, то из людей, которые имеют не только материальную мотивацию, можно создать настоящую команду. Команду, которой можно доверять на всех уровнях бизнеса. Дальше – проще. Сотрудники, что приняли правила игры (вашу идеологию и ценности тоже) могут быть в команде долгое время и пройти проверку на лояльность через удачи, неудачи, кризисы, падения и взлеты. После этого им можно доверять. Если этого не происходит, рано или поздно «не ваши» люди сами от вас уйдут. Поиски и естественный отбор ваших людей и формирование команды могут занять много времени. Поверьте, оно того стоит! Это жизненно важный вопрос для ведения успешного бизнеса. К этим выводам я пришел значительно позже, а пока учился в 7-м классе и продолжал прогуливать школу. Когда с напарниками и партнерами, которых смог уговорить, когда в гордом одиночестве.
Я не разменивался на разовые прогулы одного двух уроков. Меня не бывало в школе по месяцу, полтора. Однажды к нам домой пришел мой учитель по математике. Он очень меня любил, как и я его предмет.
– Что случилось? – спросил учитель извиняющимся тоном.
– Игорь так долго не ходит в школу, все ли у него в порядке?
В воздухе повисла напряженная тишина. Родители смотрели на меня с недоумением и пониманием одновременно. Они знали, что учиться мне не очень нравится, но вряд ли могли себе представить, что настолько. Я не помню, что они в тот раз сказали моему математику, но какое-то объяснение было, да и я избежал скандалов, упреков, криков и ругани.
Уже в 8-м классе я вдруг неожиданно для себя обнаружил, что мои десять копеек от школьных завтраков превратились в очень приличную сумму. В моем активе больше тысячи рублей. В стране, где средняя зарплата примерно 120 рублей в месяц, неожиданно для себя я стал обладателем целого состояния!
И мне всегда хотелось побывать в Питере. В Ленинграде, как тогда официально назывался этот город. Поезд в Ленинград ночью. Утром родители ушли куда-то по своим делам, а я быстро собрал сумку и вышел из дома. Гулял полдня, к вечеру пришел на вокзал, купил билет до Ленинграда и сел в поезд. Мне 14 лет. Это мой первый побег из дома. Я еду в другой город, у меня есть деньги, так что все в порядке. Каналы и набережные в гранитной плитке. Холодная красота северного города. Величественный и молчаливый Медный всадник, уходящий в серые облака Исаакиевский собор. Свинцовая Нева и плеск волны там, где можно спуститься по ступенькам к самой воде у Петропавловской крепости.
В Ленинграде я иду на экскурсию в Эрмитаж, посещаю еще несколько музеев, а вечером отправляюсь в театр. Да, родители меня искали. Да, я ничего им не сказал. Да, они даже не знали, что я не в родном городе, а в величественной столице Петра. Но о родителях я помнил. Купил для них разные сувениры: магнитики на холодильник, наборы открыток с репродукциями картин, выставленных в Эрмитаже, что-то еще по мелочам. Подарки помогли мне снизить градус скандала по возвращении домой, так что мое «волевое» решение отправиться в рискованное одиночное путешествие, не сказав никому ни слова, быстро забылось.
Чуть позже родители стали спокойнее относиться к моей самостоятельности. Они отпускали меня в поездки в другие города. Я сам ездил в Москву, сам путешествовал по городам Прибалтики, родной Белоруссии и Украины. И тратил на поездки те самые деньги, что сэкономил на школьных завтраках. Во время своих путешествий я получил еще
один инсайт.
Деньги нужно тратить так, чтобы они приносили вам удовольствие, позволяли узнать что-то новое, бывать в разных местах, наполняться впечатлениями и опытом. Иначе какой смысл просто копить деньги, чтобы они лежали у вас без движения и не дарили никакой радости?
Нужно постоянно искать возможности заработать, пробовать различные варианты. Что-то обязательно выстрелит. Следующая глава о том, что выстрелило у меня и у моих институтских друзей, и как мы зарабатывали, когда в СССР началась перестройка.
