Kitobni o'qish: «Вселенная DC. Заметки на полях»

Shrift:

Почему я решил написать эту книгу

Я большой поклонник вселенной DC, её идей и культовых персонажей, на приключениях которых я вырос. Мое самое раннее детское воспоминание о супергероях – это мультфильм о Бэтмене (Batman: The Animated Series, 1992), который я впервые увидел в 2001 году. С того первого знакомства прошло много лет, за которые я успел исписать гору виртуальной бумаги, рассказывая о разных аспектах мира DC, его героях и событиях, как вымышленных, так и реальных; проводил культурный анализ и интерпретировал исторический контекст для многочисленных изменений, произошедших внутри вселенной. И сейчас я могу поделиться с вами тем кладезем невероятных открытий и удивительных историй, который я накопил.

Перспектива классная, но немного волнующая. Сразу же возникает вопрос: а о чем вообще ты будешь рассказывать? По какому принципу будешь отбирать персонажей и тематику, какие события из истории комиксов наградишь вниманием, а какие обойдешь стороной?

Само собой, невозможно рассказать обо всем, как бы этого не хотелось; что-то придется оставить за кадром, о чем-то рассказать чуть менее подробно, чем следовало бы. Но это не значит, что я пройдусь только по верхушке айсберга, пересказывая общеизвестные факты, – моя задача найти баланс между доступностью для самого широкого круга читателей и одновременно попыткой заинтересовать искушенного поклонника.

В книге, которая сейчас лежит перед вами, я поделюсь своим видением популярных и малоизвестных персонажей вселенной, задам вам несколько каверзных вопросов, на которые впоследствии постараюсь ответить, а также предложу новое прочтение уже известным представлениям о DC.

Моя главная цель – превратить свое повествование в захватывающее путешествие, способное увлечь вас вселенной DC, подтолкнуть к более близкому знакомству с ней, а возможно, даже разрушить несколько стереотипов, которые успели сложиться за последние 80 лет. Задача, безусловно, амбициозная, и с моей стороны говорить такое достаточно самоуверенно, но я постарался вложить в эту книгу то вдохновение и заряд, которые я получаю, каждый раз соприкасаясь с этим удивительным миром.

Большая часть этой книги будет посвящена комиксам, поскольку я уже много лет читаю их, пишу о них и даже создаю; но здесь также будет рассказано и о кино, сериалах, играх и других медиа, написанных и снятых по комиксам.

Поговорим о том, на кого похож современный Бэтмен, почему Супермен стал таким популярным и почему вдруг перестал им быть, как Зеленые Фонари предвосхитили фантастику своего времени, о супергероях-подростках, о женщинах в холодильниках, о том, почему «великие сюжеты» сегодня порой тяжело читать, конечно же, еще раз поговорим о Хранителях, о том, каких успехов DC достигало в кино, как Бэтмен сломал проклятие «игр по комиксам» и почему пресловутой «мрачности и реалистичности» в DC на самом деле не существует и почему она ей совсем не нужна.

Up, up and away!

Глава 1
Появление издательства DC
Рассказ о National Comics, его слиянии с двумя другими издательствами и объединение пула персонажей в одних руках

Прежде чем начать разговор непосредственно о супергероях и прочих веселых штуках, нужно в общих чертах обрисовать то, как комиксы вообще появились, как Супермен, Бэтмен и Лига Справедливости оказались в одной Вселенной и какие битвы разворачивались в реальной жизни на фоне битв на страницах комиксов. Ну и каким образом тут замешаны еврейские бандиты.

Стоит отметить, что привычное сегодня название DC Comics официально появилось лишь в 1977 году (!), когда произошло очередное поглощение издательства поменьше. Но обо всем по порядку. Ноги современного DC растут не из одного, не из двух, а сразу из трех издательств, основанных в промежутке с 1934 по 1938 годы – это National Allied Publications, Detective Comics, Inc. и All-American Publications.

Первую основал отставной майор войск США Малкольм Уилер-Николсон в 1934 году. И не на пустом месте – после увольнения из армии в 1923 году при не самых приятных обстоятельствах (в контексте нашего разговора они не важны) он начал заниматься писательством, как публицистикой, так и художественной литературой, и вполне преуспел в этом плане. Пока в Америке бушевала Великая депрессия, Малкольм задумал основать издательство комиксов, но издавать там не просто комиксы, а оригинальные комиксы. И вот тут-то стоит отойти немного в сторону.

Комиксы в том виде, в котором мы их знаем, произросли из газетных стрипов (strip – полоса) – небольших комиксов в 2–4 кадра, которые печатались в газетах начиная аж с конца XIX века. Начавшись с историй о зверушках или непутевых детях, стрипы стали приобретать все большую популярность и занимать все больше места в газетах, это были уже не блоки на странице, а целые страницы. В основном стрипы были юмористическими, высмеивающими те или иные аспекты американской жизни, а их персонажи – невероятно узнаваемы; а со временем появлялись и другие жанры, вроде научной фантастики в приключениях Бака Роджерса. Но главным было другое – стрипы создавались целыми синдикатами (творческими объединениями), печатались в газетах, иногда выходили сборники стрипов, но это были перепечатки уже опубликованных историй. Николсон же задумал сделать журнал комиксов с оригинальными историями и сюжетами.

Так появился журнал New Fun: The Big Comic Magazine, который впоследствии сменил название на More Fun Comics. Он стал не только первой в истории оригинальной серией комиксов, но и «прародителем» многих популярных ныне персонажей DC – Аквамена, Зеленой Стрелы, Супербоя и многих других. В том же 1934 году была запущена серия New Comics, которая со временем превратилась в Adventure Comics (важную серию для издательства). А потом начались проблемы.

Точнее, начались они за несколько лет до этого. Николсон хотел зайти на рынок со свежим материалом, а не с перепечатками историй об уже знакомых всем персонажах, и в этом были большие трудности – газетные киоски, которые были тогда главным пристанищем для комиксов, с неохотой брали новые журналы с неизвестными широкой публике персонажами, а если и брали, то продавались они неважно. Художник Крейг Флессел, один из пионеров комиксов, вспоминал: «Майор влетал и вылетал из офиса, воюя с типографиями, банками, и другими противниками борющихся за выживание комиксов»¹.

А поскольку Николсон был неважнецким бизнесменом, то взял в партнеры Гарри Доненфельда, директора компании Independent News, которая занималась дистрибуцией журналов и комиксов, в том числе и комиксов самого Николсона. Начинал же этот сын еврейских иммигрантов на улице, отказываясь ходить в школу и проводя время с местными бандами (и в них тоже). Джерард Джонс в своей книге Men of Tomorrow: Geeks, Gangsters, and the Birth of the Comic Book пишет, что когда Доненфельд работал у своего брата в типографии Martin Press, ходили упорные слухи о его связи со знаменитым Фрэнком Костелло из итальянской мафиозной семьи Лучиано: мол, Доненфельд возил из Канады вместе с бумагой для журналов еще и алкоголь (в те годы в Америке как раз был введен сухой закон).

И вот такому человеку Николсон и оказался в итоге должен – ему срочно были нужны деньги на запуск новой серии комиксов, которая, без преувеличения, в будущем изменит мир. Доненфельд согласился помочь, но потребовал доли в новом предприятии. Так появилось издательство Detective Comics, Inc., формальными владельцами которого стали Николсон и Джек Лейбовиц, бухгалтер и давний друг Доненфельда. Плодом этого союза стала серия Detective Comics, в 27-м выпуске которой дебютировал Бэтмен, один из важнейших супергероев в истории комиксов.

Эта серия была примечательна еще и тем, что стала первым комиксом, посвященным определенной теме, – как нетрудно догадаться, детективными историями. Продолжительность сюжетов выросла с 4 до 13 страниц, авторы стали уходить от «газетного» стиля и формировать новый визуальный и текстовый язык. Все последующие антологии о научной фантастике, ковбоях, солдатах, все любовные и супергеройские сборники корнями уходят именно в Detective Comics, который на десятилетия вперед заложил стандарты данного формата.

Однако сам Николсон не застал этого, поскольку к тому моменту уже не имел никакого отношения к издательству. Согласно официальной версии, описанной в книге Fifty Who Made DC Great, майор был вынужден продать издательство из-за финансовых проблем, вызванных Великой депрессией, но Джерард Джонс в упомянутой выше книге описывает несколько другую ситуацию – фактически, издательство увели из-под носа Николсона. Пока последний был в отъезде, Доненфельд подал против него судебный иск за долги, провел процедуру банкротства через знакомого судью и продал активы Detective Comics Inc. своей компании, которая впоследствии выкупила и National Allied Publications. У Николсона осталась лишь доля прибыли от More Fun Comics, и больше он в комиксы никогда не возвращался, сосредоточившись на прозе.

Избавившись таким образом от ненужного партнера, Доненфельд и Лейбовиц стали укреплять и расширять имеющиеся активы на фоне того, что комиксы стали приобретать все большую популярность, которую они сами же и подстегнули, запустив серию с броским названием Action Comics. Главной звездой серии стал Супермен, персонаж, который, собственно, и создал архетип супергероя.

Таким образом Бэтмен и Супермен оказались в руках одного издательского дома – и началось их победное шествие по планете. Но до их первой встречи в комиксах оставалось еще двадцать (!) лет. Два героя вольготно чувствовали себя в рамках собственных серий и никак не пересекались. Первопроходцем в создании общей Вселенной стало третье издательство, заложившее в будущем основу современного DC – All-American Publications.

Оно появилось в том же году, что и Супермен, и у его истоков стояли Макс Гейнс и уже знакомые нам Гарри Доненфельд и Джек Лейбовиц.

История была схожа с появлением серии Detective Comics – Гейнсу были нужны деньги, Доненфельд согласился их дать, взамен посадив Лейбовица на пост совладельца нового издательства, чтобы тот контролировал Гейнса. На протяжении следующих шести лет своего существования All-American Publications подарила миру множество ключевых персонажей DC. Загибаем пальцы: Флэш, Зеленый Фонарь, Атом, Хоукмен и, конечно же, Чудо-Женщина. Но настоящим прорывом стала серия All-Star Comics 1941 года, в которой эти и несколько других персонажей объединились в рамках одного комикса, образовав тем самым первую команду супергероев в истории.

В 1944 году Гейнс, предчувствуя скорый спад популярности супергероев и уставший сражаться с Доненфельдом и Гейнсом, продал свою долю в издательстве и занялся юмористическими комиксами. Лейбовиц спустя два года объединил все три издательских дома в один – National Comics, в котором он был вице-президентом и издателем. Таким образом, к 1946 году в портфеле DC (условно назовем его так) были Супермен, Бэтмен, Флэш, Зеленый Фонарь, Хоукмен, Хоукгерл, Чудо-Женщина, Аквамен, Робин, Лютор, Джокер, Доктор Судьба, Лекс Лютор, Джокер и целая куча героев и злодеев помельче. С таким богатым составом издательство вознамерилось войти в новое десятилетие, но рынок внезапно порешал – и эти планы изменились.

Что тогда случилось и как это повлияло на комиксы, мы разберем позже. А пока настала пора перейти непосредственно к персонажам, которые, собственно, и представляют DC. И начнем мы с величайшего супергероя в истории.

Глава 2
Супермен
Основоположник жанра супергероики – краткая история появления, реакция публики и пр

Про Супермена написано уже несколько книг. К этому монументальному персонажу так или иначе восходят все современные супергерои (да, и Бэтмен тоже). Его образ разобран до мельчайших подробностей, а фанаты неустанно спорят, чья трактовка и какая его версия лучше.

Поэтому мы посмотрим на него с другой стороны. Кратко рассказав об истории его появления и о том, как с годами персонаж менялся, мы попытаемся посмотреть на феномен Супермена с позиции человека, живущего в России в 2021 году, и постараемся понять, чем этот, казалось бы, сугубо американский персонаж, нам интересен и как его можно воспринимать в наше непростое время?

Супермен появился аж с третьей попытки, предпринятой его создателями Джо Шустером и Джерри Сигелом, и изрядно менялся после каждой из них, ибо первоначально авторы опирались на работы Ницше, повесть Мэри Шелли «Франкенштейн» и цикл Эдгара Берроуза «Джон Картер – Марсианин». Но давайте по порядку – кто вообще такие Шустер и Сигел?

Джо Шустер и Джерри Сигел были детьми еврейских иммигрантов, оба родились в 1914 году, первый в Онтарио (Канада), второй – в Кливленде (Огайо). Когда Джо было 9–10 лет, семья переехала в Кливленд, где он и познакомился с Джерри. И два подростка, оба любившие научную фантастику, загорелись желанием создать что-то новое.

Первой попыткой рождения «сверхчеловека» стал третий выпуск самопального журнала Science Fiction, который два друга начали выпускать в возрасте восемнадцати лет. В одном из номеров была опубликована история The Reign of the Superman, в которой некий профессор при помощи осколка метеорита смог создать «суперчеловека».

Само новоиспеченное «создание» было второстепенным персонажем, но, судя по всему, идея прочно засела в головах у друзей, потому что они вернулись к ней еще раз. Нарисовали комикс, нашли издателя, строили большие планы – но последний в какой-то момент охладел к этой затее, и авторы в сердцах уничтожили единственную копию комикса, сохранив лишь первую страницу.

Казалось бы, все, идея похоронена. Тем не менее Шустер и Сигел как художник и сценарист комикс-стрипов упорно продолжали пытаться рассказать историю о Суперчеловеке. В 1938 году они обратились в издательство National Allied Publications, о котором мы говорили в прошлой главе и с которым дуэт работал уже несколько лет, и продали права на персонажа за 130 долларов (сегодня эта сумма аналогична 2400 долларам). И тут же об этом пожалели, поскольку персонаж моментально стал хитом и продавался просто безумными по нынешним меркам тиражами.

Для сравнения – по некоторой информации тиражи первых выпусков Супермена достигали 1,5 миллионов экземпляров, тогда как сегодня тираж в 100 тысяч для сингла уже очень хорошая цифра.

Супермен устремился ввысь и потащил за собой всю комикс-индустрию, играючи задавая стандарты и устанавливая рекорды: в январе 1939 года запускается газетный стрип, в апреле выходит одиночный выпуск New York World’s Fair Comics, продававшийся по безумной для того времени цене в 25 центов, а в мае стартует серия Superman – первая сольная серия (посвященная конкретному персонажу) в истории комиксов. Успех был настолько ошеломительным, что осознать его было попросту невозможно – читатели требовали еще и еще комиксов и больше подобных персонажей. Шустер и Сигел уже не могли справиться с таким объемом работы, и издательству пришлось нанять ещё одну группу художников, чтобы успевать вовремя выдавать новые истории о Человеке из стали для разных серий.

А дальше были долгие судебные тяжбы между Шустером, Сигелом и DC, которые мы опустим, а расскажем наконец о самом Супермене – о его образе, костюме, суперспособностях и о том, что же, собственно, он собой символизирует?

И начнем мы как раз с костюма.

Костюм Супермена представляет собой канонический пример облачения супергероя, на основе которого в той или иной степени будут созданы все облачения супергероев. Яркие цвета, броская эмблема на груди, неизменный плащ – все это переняли тысячи других персонажей, а сам Супермен за десятилетия практически так и не поменял внешний вид. Источник вдохновения такого костюма известен давно – это обтягивающее трико цирковых силачей начала ХХ века, с эмблемами или разноцветные. А плащ придает фигуре величественность и создает впечатление, что персонаж парит в воздухе. А вот маска у Супермена отсутствует – его лицо открыто. И тут же возникает извечный вопрос «Ну как же его тогда не узнают?».

А правильный ответ – его не узнают, потому что авторы комикса решили, что его не будут узнавать. С годами также появилось несколько более-менее логичных объяснений того, что отличной маскировкой являются очки. И самое лучшее из них – «Вы никогда не признаете в странном очкарике из газеты всемирно известного супергероя, швыряющегося небоскребами. “Похож на Супермена?”. Пфф, мало ли кто на кого похож?! На самом деле абсолютно неважно, надо ли носить Кларку маску или нет, гораздо важнее другое – зачем Супермену нужна двойная личность?

А ответ на этот вопрос прост и гениален (вообще, обожаю ранние комиксы за их простоту и легкую наивность) – потому что Сигел и Шустер, авторы Супермена, посчитали забавным любовный треугольник Супермен-Лоис-Кларк. Вот и все. То есть изначально это был чисто сюжетный инструмент, призванный сделать истории интереснее и создавать множество неловких и забавных ситуаций.

Но тут возникает проблема – у Кларка долгое время не было объективных причин отчаянно цепляться за тайну своей личности. Комиксы тогда были простыми и чистыми, как слеза ребенка, и ни о какой «опасности для близких» или «символе» и речи не было; это была навязанная авторская условность, потому что у супергероя должна быть двойная жизнь, и точка: это его ключевая характеристика, иначе он становится обычным героем античности или Средневековья, вроде Геракла или Роланда. Вслед за Суперменом двойная жизнь становится нормой и для других героев, но объективные предпосылки к необходимости такой жизни появились заметно позже, в эпоху, когда идеалы и установки модерна стали ставиться под сомнение, и во всем начались поиски логики и применимости к нашей с вами реальности.

На мой взгляд, став с годами символом и путеводной звездой для всего человечества, Кларк ощутил вес мира на своих плечах, и ему так или иначе нужно было хоть как-то от этого отдыхать. Ведь рос и воспитывался он как обычный человек и вовсе не был готов расстаться со своей «человечностью».

Но, как говорится, встречают по одежке, а провожают по уму. В случае же с супергероями провожают зачастую по тому, на что они способны. Вот об этом и поговорим.

1.Ron Goulart’s Great History of Comic Books. 1986, p. 60.