Нетленный прах

Что мы знаем о Колумбии? Наркотики и Эскобар. А еще там убивают. Затянувшиеся гражданские конфликты - вещь обычная для стран Латинской Америки. Мы наслышаны об этом и так, из новостей, и по многопрудному потоку литературы о мигрантах, бежавших в поисках безопасности и лучшей жизни в страны посевернее и поспокойнее. Пожил в Испании и герой данной книги, но она, слава Богу, не об этом.

Конечно, в романе присутствует знакомый образ южноамериканской страны с затянувшимся политическим противостоянием, отягощенным криминальной составляющей. Но «Нетленный прах» шире типовой книги о жертвах и очевидцах неугасающего конфликта (хотя внимание уделено и им). Васкес написал книгу о власти прошлого, о нашей завороженности его загадками, об истории, вернее о том, что мы понимаем под историей.

И хотя он пишет о вымысле, к которому книга сопричастна, роман следует отнести к удачным попыткам модного ныне жанрового микса: под крышей худлита расположились нонфикшн и автофикшн. «Нетленный прах» - наглядная демонстрация того, что роман не умер, и художественная литература способна быть увлекательна и глубокомысленна как и встарь, ничуть не подражая при этом формату прошлого.

Герой книги списан автором с самого себя. Васкес – неплохой писатель, не хватающий однако звезд с небес. Судьба сводит его с Карлосом Карбальо, человеком одержимым загадкой убийства выдающегося колумбийского политика либерального толка Гайтаны в 1948 году. Убийство стало поворотным моментом в истории Колумбии XX века. За ним последовала гражданская война, растянувшаяся на целое десятилетие и унесшая сотни тысяч жизни.

Страна оказалась надолго травмирована прошлым, и Васкес показывает, как ржавчина былого преступления начинает разъедать сами основы общества. Нетрудно заключить, исходя из случившихся событий, каким образом стал возможен в Колумбии феномен Эскобара, почему политические убийства стали фирменным знаком страны.

Смерть Гайтана, несмотря на то, что произошла на глазах у свидетелей, была окружена некоторыми странными обстоятельствами. Так случается обычно в случае смерти любого крупного деятеля. Внезапность кончины начинает будоражить воображение. Знакомая нам история: сколько понаписано всего было в последние годы о смерти Есенина, Маяковского, Горького или того же Сталина. Возникшие сомнения в официальной картины произошедшего и позволяют автору книги обратиться к изнаночной стороне известных событий, и, таким образом, заняться исследованием природы конспирологических теорий.

Но и это не все. Определяя стандартную версию исторических событий как рассказ победителей («история пишется победителями»), Васкес прослеживает в своем романе альтернативные их версии – рассказ побежденных и устную микроисторию, то есть то, что остается за кадром, не входит в анналы, оставаясь историческим преданием безмолвного большинства.

Ко второму типу относится история самого Васкеса, история Карбальо. К первому – обстоятельства убийства генерала Урибе Урибе в 1914 году, рассмотрению которых которой отведено более четверти объема всей книги. Кстати говоря, данная дата позволяет задуматься и о другом аспекте истории – о призрачности европоцентризма. В Европе возня вокруг эрцгерцога и Гаврилы Принципа, а тут свое убийство, намного важнее.

В итоге Васкес напоминает нам своим романом о расхождении, трагическом, непреодолимом, между историей как фактом и историей как пересказом событий. В принципе, повествование вообще в какой-то момент трансформируется в размышление о роли рассказа в истории, о способах компрессии фактов, изжить недостатки которой можно лишь за счет литературы.

Та же литература имеет и другую функцию – повествования об альтернативных путях и способах развития событий (во всяком случае именно так можно истолковать эпизод с ненаписанным романом о возможном визите Орсона Уэллса в Боготу в 1942 году, или «долгой жизнью Гаврилы Принципа»).

Но, в конечном счете, перед нами опять напоминание о своего рода непознаваемости исторического процесса. Мы можем уловить лишь логику, вектор движения истории, исчерпывающее знание о фактах всегда проблематично. Концентрация на них может иметь опасные последствия. Она и порождает к жизни всяческую конспирологию, где за деревьями уже теряется трезвое представление о размере и характере самого исторического леса. Однако до прямого и верного вывода о том, что в истории есть место и случайности и незримой логике, что не столь важно как случилось, сколько к чему привело, автор не доходит. Хотя вывести его из сопоставления разных эпизодов, запечатленных в романе не так уж и трудно. Может быть так и надо: читатель должен приходить к выводам сам, надо лишь дать ему на руки все карты.

Для отзыва об этой книге пришлось долго собирать мысли в кучу. Что это было? Попытка осмыслить историю родной страны или сборник конспирологических теорий? Роман "Нетленный прах" Хуана Габриэля Васкеса - это одновременно автобиография, исторический экскурс в Колумбию XX-го века и глубокая рефлексия по поводу настоящего.

Есть в истории Колумбии дата, отмеченная красным в национальным сознании. Это 9 апреля 1948 года, когда злоумышленники прямо на улице застрелили либерального лидера Хорхе Гайтана. Это событие Васкес сравнивает с резонансным убийством Джона Кеннеди. Но колумбийцы - народ пламенный, эмоциональный, поэтому смерть любимого народом Гайтана повлекла за собой вооружëнное восстание, убийцу тут же поймали и линчевали, а потом двинулись на президентский дворец. Со всех сторон звучали призывы к восстанию против правящей консервативной партии.

Основное действие романа происходит десятилетия спустя, когда Хуан Васкес знакомится с неким Карлосом Карбальо. Карлос - сторонник непопулярных теорий относительно исторических событий, а тема 9 апреля - его самая большая страсть. Васкесу предстоит лучше узнать этого своеобразного человека, глубже погрузиться в прошлое страны, сопоставить его со своим настоящим, а также буквально и фигурально увидеть останки известных исторических деятелей. Тут вспоминается ещё одно загадочное убийство, и тоже либерального лидера - Рафаэля Урибе (он появляется и на страницах "Ста лет одиночества" Маркеса в лице полковника Аурелиано). Тут Васкес придумал целую книгу внутри книги, истории расследования этого дела посвящено несколько глав. Впрочем, не спешим обольщаться. В послесловии автор предупреждает, что несмотря на использование исторических событий, интерпретирует он их сугубо в рамках художественного текста. Но я определëнно узнала об истории Колумбии больше, чем когда-либо хотела знать.

В тексте очень много событий и ещё больше слоëв. Но в моëм понимании это история о том, как наше прошлое формирует нас и наше будущее. Каждый из нас с детства несëт в себе историю родной страны. Это люди, вещи и события, которые давно суть есть прах. Но прах этот священен и вечен, он в наших генах, и останется с нами навсегда.

Васкес в этом году - мое новое латиноамериканское открытие. Снова Колумбия, снова история страны, снова попытка погрузиться в ее тайны. Там, где лишнее заметается под ковер, где люди охочи до историй - как отличить реальный заговор от фантазий любителей заговоров? Как отличить личное от исторического, за что уцепиться? Все начинается довольно просто - разовая поездка превращается в долгую остановку по причине осложнений беременности супруги, и вот уже автор снова погружается в историю свой страны. Где-то просто вспоминая, где-то - вынужденно, под давлением окружающих) И наслаиваются, как матрешки, одна история в другую - документальная, детективная, личная, и еще раз, но с новыми действующими лицами. Можно отмахнуться раз, другой - но история не отпустит и все равно доберется, не в этот раз - так в другой. Настойчиво писателю будет предлагаться рассказать историю - и да, в конце концов он ее таки расскажет. Убийство Урибе, убийство Гайтана (и даже убийство Кеннеди, хотя это и не про Колумбию), архивные фотографии в качестве иллюстраций, и переходящая из других книг тема образа жизни колумбийцев от убийства до убийства, когда события отчерчиваются очередными покушением или бомбой. В итоге взяла в библиотеке еще книгу воспоминаний Маркеса. Захотелось еще такого сплава, где воспоминания сшиваются с вымыслом, и вместе рассказывают историю - так, как видят. Ну и Васкеса буду читать остальное, конечно.

Серьёзным книгам - серьёзные рецензии. Постараюсь, только хочу сказать сразу, что если бы авторское послесловие было бы предисловием, мне книгу было бы гораздо проще читать, не пришлось бы столько лазить в интернет в поисках фактов из истории Колумбии.

Всю ответственность за желание найти в этой книге совпадения с действительностью читатель берет на себя.

Фамилия главного героя книги - Васкес. И зовут его - вот нежданчик! - Хуан Габриель. И он - вот ещё нежданчик! - писатель. Довольно случайное знакомство с врачом Франциско Бенавидесом впутывает его в длительные отношения с Карлосом Карбальо. Карбальо был любимым студентом, помощником, секретарём отца Бенавидеса, а тот, в свою очередь, - главным исследователем нераскрытых исторических убийств, гениальным доктором и криминалистом: доктором по профессии, криминалистом - по хобби. Долгое общение с ним окончательно сшибло мозги Карбальо, и так склонному к конспирологии, и увлечение убийствами Рафаэля Урибе Урибе, Гайтана, Кеннеди и других стало смыслом его жизни.

Конспирологические теории, Васкес, – как вьюнки, как лианы, они хватаются за что угодно, чтобы лезть вверх, и лезут, пока есть опора.

Как выяснилось позже, особенно важно для него было убийство Гайтана, потому что тут у него личные причины - в событиях 1948 года погиб его отец.

...убийство Гайтана – адвоката, умудрившегося с самых низов подняться к вершинам политики и призванного спасти Колумбию от ее собственных беспощадных элит, блистательного оратора, сумевшего в своих речах соединить несоединимые идеи Маркса и Муссолини – это часть нашего национального мифа, примерно такая же, как для гражданина США – гибель Кеннеди.

Как можно увидеть уже из этой цитаты, язык книги довольно своеобразный: суховатый, но при этом похожий на просто течение мысли, с длиннющими периодами, а местами просто визуальными образами. Цитаты, кстати, подбирать из-за этого очень сложно: всё получается очень длинно, а рубанув посередине, потеряешь смысл. Поэтому далее - под спойлером те цитаты, которые, на мой взгляд, пунктирно проводят главную линию смысловой нагрузки романа: Колумбия - страна непокойная в любые времена, политические и любые другие убийства - на выбор, кровь на улицах - не редкость по сей день.

Зацикленный Карбальо пытается, не имея писательских данных, заставить-упросить-вынудить Вальдеса написать книгу. В своей горячности, в неимоверной старательности, с которой он собрал целые горы материалов и свидетельств, он даже вызывает некоторое уважение. И тем не менее - это просто сдвиг по фазе, на мой взгляд.

Настоящая одержимость так просто не уходит.

Книга оформлена фотограрафиями в стиле Ренсом Риггз - Дом странных детей : то ли абсолютная подделка, то ли просто старинное фото. Эти иллюстрации ещё больше смущали меня во время чтения, и если честно, то очень-очень долго я не была уверена, что читаю не документальную литаратуру, слегка разбавленную жизненными перипетиями автора. Но в целом - интересно. И про Колумбию узнала гораздо больше, чем "любить Пабло, убить..." и так далее, тем более, что время, которое подробно описано, совсем другое - первая половина ХХ-ого века. Но, конечно, без Эскобара тоже не обошлось, в конце концов - он тоже часть колумбийского мифа и самосознания...

То, что вы именуете историей, Васкес, на самом деле – рассказ, одержавший победу. Некто сумел сделать так, что победил этот рассказ, а не другие, и потому сегодня мы верим ему.

И как бы там ни было, в Колумбию - никогда, ни-ни, даже если бесплатно)))

По нескольку раз на дню меня терзала уверенность в том, что граждане Боготы, если б только могли, без колебаний нажали бы некую кнопку, способную стереть с лица земли всех, кто им ненавистен – атеистов, рабочих, богатых, гомосексуалов, чернокожих, коммунистов, предпринимателей, сторонников действующего президента, сторонников президента бывшего, фанатов «Мильонариос» и фанатов «Санта-Фе».

Этот роман - смесь художественного, автобиографического и документального романа. Автор помимо того, что он чувствует вернувшись в родную Колумбию, рассказывает и анализирует те исторические поворотные вехи в истории своей страны произошедшие в 20 веке, такие как убийство Хорхе Элесьера Гайтана, генерала Уриба Уриба и связывает все это с убийством Джона Кеннеди в США. Казалось бы, что может быть общего между всеми этими убийствами. Но автор очень грамотно и конструктивно соединяет все эти линии, погружая читателя в политику и заговоры, заставляя о чем-то задуматься, что-то не принять на веру, а покопаться в дополнительном материале, но однозначно поразкинуть мозгами и углубиться во все происходящее вместе с повествующим. А между делом и получше познакомиться с традициями и бытом простых колумбийцев, которые живут простой жизнью и далеки от политики, но тоже имеют свое мнение на все свершившиеся события.

Одним словом, роман непростой, как по концепции и структуре содержания, так и по тому, что автор хочет донести до читателя. Соглашаться с выводами, который делает автор и его оппоненты или нет, тут решает каждый сам. Углубление в колумбийскую политику может кого-то отпугнуть, но не меня, хотя я прохладно к ней отношусь и не очень-то приветствую ее в художественной литературе. Но в данном случае интересная композиция, повествование от первого лица, многоуровневая многоходовка, скачки из одного времени в другое, из одной страны в другую — все это заставило меня погрузиться в размышления и наблюдения автора с головой, хотя стиль изложения немного суховат из-за исторических и документальных вставок. Но в последнее время мне интересна тема Латинской Америки и все то, что там происходит, будь то Колумбия, Венесуэла или Чили, так что роман мне зашел. Оценка 4