Литературный дебют Хелены Побяржиной - это такой роман взросления, в ходе которого читатель проживает с рассказчицей примерно десятилетие ее жизни, с раннего детства до позднего пубертата. Существенный недостаток и главное достоинство книги - бессобытийность. Нет противоречия, обычная человеческая жизнь не бывает особенно богатой на приключения, а когда и если бывает, то в реальности скоро заканчивается. Маленькая жизнь, в которой важным становится как воровали с подружкой клубнику с соседской грядки, как бабушка полоскала пододеяльники в озере с мостков, как была укушена собакой и загремела в больницу с пищевым отравлением - всему этому веришь, так оно и бывает.
Потому, в точности так веришь, что она видит мертвых людей у себя в квартире (не странно, возведены многоэтажки на месте еврейского квартала) или печального темноволосого юношу на улице у входа в сквер - он единственный ее не пугает, его она считает своим другом. Чего бы ей лгать? Никому не рассказывала тогда, потому что знала, не поверят, и боялась, что примут за сумасшедшую. Позже, когда подрастет и любимым поэтом станет Марина Цветаева, девочка узнает в том парне ее сына. По-настоящему сильный твист, момент вовлеченности почти детективного накала: догадка, сомнение, уверенность - да, это все о нем! С оговоркой, что поймет-оценит человек, знакомый с историей Серебряного века вообще и Цветаевых-Эфронов в частности.
У "Валсарба" есть одна симпатичная черта, выделяющая его в ряду книг о травме с бесконечным перебором детских обид и обидок - всякий раз, как героине становится особенно жаль себя, жизнь посылает ей кого-то, у кого много хуже. Такое, омархайамовское: "Я был в обиде на Творца, что не имел сапог, пока не встретил молодца, который был без ног". И всякий раз, хотя бы по контрасту, она понимает, как много имеет.
Неяркое спокойное и медитативное чтение, которому не помешало бы чуть больше сюжета, но язык, меняющийся по мере взросления рассказчицы, хорош необычайно.
«Валсарб» kitobiga sharhlar