Смерть — опыт глубоко личный и в то же время универсальный, но восприятие смерти также зависит от культуры, к которой принадлежит человек. Книга Хейли Кэмпбелл вполне это отражает: она говорит о всем знакомых вещах —страхе, отвращении, горе, утрате, но говорит о них с разными людьми, у каждого из которых, естественно, своё отношение к смерти. При этом все собеседники Кэмпбелл — из Великобритании и США, то есть, их взгляды сформировались в рамках одной, по большому счёту, культуры. Это отнюдь не недостаток, автор вполне разумно взяла на себя тот труд, который будет ей по силам, и справилась с ним настолько хорошо, что сложно не пожелать более широкого охвата в пределах заданной темы.
Начиная читать эту книгу, я не подумала, что рассказы о чужих мертвецах вызовут из памяти моих собственных, но это, конечно, было неизбежно. Я вспомнила всех, даже тех, о которых не знала, что их забыла. Это тот случай, когда читатель невольно становится соавтором, соотнося свой опыт с опытом героев книги и словно добавляя к содержанию ещё одну главу — у каждого она будет своя.
Один из вопросов, затрагиваемых в «Тленном мире», заключается в том, что о смерти не принято говорить, пока она не придёт, поэтому так тяжело переживать утрату, когда смерть всё-таки приходит. Об этом же писала в своей книге Кейтлин Даути, и я полностью согласна и с ней, и с Кэмпбелл — это действительно проблема. Мы слишком счастливы, или делаем вид, что счастливы, или нам некогда, или просто неприятно — а потом мы растеряны, раздавлены и ни в малейшей степени не готовы к тому грузу душевной боли и бытовых забот, которые сваливаются на нас, когда умирает близкий человек. А ведь смерть, это, пожалуй, единственное, что совершенно точно гарантировано каждому. Даже о сексе, например, такого сказать нельзя, хотя кое-что общее со смертью у них есть: если бы эти две составляющие жизни чаще открыто, спокойно и вдумчиво обсуждались, жизнь стала бы несколько легче (ощутимо легче, я думаю).
Другие вопросы ещё сложнее. Одна из собеседниц Кэмпбелл заметила, что «Плохо, когда первый умерший, которого ты видишь в своей жизни, — твой близкий». С одной стороны, я согласна — да, это плохо. Но что тогда с другой стороны? Проводить детям экскурсии в морг раньше, чем жизнь столкнёт их со смертью нежданно-негаданно? Возможно, это подходящий вариант для футуристического общества титанов духа, но точно не для современного, в котором о смерти даже говорить не принято, поэтому пока что лучшим вариантом остаются хомячки.
Но в целом «Тленный мир» больше о том, как прочувствовать смерть рядом с собой, нежели о том, как её осмыслить.
Нельзя не отметить, как продуманно автор расположила собранный ею материал. Первая глава посвящена подготовке тела к погребению в маленьком частном похоронном бюро, расположенном в здании бывшей часовни. Сцена вышла практически идиллическая — и вполне подходящая для того, чтобы мягко ввести читателя в мир людей, ежедневно работающих с мёртвыми телами. Предполагаю, что Хейли Кэмпбелл пришлось немало потрудиться, чтобы найти и расположить к откровенному разговору своих собеседников, но это того стоило: в её «коллекции» есть патологоанатом, создатель посмертных масок, уборщик мест преступления... Даже палач. Смерть плохо совместима с идиллией, и читать о ней настолько же интересно, насколько тяжело, и чем дальше, тем тяжелее. Самая трудная для восприятия глава помещена в середину и посвящена работе акушерки, специализирующейся на помощи роженицам, чьи дети заведомо обречены, но потом становится легче — автор заботливо выводит читателя из подземного мира на землю, пусть в этой земле и копают могилы два отнюдь не шекспировских могильщика.
Последняя глава, вероятно, должна была стать чем-то вроде обнадёживающего завершения скорбного путешествия, но Хейли Кэмпбелл (и я вместе с ней) полна скепсиса по поводу крионики: замораживания тел с целью последующей разморозки в неопределённо далёком будущем для излечения того, что сейчас неизлечимо. Да, это было бы замечательно, но... Но, например, одна фирма, занимавшаяся крионикой, прогорела, перестала оплачивать счета, и с её замороженными клиентами случилось то, что обычно случается с содержимым отключенного от сети холодильника. Думаю, обычные похороны были бы лучше (хотя, возможно, сами замороженные со мной и не согласились бы).
Собеседники Кэмпбелл часто говорят о заботе по отношению к мертвецам, о том, как важно их найти, опознать, придать им достойный вид перед погребением, выказать уважение, сохранить в памяти. Мне это кажется проявлением профессиональной деформации (которая после многих встреч с людьми, работающими с трупами, в определённой степени стала присуща и самой Кэмпбелл). Люди склонны наделять личностями даже неодушевлённые предметы, конечно, они будут видеть людей в мёртвых людях. Но мертвецам всё равно. При этом я считаю уважительное и заботливое отношение к мертвецам важной частью культуры, внимание, разговоры, погребальные обряды — всё это помогает пережить горе, это действительно нужно — не мёртвым, а живым. Всё всегда делается ради живых.
«О дивный тленный мир. Когда смерть – дело жизни» kitobiga sharhlar