Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги

Совершенно очаровательная и остроумная книга! Приводя в доказательство бессмертные труды Фрейда, а также многие другие литературные источники, включая самые древние, автор утверждает с уверенностью чеширского кота из «Алисы в стране чудес», что «все мы (то есть любители чтения) здесь не в своём уме».

Каждый, кто хоть в какой-то степени считает себя книгочеем, не раз и не два узнает себя на страницах этой книги, а это значит, что вместе с этим узнаванием придется признать себя невротиком, чьи комплексы и странные предпочтения было бы, несомненно, любопытно изучить великому психоаналитику.

Хочется купить новенькую книгу? Признак невроза!

Этот распространенный тип невротического поведения подробно рассмотрел в своей книге «Духовные письма» философ Джузеппе Ренси: Сколько раз тебя, должно быть, охватывало чувство, будто, раз у тебя нет той или иной книги, тебе не хватает чего-то основополагающего, чтобы считать себя культурным человеком; ты долго сопротивляешься искушению купить эту книгу, но тщетно: чем сильнее ты противишься, тем более необходимой кажется тебе эта покупка и тем более постыдным – сам факт ее несовершения.

Жалко выбросить прочитанную или непонравившуюся книгу? Точно невроз!

Сложи их в коробку и убери на чердак, скажут самые робкие из нас, ведь они уверены, что нашли компромиссное решение. Только вот на безжалостном языке доктора Фрейда компромисс – признак невроза.

Потратил деньги на книгу, но во время чтения понял, что не нравится, а всё равно дочитываешь? Диагноз понятен!

«Я потратил деньги впустую, а теперь, чтобы сравнять счет, я должен еще и впустую потратить время». Если это не рассуждения человека с неврозом, я даже не знаю, что это.

Или вот

…что помимо послеродовой депрессии и посткоитальной дисфории существует и посткнижное расстройство. Американцы называют его post-book blues (примерно как baby blues – подавленное состояние после рождения ребенка или же, в нашем случае, завершения книги). Не уверен, что такое есть в диагностических руководствах по ментальным расстройствам, но нет такого читателя, кто бы не терзался из-за расставания с любимым романом.

По книге разбросано много ссылок на литературные и не очень труды, которые звучат очень даже любопытно. Кроме того, автор задаёт каверзные вопросы, вроде таких: «Книги – это мужчины или женщины?» или «Каков был бы исход отношений Ромео и Джульетты, если бы они встретились через приложение для знакомств?» Не знаю, как вам, но мне это показалось чрезвычайно занимательным и точно подняло мне настроение.

Я настоятельно НЕ рекомендую воспринимать эту книгу серьёзно. Написана она со здоровой долей юмора, и у автора явно не было желания обидеть миллионы владельцев горящих глаз, любопытных умов и пылающих сердец.

Очень удивила меня эта ироничная и забавная книжка про фобии, неврозы и психозы заядлых читателей и несносных библиофилов! В двух словах: книга о том, почему все читатели немного чокнутые (и как же это прекрасно).

«Если резко разбудить спящего человека, он продемонстрирует такую же невротическую реакцию, как и глубоко погруженный в действие романа читатель, когда его внезапно отвлекают»

Сразу замечу, что книжка не так проста, как кажется на первый взгляд. Её автор — исследователь кино и аудиовизуальных искусств, писатель и журналист, который в одном популярном итальянском журнале в шутливой форме комментирует письма читателей об их привычках и наблюдениях, связанных с книгами. Наверное, отсюда и ноги растут у этой книжки.

Самое знаменитое высказывание на этот счёт принадлежит Фрэнсису Бэкону: «Есть книги, которые нужно пробовать, те, которые нужно проглатывать целиком, и совсем немного тех, которые нужно как следует прожевать и переварить»

Исследование получилось одновременно фееричным и местами перегруженным отсылками к учёным и писателям, к классической либо современной литературе, случаям из жизни знаменитостей или из опыта самого автора. Слушать было порой сложно, потому что хотелось не упустить ни одну деталь или аллюзию/метафору.., поэтому я заглядывал в электронную книгу, чтобы раскопать — что там автор приготовил и на что намекает.

Из книги вы узнаете много как о других читателях, так во многом узнаете самих себя. Про отношение к книге как к некому священному предмету, про боязнь выбросить либо повредить её, про забывание реальности и тягу к вымышленным мирам, про классификацию читателей по любимым книгам либо жанрам, про читателей-монахов и любвеобильных читателей (практически всеядных)...

А вот вам интересная градация по цели чтения и в довесок совет от журналиста Луи Повеля (соавтора книги «Утро магов»):

В одной из своих книг под названием «Обучение безмятежности» он собрал свои краткие изречения о разных аспектах жизни, и о чтении он говорил, что существует четыре его вида: • чтение с целью отвлечься (разного рода литература эскапизма), • расширить свои познания (учебная литература), • испытать порыв чувств (великие произведения литературы) и • духовно возвыситься (философия, религиозная литература, изречения мудрецов).

«Точно так же, как во время приема пищи вы стараетесь попробовать всего понемногу, поступайте и с книгами: пробуйте разное. Переходите от одного жанра к другому, руководствуясь настроением, чутьем, читательским аппетитом, ничего не стыдитесь и не выстраивайте жесткой иерархии»

Одна из глав посвящена смерти и тому, как каждая книга может стать, увы, последней... А ещё читателю может быть свойственно забывать окончание книги, это тоже не просто так:

Окончание книги — тоже невыносимое событие, неважно, хороший у неё конец или плохой. Последняя страница книги — своего рода маленькая смерть, и когда мы забываем о ней, то можем избежать боли от небольшой потери

Если я вас заинтересовал, то смело беритесь за это издание. Интересно, что на прошлогодней книжной ярмарке non/fictioN25 в контексте презентации данной книги прошёл даже круглый стол на тему: «Зависимость от чтения. Безобидное хобби или повод бежать к специалисту?».

И да, моя основная “болезнь“, судя по всему, связана с накопительством и собирательством книг (японцы даже дали этому "отклонению" термин "цундоку", а автор книги посвятил отдельную главу).

Приятных вам чтений и дальнейшего благоприятного течения неизлечимых психических отклонений!

Считается, что сложней всего писать про секс и сны. И причина этого проста. У всех есть свой неповторимый опыт и того, и другого, а писателю очень сложно попасть в резонанс с читателем. Тем не менее, и про секс, и про сны пишут много, а мы частенько смеемся над такими текстами. Пожалуй, этот список надо пополнить чтением. Мы, запойные читатели и завзятые библиофилы знаем, что опыт погружения в текст у каждого свой, он не менее индивидуален, чем сексуальный и сновидческий. В конце концов, не зря Джакомо Казанова, ставший на закате жизни библиотекарем, сравнивал книги с женщинами, а сосредоточенное чтение частенько называют сном наяву. Про чтение, конечно, пишут поменьше, но все равно изрядно. А мы читаем эти книги, наверное, в надежде найти того, с кем совпадает наш личный опыт, того, кого можно было бы назвать подлинным единомышленником в этой области. А, возможно, и учителем. Чаще всего подобные тексты кажутся нам глупыми, банальными, скучными, они вызывают раздражение, кажутся не стоящими потраченного на них времени. Правда, это не мешает нам из раза в раз наступать на все те же грабли. Тут стоит сразу оговориться, что «Читателя на кушетке» Гвидо Витиелло нельзя назвать ни глупым, ни банальным, ни скучным, вот только он и впрямь может вызвать у многих раздражение. Гвидо Витиелло подходит к чтению и собирательству книг с позиций психоанализа. Все мы понимаем, что может увидеть психоаналитик в самой обычной жизненной практике, потому не стоит удивляться определенному эпатажу собранных в «Читателе на кушетке» эссе (всего числом пятнадцать). Более того, это сознательная позиция автора: шокировать читателя, вывернуть наизнанку то, что считается в обществе если ни приличным, так хотя бы приемлемым. Но, к счастью, Гвидо Витиелло хватает хорошего вкуса, чтобы относится к психоанализу с иронией. Правда, эта же ирония не дает понять одного: насколько автор серьезен. Если внимательный читатель решит к концу книги определить, какова же точка зрения автора по изложенным в ней вопросам и проблемам, то у него это не получится. Гвидо Витиелло старательно уходит от хоть какой-то конкретизации собственной позиции. И вот это как раз и может вызвать раздражение. В оправдание автора, в котором он, конечно, не нуждается, можно сказать, что все его увертки и избегания столь изящны и прихотливы, что уже одно это делает его книжку достойным самого сосредоточенного чтения. Гвидо Витиелло отталкивается от идеи того, что чтение не является безусловной добродетелью, более того, оно порой может быть весьма нездоровой привычкой. На самом деле эта мысль далеко не такая шокирующая, как может показаться на первый взгляд. И боваризм тому яркий пример. Гвидо Витиелло не придумал ничего нового, он это прекрасно понимает и абсолютно не стесняется. Так можно сказать про темы всех его эссе: каждую из них уже кто-то да разрабатывал. Мы любим перечитывать любимые книги потому, что они вызывают у нас приятные воспоминания. Культурные люди по умолчанию со слишком большим трепетом относятся к каждой книге, независимо от ее содержания. А собирательство книг носит в себе нездоровый оттенок, так как все их не прочитаешь. И так далее, и так далее. Отталкиваясь от каждой этой идеи, Гвидо Витиелло демонстрирует начитанность, изощренный стиль и неожиданные ракурсы развития мысли. Если вам нравится рассматривать всяческие узоры, складочки, замысловатые приспособления, то удовольствие от «Читателя на кушетке» вы точно получите. Главное не относиться серьезно к утверждению, что «пустая страница – материнское тело, напечатанные слова – оплодотворяющие, но в то же время оскверняющее это тело мысли отца, а читателю отведена роль сына». По дороге можно узнать много занимательного. Например, про Иоганна Эрнста Бирона, который любил в буквальном смысле есть книги. Однажды он умудрился съесть международный договор. Подробности можно узнать у Бальзака, который посвятил этому персонажу несколько страниц в «Утраченных иллюзиях». Или про то, как однажды Карл Густав Юнг демонстрировал своим парапсихические способности Зигмунду Фрейду (с помощью книжного шкафа). А вот еще один интересный факт: во время Великой французской революции один приговоренный к казни на гильотине был так увлечен чтением, что дошел до эшафота с книгой в руках и перед смертью машинально положил закладку в месте, где остановился. Этот факт надо, кстати, запомнить, так как он стал поводом для самого проникновенного, самого личного эссе в книге. В общем, Гвидо Витиелло постарался, чтобы было что рассказать после прочтения «Читателя на кушетке». Так вот, тот самый казненный. Он фигурирует в предпоследнем эссе, в котором Гвидо Витиелло размышляет над тем, как связано чтение с нашим пониманием смерти. Повторять все его пассажи здесь, безусловно, не имеет смысла. Но именно в этом тексте автор оставляет иронию и предельно серьезно говорит об утешительной силе литературы, о том, что мы чувствуем себя всемогущими, когда читаем, в конце концов, о том, что недочитанная книга порой может быть лучше дочитанной, ибо в нашем сознании ее персонажи будут жить вечно. Именно в этом месте Гвидо Витиелло максимально приближается к своему учителю – и это не Фрейд и не Юнг, даже не Адлер, - это, конечно Умберто Эко. Но если ты итальянец, который пишет про чтение, то, наверное, иного и быть не может. У каждого из нас своя читательская стратегия. Кто-то читает сразу несколько книг, а кто-то может заниматься только одной. Кто-то после окончания книги сразу берется за следующую, а кто-то выдерживает длительную паузу для осмысления. Кто-то охотится за редкими книгами, но так и не читает их, а кто-то читает все подряд, а потом раздаривает прочитанное. Нет правильной стратегии. Но нет и неправильной. В конце концов, то, как мы управляемся с книгами, свидетельствует о том, как мы управляемся с жизнью. Хотя, конечно, не стоит обожествлять тексты, хотя есть именно такие тексты, которые по умолчанию сакральны. И да, здравый смысл не повредит. Но он точно всегда на пользу. А сама книжка Гвидо Витиелло стоит потраченного на нее времени.

Очень люблю книги про книги и книголюбов - всегда приятно почитать о чем-то близком и понятном. Эта же книга - очень сумбурный, перехлестный, полный иронии и различными аллюзиями текст, в котором автор пытается ответить на вопрос: почему некоторые люди, выбирая между действительностью и чёрными буквами на бумаге, отдают предпочтение второму? И как это связано вообще с чтением и литературой в самом широком её смысле?

К этой книге сначала относилась очень серьёзно, методично штудируя каждое примечание, пытаясь хотя бы кратко прочитать об упоминаемых книгах, - и это была главная ошибка. К ней нужно относиться с иронией, с юмором, иногда улыбаясь какому-то фрагменты. Автор же не строит из себя знатока литературы, а скорее с усмешкой показывает, что вот, ребята, у меня есть мания собирать книги (есть специальный термин - цундоку, и про него есть отдельная глава), а ещё я делаю закладки для книг из совершенно разных вещей.

При этом он довольно смешно пародирует "настоящих интеллектуалов" от литературы, как они работают с книгой. Признаюсь, раньше и я была такой (думаю, это связано с тем, что много книг не покупаю, а беру в библиотеке). И приводит такие пять заповедей, которые я сократила и составила в виде списка: Первая заповедь: «Не выбрасывай». Вторая заповедь: «Не забрасывай» Третья заповедь: «Не зевай». Четвертая заповедь: «Не подчеркивай ручкой». Пятая заповедь: «Не загибай страницы» Читая этот фрагмент, вспомнила многочисленные видео и картинки из Pinterest, где читательницы показывают, как работают с книгой: собирают цветные ручки, красивые закладки, делают специальные символы и разграничивают текст по своему мистическому принципу. Если меня сначала это шокировало (разве можно так поступать с книгой?), то я сама попробовала так делать с купленным "Стоунером" - и это было прекрасно!

Важным ещё для меня было рассуждение о классической литературе.

Среди книголюбов по-прежнему бытует определенное нежелание признаваться в том, что им скучно – особенно если речь идет о книгах, которые большая часть общественности считает важными, выдающимися, обязательными к прочтению.

И ещё вот такая цитата:

Вот что Фрэнк Мур Колби писал в 1905 году в книге, метко озаглавленной «Вымышленные обязательства»: «В некоторых литературных сообществах книга – своего рода орудие угнетения. Если ты не читал ее, то чувствуешь себя невыносимо гнусным человеком, ведь книга, которую ты не прочел, – именно та самая, единственная в мире, которую тебе следовало прочесть».

Для меня вообще такое утверждение, что нужно обязательно читать вот это и это, иначе не сможешь назвать себя читающий человеком, отталкивает. Как и многочисленные списки "нужно прочитать до N лет" и тому подобное. В нашем мире, где все меняется ежесекундно, где каждый год издаются тысячи книг, немного глупо зацикливаться на важных текстах и с надменным видом отмечать, какая книга важная, а какая - нет. Не хочу громко отменять канон, но все же считаю, что некоторые книги или просто пришли не в то время, или просто написаны для другого читателя.

В конце автор пытается ответить на важный вопрос, с которым мы, читатели, часто сталкиваемся: а зачем нужно читать, если есть краткие содержания, фильмы, игры?

И все же, если бы меня спросили, зачем нужна литература – именно хорошая литература, – я бы сказал: затем, чтобы она когда-нибудь все же вытеснила из обращения монету плохой литературы, ростки которой, точно сорняки, уже укоренились в наших жизнях. А еще – чтобы наконец поправить те посредственные сюжеты, нити которых наш внутренний сказочник продолжает упорно переплетать между собой, без устали копируя то из одного места, то из другого, лишь потому, что не знает, как еще придать смысл происходящему в мире и поступкам людей. У всех нас на носу очки с толстыми, как бутылочное донышко, линзами – нам их подарили еще в детстве, и избавиться от них, уйдя на фронт или же открыв охоту на буйволов, никак не получится. Мы, конечно, можем воспринимать литературу как своего рода мастерскую оптика, где мы будем обтачивать, шлифовать и полировать наши окуляры, чтобы таким образом убрать чересчур сильное искажение и поднатореть в искусстве внимательного наблюдения. Последнее – единственное, что действительно имеет значение и что может освободить нас от зависимости, вызываемой историями.

Наверно, это как раз тот самый ответ, который нужен людям, не понимающим, зачем нужно читать и вообще, что такое классический текст.

Эта книга, к которой, повторюсь, нужно относиться с юмором, иначе можно только разозлиться и закрыть её, спрятать куда-нибудь подальше и забыть как страшный сон. Она построена странно, автор постоянно в тему и нет ссылается на Фрейда и его учеников, видя в их психологическом конструкте ответы на многие вопросы книголюбов. Если убрать это, оставить рассуждения и какие-то интересные истории, получится что-то очень весёлое и интересное. Эта одна из книг, откуда я скопировала много-много цитат (хотелось бы добавить в рецензию вот эту и ещё эту, но она тогда растянется и получится ещё более сумбурной, чем есть), и очень интересный опыт ещё одного прочтения о книголюбах.

Еще мне очень понравилось рассуждение, как многие люди заканчивают читать книги. Мы, находясь в выдуманном мире романа или рассказа, или комикса, или игры, или ещё чего-то, знаем, что можем всегда вынурнуть в действительность, где нас ждёт настоящая жизнь. Мы заканчиваем книгу и бежим за другой, или же долго обдумываем конец, или сразу смотрим в финал, чтобы нас не постигла разочарование. Но я все же считаю, что чтение - это ещё один способ прожить чью-то жизнь, посмотреть на ситуацию другими глазами.

Роман изменяет окружающее его время точно так же, как архитектура поступает с пространством, поэтому он позволяет нам проводить лабораторные исследования собственной смертности – при этом в достаточно безопасных условиях.

И последнее:

... мы можем сделать всего одну вещь, пусть и весьма незначительную: создавать и посещать крошечные миры, в которых мы сами способны решать, где начало, а где конец. То есть читать романы.