Kitobni o'qish: «Антипостмодерн, или Путь к славе одного писателя»
Все права защищены. Воспроизведение всей книги или любой ее части любыми средствами и в какой-либо форме, в том числе в сети Интернет, запрещается без письменного разрешения владельца авторских прав.
Книга издаётся в авторской редакции.
© Ельцов Г., 2014
Литературный авторитет
Картины – говно, художники – пидо… сы проклятые.
Никита Хрущёв
Детство
Артём, пойдём с нами в библиотеку, – сказала мать Соловьёву.
Это было летом в деревне; Соловьёву тогда было восемь лет. Уже в таком юном возрасте его приобщили к миру литературы, к миру книг. С тех пор книги прочно вошли в его жизнь. Но сам Соловьёв всегда говорил, что любовь к литературе появилась у него с самого рождения.
– Не пойду я в библиотеку, – заупрямился Соловьёв, занятый лепкой из глины различных фигурок.
– Пойдём-пойдём, – настаивала мать. – Почитать возьмёшь себе что-нибудь. Это интересно. И полезно. Или ты думаешь, что будущим скульпторам читать не нужно?
Соловьёв образца восьми лет вообще не думал о том, что он кем-то когда-то станет. Но ему было приятно слышать слова матери, назвавшей его будущим скульптором. Захотелось сделать приятное человеку, который сделал приятное ему.
– Ладно, пойдём. – Так говорят люди, не сомневающиеся в том, что они занимаются великим делом и что все другие дела – полная ерунда.
До библиотеки надо было идти минут двадцать по тропинке, которая в дождливую погоду всегда была усеяна лужами, перепрыгнуть которые порой бывало очень проблематично. Но в этот день было сухо; жара стояла под тридцать градусов, и это поднимало настроение Соловьёва во время пути в библиотеку. Кроме матери туда пошли его сёстры – одна родная, другая двоюродная. Обе они были старше Соловьёва и в деревенскую библиотеку ходили уже не раз. Родная сестра Маша была старше Соловьёва на три года. И поскольку она была родная и привычная, Соловьёв не считался с её мнением. А вот мнением двоюродной сестры Инны Соловьёв дорожил – и потому, что она была старше его на целых двенадцать лет, и потому, что она была чужая, а значит, то, что делает она, – хорошо. Поэтому Соловьёв чувствовал себя в библиотеке легко, так, как будто он был там завсегдатаем. Если бы не двоюродная сестра, Соловьёв бы, наверное, вообще не рискнул выбрать себе какую-нибудь книгу; он понятия не имел, что такое книги и с чем их едят. Не будет ли он выглядеть дураком, если выберет эту книгу? Или он будет выглядеть дураком уже потому, что вошёл в библиотеку? Да нет, Инна же здесь, успокаивал себя Соловьёв.
В библиотеке Соловьёв долго изучал книги, смотрел, есть ли в той или иной книге картинки, а если есть, то какие они. По картинкам Соловьёв пытался определить, достойна ли та или иная книга быть прочитанной им. Самое интересное, что Соловьёву начинало казаться, что он уже разбирается в детской литературе. Иначе как объяснить то, что Соловьёв авторитетно заявил Маше, когда та указала ему на книгу под названием «Земленыр»:
– Да ну! Мне не нравится. Слишком разрисована.
– Да откуда ты знаешь? – недоумевала Маша. – Я в прошлом году читала, и мне очень понравилось. И тебе тоже должно понравиться. У всех же одинаковые вкусы.
Соловьёва взбесили слова Маши. Почему она думает, что он ничего не знает? Почему она приравнивает его к себе? Да никогда в жизни он не будет читать этого «Земленыра»!
Соловьёв решил выбрать книгу, называвшуюся «Приключения Травки». Уж больно хороши были картинки в этой книге, и новоявленному читателю на самом деле казалось, что книга должна быть интересной. Второй книгой, которую выбрал Соловьёв, были рассказы о всяких экспедициях в леса. На обложке этой книги была нарисована какая-то птица, сидящая на суке. Выбрал эту книгу новоявленный читатель потому, что она, как казалось Соловьёву, является противоположностью «Земленыра», которого рекомендовала Соловьёву его родная сестра. Обложка в выбранной Соловьёвым книге была, что называется, скромной, не то что в «Земленыре», яркая обложка которого так и бросалась в глаза. К тому же «Земленыр» был новым, а книга Соловьёва – достаточно потрёпанной, а ему казалось, что та книга, которую можно выбрать, чтобы не показаться в глазах библиотекарши каким-нибудь неправильным, должна быть именно потрёпанной. Чтобы убедиться в том, что его выбор не должен удивить библиотекаршу или ещё кого-то, Соловьёв показал выбранные книги Инне. По выражению лица Инны было сложно что-либо понять, но для Соловьёва было важно, что Инна не сказала ничего такого, что позволило бы ему усомниться в правильности своего выбора. Да-да, вопрос стоял перед Соловьёвым именно такой: правильный он сделал выбор или нет? Понравятся ли ему выбранные им книги или нет – такой вопрос Соловьёва практически не волновал.
– Ну вот, а ты не хотел идти, упрямился, – сказала мать, когда они вышли из душной библиотеки на ещё более душную улицу. – Кстати, сегодня может приехать автолавка. Купить бы надо что-нибудь.
Соловьёву казалось ненормальным то, что мать сейчас говорит о какой-то автолавке, а не о том, какие он выбрал книги в библиотеке. Ведь с таким трудом ему дался его выбор! С одной стороны, Соловьёву хотелось поговорить о выбранных им книгах, но с другой – он боялся об этом говорить, так как ещё не был уверен, что сделал правильный выбор. И сомнениям его не суждено было развеяться даже после второго посещения библиотеки.
В первую очередь Соловьёв прочитал «Приключения Травки», и эта книга ему на самом деле очень понравилась. Он любил её читать, загорая перед домом. Любил читать в дождливую погоду, сидя возле горящей печки и слушая, как трещат дрова, а в окна стучит дождь. Пока Соловьёв читал «Приключения Травки», ему не бросалось в глаза равнодушие родственников, которые, казалось, не замечали, что он читает. Процесс чтения увлёк Соловьёва, и ему самому казалось, что нет ничего более естественного, чем сидеть на лавочке перед домом или возле печки и читать интересную книжку.
Но «Приключения Травки» быстро закончились. Соловьёву самому показалось удивительным, как он так быстро прочитал книгу. Но мать и Инна, похоже, не замечали успехов Соловьёва в покорении мира литературы. И ребёнку, прочитавшему первую в жизни большую книжку, было обидно равнодушие близких. Только Маша сказала Соловьёву:
– Может, мне тоже прочитать «Приключения Травки». Я вижу, тебе понравилось: ходишь весь счастливый.
Но Соловьёву не хотелось говорить родной сестре, как ему понравилась книга и как быстро он её прочитал. Вот Инна – это другое дело; ей Соловьёв поспешил рассказать:
– А я прочитал одну книгу. Интересно, между прочим.
– Прочитай вторую, – только и ответила Инна.
Соловьёв ждал, конечно, несколько другой реакции от двоюродной сестры, но советом её он поспешил воспользоваться. Вторая книга была начата. Книга эта была менее объёмной, чем «Приключения Травки», но, несмотря на это, читал её Соловьёв значительно дольше. Возможно, Соловьёв вообще не дочитал бы её, если б ему не казалось, что эта книга является антиподом «Земленыра», так понравившегося Маше. Теперь, когда Соловьёв сидел перед печкой с книгой в руке, он больше смотрел на огонь, чем в книжку. Да и вообще Соловьёву требовалось сделать волевое усилие, чтобы вернуться к чтению, впрочем, в отсутствии воли Соловьёва никогда нельзя было обвинить. При этом вид у него был, должно быть, какой-то не такой, иначе как объяснить то, что мать ему как-то сказала:
– Что это ты там читаешь? Вид у тебя какой-то напряжённый.
Соловьёв показал матери, что он читает. Та не стала высказывать своего мнения по поводу книги, только спросила:
– Интересно?
Соловьёв сказал, что да, интересно, хотя самому хотелось, чтобы поскорее настало время обедать, чтобы появилась уважительная причина бросить читать скучную книгу.
По вечерам вся семья собиралась на кухне за столом и читала. Соловьёв тоже читал. И иногда он зачитывал вслух те моменты, которые, как казалось ему, были наиболее удачными. Например, если было написано, что такой-то зверь живёт там-то, Соловьёв говорил своим родным:
– Оказывается, такой-то зверь живёт там-то. А я думал, что он живёт только там-то.
Таким образом Соловьёв хотел подчеркнуть, что книга, выбранная им в библиотеке, весьма познавательна, а значит, читает он её не зря.
Инна как-то заметила:
– Такие книги, как мне кажется, стоит читать в более позднем возрасте. Тебе интересно? Взял бы лучше Успенского. Помню, мне очень нравились «Гарантийные человечки». Ну или «Простоквашино». Тебе должно понравиться.
– Мне и эта нравится, – поспешил заверить Соловьёв.
В следующий раз Соловьёв взял почитать в библиотеке сборник Успенского, в котором были три произведения – «Чебурашка», «Простоквашино» и «Гарантийные человечки», и другую книгу, которую никто не читал и никто не советовал ему прочитать, но которая, однако, привлекла Соловьёва, возможно именно тем, что ни Инна, ни Маша, ни мама её не читали и вообще ничего о ней не слышали. Между первым и вторым посещениями Соловьёвым библиотеки произошло важное событие – Маша прочитала «Приключения Травки» и поделилась с Соловьёвым своим мнением:
– Конечно, интересно, но уж слишком по-детски.
– А вот эту книгу ты не хочешь почитать? – предложил Соловьёв почитать Маше рассказы об экспедициях.
– Мне кажется, ерунда.
– А мне нравится.
– Ну и читай.
В первую очередь Соловьёв решил прочитать Успенского. Книга ему понравилась, особенно третье произведение – «Гарантийные человечки». И это привело Соловьёва в восторг. У него точно такой же вкус, как у Инны! Конечно же, «Гарантийные человечки» стали его любимой книгой. «Приключения Травки», конечно, тоже ничего, но, пожалуй, действительно они слишком по-детски написаны, поэтому даже рассказы об экспедициях будут получше, но не настолько эти рассказы хороши, чтобы сравниться с «Гарантийными человечками» и другими произведениями Успенского. Так думал Соловьёв, создавая в уме иерархию прочитанных им книг.
Другая книга Соловьёву тоже как будто понравилась, по крайней мере, он сам так считал. В иерархии прочитанных им книг эта другая книга расположилась на третьем месте, уступая только двум великим произведениям Успенского. После третьего захода Соловьёва в библиотеку эта другая книга опустилась на четвёртое место, а к концу лета вообще выпала из списка прочитанных Соловьёвым, потому что он забыл, как она называется и вообще о чём она.
Зато Соловьёву надолго запомнились «Бэмби» и «Земленыр» – книги, взятые им в библиотеке в третий заход. «Бэмби» оказался третьим сверху в иерархии прочитанных Соловьёвым книг, а «Земленыр», взятый Соловьёвым после долгих раздумий, – третьим снизу, но и это чудо, так как, читая «Земленыра», Соловьёв всё время норовил найти повод назвать эту книгу детской или простой. В итоге же «Земленыр» опередил даже рассказы об экспедициях. И получалось так, что две книги, прочитанные Соловьёвым первыми, оказались в подвале выстроенной им иерархии, несмотря на то что, именно читая «Приключения Травки», Соловьёв понял, что читать бывает очень даже интересно. Получалось, что каждая новая прочитанная Соловьёвым книга казалась ему чем-то лучше прочитанных ранее.
Ещё несколько раз Соловьёв ходил в библиотеку этим летом, но лучше Успенского и «Бэмби» ему ничего не попадалось в руки, даже несмотря на то, что в каждой новой книге Соловьёв пытался найти какие-нибудь достоинства. Но так как достоинств в этих книгах было немного, то Соловьёв стал считать достоинством недостатки. Не мог же он признаться, что сделал в библиотеке неправильный выбор и что он тратил время на чтение бессмысленной литературы.
Под самый конец лета Соловьёв посчитал, что он дорос до взрослых книг, и взял почитать «Похитителей бриллиантов» Луи Буссенара, однако же, как Соловьёв ни старался, дочитать до конца эту книгу ему не удалось.
Конечно, помимо чтения у Соловьёва были и другие развлечения. Он общался со своим ровесником – Серёгой Волковым, деревенским парнем. Серёга был соседом Соловьёва, и виделись они каждый день. Но далеко не каждый день они вместе играли во что-нибудь, так как Соловьёв очень часто предпочитал играм с другом чтение книг. Причём, когда Соловьёв читал что-нибудь захватывающее вроде «Приключений Травки», «Гарантийных человечков», «Земленыра» или «Бэмби», он больше проводил времени со своим другом. Но когда Соловьёв читал скучные книги, ему казалось, что он не заслуживает права пойти играть с другом. Тогда ему казалось, что он должен читать как можно больше. Чувство неудовлетворённости не покидало Соловьёва, пока он читал скучные книги. И так как скучных книг попадалось ему в руки всё же больше, чем интересных, то с другом со своим Соловьёв играл не часто.
Но когда всё-таки они играли вместе, Соловьёв любил сказать что-нибудь вроде: «Я вчера читал книгу, там было написано, как охотники строили шалаш». Причём Соловьёв сам подводил разговор к тому, чтобы у него появился повод рассказать другу, что он прочитал. И Соловьёву нравилось больше говорить Серёге о скучных книгах, которые он сам плохо понимал или не понимал вовсе, зато считал их полезными, да и вообще гениальными. Ему нравилось то, что Серёга не может задать какой-нибудь вопрос. Например, кто автор этой книги? О чём эта книга? Чем она тебе понравилась? Серёга никогда даже не пытался что-нибудь уточнить – например, из каких веток делали охотники тот шалаш. И уж тем более Серёга никогда не просил дать ему почитать эту книгу, которую Соловьёв упоминал. За это всё Соловьёв любил Серёгу, любил рассказывать ему о прочитанных книгах.
Иногда Серёга и Артём ходили гулять на другой конец деревни, туда, где было больше детей их возраста и старше и где было веселее. Там они играли с другими пацанами и девчонками в казаки-разбойники или ещё какие-нибудь игры. В играх этих Соловьёв был отнюдь не лидером. Например, когда играли в казаки-разбойники, Соловьёв никогда не мог никого поймать и начать пытать. Ему казалось это диким и ужасным, ведь практически ни одна игра не обходилась без того, чтобы кто-нибудь не подрался или хотя бы не поссорился. Неужели заняться больше нечем?! – недоумевал Соловьёв. Но тем не менее он продолжал иногда ходить на другой конец деревни, чтобы опять поиграть в какие-нибудь жестокие игры. Никогда Соловьёв не пытался задать ребятам вслух этот вопрос – неужели нечем больше заняться? Соловьёва больше всего удивляло то, что даже Серёга Волков, который обыкновенно бывал застенчивым и нерешительным, особенно в присутствии взрослых, во время игры в казаки-разбойники как будто переставал быть самим собой; несколько раз Соловьёв видел откровенную жестокость на лице Серёги, о существовании которой он и не подозревал. Соловьёва Серёгина жестокость так поразила, что он даже стал бояться своего друга, но потом его страхи прошли, когда он понял, что Серёга ведёт себя с Соловьёвым не так грубо, как с другими пацанами.
Также Соловьёв развлекал себя общением с дядей Ваней, который на выходные приезжал из Москвы к другим соседям. Дядя Ваня, в отличие от всех взрослых, практически не пил спиртного. Просыпался он всегда рано, притом что ложился довольно поздно. Дядя Ваня постоянно придумывал различные мероприятия, целью которых было, прежде всего, провести время как можно веселее, так, чтобы потом все могли вспоминать эти мероприятия и гордиться ими. Причём казалось, что самому дяде Ване не очень-то и интересны были его затеи, но что главное для него – это то, что другим весело и что другие счастливы. Другие – это, конечно же, дети, потому что именно для детей дядя Ваня и старался. И в отличие от других взрослых, которые тоже частенько старались разнообразить досуг детей, дядя Ваня всегда был лёгок на подъём; ему не надо было выпить водки для того, чтобы начать играть с детьми. И играл с детьми он, как правило, до тех пор, пока не надоедало детям, а не до тех пор, пока собутыльники не позовут его пить на терраску или ещё куда. И вообще казалось, что с детьми дяде Ване общаться намного интереснее, чем с взрослыми. У него самого была пятилетняя дочь Настя, но, даже когда Настя спала днём, дядя Ваня продолжал развлекать детей со всей округи, в отличие от всех других взрослых, которые, прежде всего, думали только о своих детях, как будто не замечая существования других. Впрочем, эти взрослые могли замечать только физическое существование даже своих собственных детей. О том, что у этих детей есть под черепной коробкой нечто такое, что позволяет думать, переживать, запоминать, познавать, радоваться, огорчаться, все эти взрослые вряд ли могли догадаться по причине слабого развития собственного этого нечто.
Соловьёв, Серёга Волков и другие дети – и те, кто помладше, и те, кто постарше, – ходили с дядей Ваней на рыбалку на пруд, на речку ловить раков, в какую-нибудь заброшенную деревню, или заброшенный сад, или ещё куда-нибудь. И все без исключения дети ждали долго этих походов, готовились к ним, как к какому-нибудь необычному дню, например Новому году. Но ещё дольше дети помнили об этих походах.
Соловьёв иногда приходил домой после очередного похода и говорил своим родным что-нибудь вроде:
– Вы знаете, какие там вкусные яблоки растут! Надо туда ещё как-нибудь сходить.
Родные Соловьёва отвечали только:
– Ну сходи ещё раз.
А когда Соловьёв побывал там во второй раз и поспешил рассказать об этом своим родным, те полюбопытствовали:
– А когда ты там был в первый раз?
– Да я же рассказывал, – обиженно говорил Соловьёв.
Дядя Ваня отличался от всех взрослых ещё и тем, что у него была очень хорошая память. В этом Соловьёв убедился после того, как дядя Ваня сказал Соловьёву во время строительства шалаша:
– Ну ты, Артём, должен знать, наверное, как строить шалаш: ты же любишь читать приключенческие рассказы.
Дядя Ваня как-то проходил мимо Соловьёва, читающего рассказы об экспедициях на лавочке перед домом. Мужчина поинтересовался, что это там читает Соловьёв. Юный читатель ответил:
– Рассказы об охотниках. – Соловьёв старался говорить так, чтобы у дяди Вани не осталось никаких сомнений, что ему нравится читать эту книгу.
Почему-то говорить с дядей Ваней о прочитанных книгах Соловьёву не хотелось, и он обрадовался тому, что мужчина только кивнул и пошёл дальше. Соловьёву показалось, что из головы дяди Вани тут же вылетела информация, которую он ему сообщил. Но это, оказывается, было не так.
– Да там вроде никто не строил шалаши.
– Что это за рассказы об охотниках такие? Кто автор-то, не помнишь? И где проходило действие этих рассказов?
Соловьёву было стыдно признаться, что он даже не знает автора рассказов, которые ему якобы понравились. Как же Соловьёву было неприятно разговаривать с взрослым адекватным мужчиной о том, о чём Соловьёв любил разговаривать со своим приятелем Серёгой Волковым! Получалось, что то, что давало Соловьёву некую интеллектуальную власть над одним, делало его посмешищем в глазах другого.
К счастью, дядя Ваня слишком хорошо разбирался в мыслях и чувствах детей и сам поскорее сменил тему, причём сделал это так, что Соловьёв даже перестал гореть от стыда.
После этого случая Соловьёв старался не попадаться с книгой в руках на глаза дяди Вани. Впрочем, когда Соловьёв читал интересную книгу, которую он понимал и о которой он мог разговаривать свободно, он не боялся попасться на глаза дяди Вани. Однажды дядя Ваня увидел, что Соловьёв читает Успенского.
– Мне, помню, в детстве нравилось читать Успенского, – сказал дядя Ваня. – Кстати, я вижу, ты главный читатель у нас в деревне. Я не видел, чтобы другие читали. Давай приучай всех остальных ходить в библиотеку. Впрочем, можно будет сходить нам всем вместе, когда у меня будет отпуск.
Соловьёву было приятно слушать, как его называют главным читателем. Понятное дело, после этих слов дяди Вани Соловьёв ощутил себя прямо специалистом в области литературы.
Отпуск у дяди Вани был в начале августа, к тому моменту Соловьёв уже успел освоиться в библиотеке и чувствовал себя там как дома. Дяде Ване удалось уговорить пойти в библиотеку и Серёгу Волкова, который до этого, как выяснилось, не прочитал ни одной книги. Дядя Ваня ломал голову над тем, что взять почитать Насте.
– Не посоветуешь ничего как читатель читателю? – обратился дядя Ваня к Соловьёву. – Ты, наверное, лучше меня знаешь, какие произведения интересно читать в пять лет. Я полностью полагаюсь на твой авторитет.
Соловьёв от этих слов почувствовал себя в библиотеке ещё больше по-хозяйски, и, хотя в пять лет он не читал и ему никто не читал, всё же с важным видом принялся подбирать сказки для Насти, полагая, что обладает достаточной проницательностью, чтобы определить, понравится ли пятилетней девочке та или иная сказка. Наконец Соловьёв определился с выбором книг для Насти и принялся выбирать книги себе, но дядя Ваня попросил Соловьёва помочь с выбором Серёге Волкову, который стоял на одном месте с потерянным видом.
– Найди ему Успенского, пусть почитает. С Успенского хорошо начинать, – сказал дядя Ваня.
Если бы дядя Ваня не сказал этого, Соловьёв вряд ли бы выбрал для Серёги Волкова Успенского или ещё какую-нибудь понравившуюся ему самому книгу. Соловьёв полагал, что те книги, которые нравятся ему самому, нравятся ему только потому, что он такой умный и взрослый, как Инна или ещё кто-то, и что другим детям его возраста эти книги, конечно же, не понравятся. В итоге же в руках Серёги оказалась та книга, которая очень понравилась самому Соловьёву.
Себе Соловьёв в этот день выбрал как раз «Похитителей бриллиантов» и какую-то другую книгу, которую он хоть и дочитал до конца, но довольно быстро забыл, о чём она.
Теперь одним читателем в деревне стало больше, так как к их числу добавился Серёга Волков. Правда, Серёга читал медленно-медленно, но всё же к концу лета он прочитал «Простоквашино» и «Гарантийных человечков». Об этом Соловьёв узнал, задав Волкову конкретный вопрос. О том, понравилось ли Серёге читать, Соловьёв не стал спрашивать. Однако из разговора Волкова с дядей Ваней, который состоялся в самом конце лета, Соловьёв понял, что книга Серёге понравилась. Волков говорил своему собеседнику что-то вроде: «Мне больше всего понравилось, когда они…» А дядя Ваня, у которого память, похоже, работала феноменально, говорил: «А именно в этой книге было такое…» И Волков отвечал, что да, данный момент был в этой книге и он ему тоже весьма запомнился. Соловьёву слушать этот разговор дяди Вани и Волкова не нравилось. Больше всего Соловьёва расстраивало то, что Волков говорил легко и непринуждённо, в то время как сам Соловьёв, разговаривая с дядей Ваней о рассказах об охотниках, мягко говоря, сплоховал. Не ожидал он, что Серёга может с кем-либо разговаривать о книгах, тем более с дядей Ваней. Впрочем, успокаивал себя Соловьёв, это всего лишь детская книга, о которой сам дядя Ваня говорил, что с неё хорошо начинать. Он, Соловьёв, уже прочитал много разных книг, в том числе и тех, которые читают более взрослые. Например, рассказы об экспедициях. После того как Соловьёв узнал, что Волкову понравилось читать, он всё же решил дочитать до конца «Похитителей бриллиантов», но у него это не вышло.
Вместо того чтобы читать книгу, он уходил вместе с Серёгой Волковым на другой конец деревни играть в различные игры с другими ребятами. Так было в течение последней недели пребывания Соловьёва в деревне. И без этой недели летние каникулы не были бы столь запоминающимися. Соловьёв даже стал жалеть, что раньше так мало ходил играть с другими ребятами, а вместо этого читал книги или гулял один или с Серёгой Волковым возле дома. Столько всяких событий произошло в эту неделю! И с этими событиями, с этими играми и забавами не могли сравниться даже те мероприятия, которые организовывал дядя Ваня для развлечения детей. Именно в эту последнюю неделю Соловьёв ощутил всю прелесть жизни в деревне, всю прелесть свободы от всяких утомительных занятий, которыми по неведомым причинам полна любая человеческая жизнь. Все эти игры на свежем воздухе, пакости взрослым, сложность социальных отношений, которая забавляла Соловьёва, заставили его на какое-то время забыть о книгах – неоконченных и оконченных. Если бы до окончания деревенского сезона оставалось хотя бы две недели, то Соловьёв обязательно пошёл бы ещё в библиотеку, обязательно взял бы ещё что-нибудь почитать и сидел бы вечерами, как и обычно, за кухонным столом, не подозревая о том, какая интересная жизнь вокруг. Но так как оставалась всего лишь неделя, то у Соловьёва была уважительная причина позволить себе отдохнуть от чтения, так как за неделю он ничего бы не успел прочитать. Соловьёву даже перестали казаться дикими и нецивилизованными некоторые развлечения, такие как игра в казаки-разбойники. Сам он, конечно, по-прежнему не мог никого пытать, но ведь и к нему тоже мучители относились более благосклонно, чем к более изощрённым пытателям.
* * *
В Москве Соловьёв на время забросил своё увлечение книгами, хотя в домашней библиотеке было полно книг – и детских, и взрослых. Компьютер, телевизор, школа, уроки и гулянки с московскими друзьями занимали всё время Соловьёва.
Что касается успеваемости Соловьёва в школе, то она была средней. По многим предметам Соловьёв отставал от своих одноклассников. Например, он не умел рисовать, и по ИЗО у него всегда были одни тройки; с математикой тоже были определённые проблемы. Зато он умел быстро читать, а самым любимым его предметом было естествознание, правда, так как Соловьёв не умел рисовать, то и по естествознанию у него бывали плохие отметки. Например, когда надо было рисовать цепочку питания. Однажды учительница естествознания сказала Соловьёву:
– Художником тебе, похоже, никогда не стать, но у нас не урок изобразительного искусства, поэтому в этой четверти я поставлю тебе пятёрку. Будущим биологам или химикам рисовать уметь не обязательно, правильно? – И учительница одарила Соловьёва улыбкой.
И как Соловьёву было приятно слышать эти слова! Теперь ему было плевать на отметки по ИЗО. Теперь он представлял себя будущим биологом. И это незамедлительно сказалось на его досуге. По телевизору каждый день в одно время показывали фильмы Национального географического общества, и Соловьёв стал их регулярно смотреть. Даже когда друзья звали его гулять, Соловьёв не уходил из дома до тех пор, пока фильм не заканчивался. Надо сказать, что смотреть фильмы про животных Соловьёву нравилось на самом деле, поэтому он с нетерпением ждал того часа, когда их показывали. Кроме этого, Соловьёв стал смотреть научные фильмы о космосе, о физике элементарных частиц. Да и вообще если у Соловьёва и были какие-то способности к чему-либо, то, скорее всего, к изучению естественных наук. Да и то эти способности были настолько слабо выраженными, что были навек погребены под нагромождениями творческой силы – самости – этой силы, которая позволяет человеку, что называется, вылепливать свой собственный образ по собственному усмотрению.
Также Соловьёв начал читать трёхтомник Брэма, который как-то купил отец, правда, это занятие скоро наскучило Соловьёву, и он забросил Брэма, а вместо этого стал читать приключенческие романы. И постепенно чтению Соловьёв вновь начал уделять столько же внимания, сколько уделял ему в деревне.
В пятом классе появился предмет ознакомление с окружающим миром, который стал любимым у Соловьёва. Чтение приключенческой литературы и просмотр фильмов Национального географического общества позволили Соловьёву каждый раз получать на этом уроке пятёрки. Однажды учительница рассказывала что-то про муху цеце и в связи с этим речь зашла о романе Луи Буссенара «Похитители бриллиантов».
– Кто-нибудь читал этот роман? Помните, что произошло, когда на героев напал целый рой этих насекомых?
Соловьёв незамедлительно воскликнул:
– Я читал!
– И что же там произошло? – задала вопрос учительница.
Соловьёв стушевался. Да, он пробовал читать роман «Похитители бриллиантов», но до конца он его так и не сумел дочитать; до того момента, когда герои наткнулись на мух цеце, он также не дочитал. Но всё-таки он не мог признаться, что роман не был дочитан им; ему самому даже начинало казаться, что он дочитал этот роман.
– Ой, я не помню, – ответил Соловьёв. При этом он боковым зрением смотрел на своих одноклассников, которые, как ему казалось, должны были смотреть на него. Но одноклассникам, похоже, было плевать на Соловьёва. На их скучных лицах ничего не было написано; единственное, что могло занимать их в эту минуту, – это время, оставшееся до конца урока. Но Соловьёву от этого легче не становилось.
Учительница продолжила рассказывать о мухах цеце. Соловьёву стало стыдно. Почему он не дочитал эту проклятую книгу до конца или хотя бы до того момента, про который рассказывала учительница? Ведь эта книга наверняка интересная и полезная, если про неё говорит учительница ознакомления с окружающим миром. Он начал корить себя. Впрочем, это длилось недолго, так как Соловьёв вскоре пришёл к выводу, что «Похитителей бриллиантов» он не дочитал до конца не потому, что ему было неинтересно, а потому, что его отвлекали деревенские друзья. «Всё, больше никогда не буду с ними водиться», – решил Соловьёв.
Придя в этот день домой, Соловьёв стал искать в домашней библиотеке «Похитителей бриллиантов». Он знал, что эта книга есть у них дома: отец рассказывал о ней. Соловьёв засел за чтение. Довольно быстро он дочитал роман до конца. Конечно же, он ему очень сильно понравился; Соловьёв недоумевал, как он мог в деревне не дочитать его до конца, а вместо этого играл со своими друзьями во всякие тупые игры. Теперь Соловьёву было необходимо сделать так, чтобы учительница ознакомления с окружающим миром убедилась, что он дочитал до конца «Похитителей бриллиантов» и что этот роман очень сильно ему понравился. Для этого ему пришлось во время уроков ознакомления с окружающим миром внимательно вслушиваться в каждое слово учительницы, чтобы не пропустить удобного шанса доказать, что он читал «Похитителей бриллиантов». Рассказ учительницы потерял для Соловьёва всякий смысл; теперь он не пытался следить за его логикой; теперь значимыми стали для него только отдельные фразы.
Удобный случай представился Соловьёву, когда речь зашла о том, какие страшные животные крокодилы.
– Луи Буссенар об этом писал, – поспешил сказать Соловьёв.
– О крокодилах писали, по-моему, все авторы приключенческих романов. А что именно было у Буссенара, я не помню. Напомни мне, Артём, – сказала учительница.
И тут Соловьёв понял, что он даже не может пересказать этот эпизод с крокодилом, который был в романе Луи Буссенара. Снова ему пришлось краснеть, снова ему пришлось отвечать, что он не помнит. Одно Соловьёва радовало: одноклассникам его оплошности, похоже, не казались такими ужасными, какими они казались самому Соловьёву.
