«Пядь земли» kitobidan iqtiboslar

Пуля, убивающая нас сегодня, уходит в глубину веков и поколений, убивая и там еще не возникшую жизнь.

Есть люди, которых просто невозможно вообразить детьми. Словно они такими прямо и родились на свет: значительными, солидными, лысеющими, с установившимися манерами и походкой. Словно они никогда не пачкали пеленок, никогда их не звали: Петечка, Вовочка, а уже в детстве величали Петром Георгиевичем, Владимиром Авксентьевичем...

Мне никогда до войны не приходилось возвращаться домой после долгой разлуки. И уезжать надолго не приходилось. Первый раз я уезжал из дома в пионерский лагерь, второй раз - уже на фронт. Но и тот, кто до войны возвращался домой после долгой разлуки, не испытывал того, что испытываем мы сейчас. Они возвращались соскучившиеся, мы возвращаемся живые...

Перед самой войной, когда я учился в десятом классе, был у нас вечер и нам бесплатно раздавали булочки с колбасой. Они были свежие, круглые, разрезанные наискось через верхнюю корку, и туда вставлено по толстому розовому куску любительской колбасы. Пока нам их раздавали, директор школы стоял рядом с буфетчицей, гордый: это была его инициатива.

Мы съели колбасу, а булочки после валялись во всех углах, за урнами, под лестницей. Мне вспоминается это сейчас как преступление.

Мы жуем хлеб и думаем о Парцвании. Его убило, когда он нес нам свои корчажки, завязанные в одеяла, чтоб - не дай бог! - в них не остыло за дорогу. Обычно он сидел вот здесь, по-восточному поджав полные ноги, и, пока мы ели, смотрел на нас своими добрыми, маслеными и черными, как у грека, круглыми глазами, то и дело вытирая сильно потевшую после ходьбы загорелую голову. Он ждал, когда мы начнем хвалить.

Очевидно, с каждым поколением навсегда уходит неповторимая жизнь. И с каждым новым поколением рождается новая.

26 519,48 s`om
Yosh cheklamasi:
12+
Litresda chiqarilgan sana:
22 aprel 2011
Yozilgan sana:
1959
Hajm:
190 Sahifa 1 tasvir
ISBN:
978-5-699-48205-4
Mualliflik huquqi egasi:
Эксмо
Yuklab olish formati:
Matn, audio format mavjud
O'rtacha reyting 4,6, 19 ta baholash asosida
Matn
O'rtacha reyting 4,4, 38 ta baholash asosida
Matn
O'rtacha reyting 4,7, 24 ta baholash asosida
Matn
O'rtacha reyting 4,9, 13 ta baholash asosida
Matn
O'rtacha reyting 4,7, 31 ta baholash asosida
Matn, audio format mavjud
O'rtacha reyting 4,3, 4 ta baholash asosida
Matn
O'rtacha reyting 4,4, 8 ta baholash asosida
Matn, audio format mavjud
O'rtacha reyting 4,5, 36 ta baholash asosida
Matn, audio format mavjud
O'rtacha reyting 4,8, 12 ta baholash asosida
Matn
O'rtacha reyting 4,6, 26 ta baholash asosida
Matn
O'rtacha reyting 4,4, 38 ta baholash asosida