Kitobni o'qish: «На смерть Поэта. Том 5. Вместо эпилога»

Парадоксальная вещь – творчество. Казалось бы, доходишь до финиша, должен чувствовать себя, как выжатый лимон, а всё равно будто открывается второе дыхание и ощущаешь, что невысказанного ещё осталось «вагон и маленькая тележка».

Тематика «смерти Поэта» по каждому из заявленных Героев для автора завершена, но в одной ли смерти дело?.. Ведь «смерть не всё возьмёт. Только своё возьмёт». И вот это «не своё» остаётся людям…

Уже на рубеже завершения части о Есенине, как еле видимые образы при фотопечати, стали проявляться, а к окончанию работы над частью о Цое окончательно проявились новые темы, которые оставить без рассмотрения видится невозможным. Неполноценная иначе работа получится. Куцая. Кастрированная.

Первое. Каждый из заявленной к исследованию четверки – Маяковский, Есенин, Высоцкий и Цой – являются не только истинно народными Поэтами. Помимо своих стихов и песен, оставивших мощный оттиск на русском коллективном бессознательном, каждый из них нёс в себе что-то ещё, некую энергетическую личную выделяемость на общем фоне российского эгрегора. Иными словами, эти Поэты ценны не только собственным творчеством. Но только ли они так «владели умами»? Или в течение минувшего века, кроме них, были и другие личности, оставившие свой след на Великом Ничто? Если были, то кто они? Так возникла идея «пробежаться по минувшим годам» в поисках кумиров века, аналогичным народным Поэтам XX столетия.

И второе. Достаточно часто сейчас можно услышать ряд риторических вопросов: «а что же стало с современной поэзией сейчас, на рубеже веков, на смене тысячелетия? Есть ли на поэтическом горизонте сейчас истинно народные Поэты, которые могли бы «встать в уровень» с Маяковским, Есениным, Высоцким и Цоем? Если они есть, то кто они? И почему так усердно «прячутся» от почтенной публики: не проводят поэтических вечеров, не собирают толпы на Триумфальной площади, у памятника Маяковскому, как в далёкие идеалистические шестидесятые? Если их нет, в чём причина такого тотального исчезновения, граничащего с глобальным вырождением поэзии, как класса народного творчества?»

Каждой из заявленных тем будет посвящена отдельная глава настоящего эпилога.

Глава 1. Кумиры века

… Так скажи мне, Россия,

Отчего повелось?!!

Только явится парень

Неуемной души –

Так сгорит, как Гагарин,

Иль уснёт, как Шукшин,

Как Есенин повиснет,

Как Вампилов нырнёт,

Словно, кто поразмыслив,

Стреляет их влёт?..

Удивительная страна – Россия! Уникальна своими людьми, темпераментом, эгрегором, территорией… Уникальна ещё и тем, что в течение практически всего XX столетия каждое десятилетие из её недр являлись кумиры века, подобные Атлантам, оставляющие нет, не след, отпечаток! вмятину! на Великом Ничто!.. Мы помним их всех…

Если всерьёз задуматься о единственном и всеобъемлющем качестве кумиров века, я бы охарактеризовал его, это качество и этого кумира, как Человека, которому поверили ВСЕ!.. Министры и рядовые работяги, академики РАН и крестьяне-хлебопашцы, преступники и правоохранители, домохозяйки и партийные функционеры, дети, старики… Все. От этого кумир века воспринимается большинством как духовный лидер! Порой и подчас к официальной церкви никакого отношения не имеющий… Человеком, которому хочется подражать в своей обыденной повседневной жизни.

Кто они, эти столпы, ставшие Эпохой? Попробуем разобраться в ретроспективном аспекте. Здесь необходимо оговориться, что поименованный в дальнейшем ряд кумиров века – исключительно авторское видение. Субъективное! Многие могут быть с ним не согласны. Не настаиваю. Но, может быть, несогласные просто чего-то не поняли?..

Начнём – с Высоцкого, ибо он в жизни автора был Первым Человеком подобного масштаба. Первым, кто вообще заставил задуматься о кумирах века в контексте излагаемой темы.

Итак, приблизительно с 1970 года по примерно 1985 год Высоцкий «завладел умами» населения одной шестой части суши. Уже тогда его обожание было сравнимо с обожествлением, со славой истинно народных Поэтов уровня Маяковского и Есенина, которых всем миром «носили на руках». Всем миром их и хоронили!..

Вспоминается, как отец о творчестве Высоцкого спорил с дедом.

– Батя, да ты послушай – это же гениальная поэзия, – сокрушался отец, глядя на отмахивания деда, своего отца.

– Тебя за эти песни посодют… – отворачиваясь от магнитофона, резюмировал дед.

– Их и Герка слушает. Ему нравятся, – кивал отец в мою сторону.

Я, соглашаясь, тряс башкой.

– Значит, вместе и посодют. На пару! А я вам передачки носить не буду, – не унимался дед.

– Кто?!! Кто меня, первого секретаря… тронет?!!

– Не жил ты в 37-м, сынок, – многозначительно «отлынивал» дед. – И не таких в те времена «трогали». Сына хоть пожалей…

– Сыну вообще ничего не грозит: он несовершеннолетний…

– Я не об этом. Вопрос-то в другом – сиротой ведь оставишь…

И так далее. Всё по одному и тому же сценарию. Так продолжалось лет пять. И однажды:

– Ты мне, Вовка, пару кассет Высоцкого тоже перепиши…

Батя чуть со стула не рухнул…

Скоропостижная смерть Высоцкого в июле 1980 года, как это ни парадоксально, только усилила его посмертную славу, длящуюся (огрубим) до 1985 года, когда на смену Высоцкому приходит новый кумир века – Виктор Цой…

Так и видятся скептические ухмылки и усмешки на лицах читателей старшего поколения, мол, де, где Высоцкий? А где какой-то Цой?!! Кто его знает?

Отвечу: ваши же дети и внуки! Поговорите с ними. Они расскажут вам много интересного на этот счёт.

На сугубо авторский взгляд, Цой в мощи таланта, гениальности и духовного водительства Владимиру Семёновичу не уступает! За подтверждением сходите на прогулку по Арбату. Чьи песни звучат над его мостовой? То-то. А ведь их поют ваши внуки и правнуки, которые в своём большинстве родились через пять – десять лет после гибели Цоя, в диапазоне 1995 – 2005 годов.

Пост очередного «кумира века» Виктор Цой занимает аккурат до 1995 года, когда ему на смену приходит… Сергей Бодров-младший. И дело даже не в бодровском персонаже – Даниле Багрове, герое эпической саги «Брат» и «Брат-2». Хотя и его появление в русском коллективном бессознательном неслучайно: две, в сущности, проигранные чеченские кампании, политическое, национальное и социальное уничижение и унижение России со стороны как развитых государств, так и попросту малочисленных народностей и групп… Такой Герой рано или поздно должен был появиться. Обязан!

Поэтому большей частью Сергей Бодров-младший своим «восхождением» обязан гению Алексея Балабанова – сценаристу и режиссёру Великой Саги. Но не стопроцентно. Как только Серёга вошёл в редакционную коллегию «Взгляда» и стал одним из её соведущих, начинающая затухать слава передового рупора перестройки обрела новую силу, заиграла новыми красками. Здесь Страна увидела другого Бодрова, ни надёжного, но слегка туповатого Данилу, но интеллектуала с тонкой душевной организацией, диссертанта по теме «Архитектура в венецианской живописи эпохи Возрождения». Кроме того, каким-то странным и непостижимым чутьём Бодров-младший отыскивал и приглашал в студию «Взгляда», казалось бы, ничем непримечательных персонажей, не затерявшихся, однако, сегодня и сейчас в сумасшедшем житейском круговороте. Чулпан Хаматова и Оксана Акиньшина – его «открытия».

Опять появился кумир века, «которому поверили все».

И опять всё закончилось сходом ледника Колка в Кармадонском ущелье злосчастным 20 сентября 2002 года…

Прервёмся и «отмотаем назад».

А кто был до Высоцкого? Если, конечно, он был…

Был! Гагарин! Несмотря на то, что в шестидесятые годы XX века автор ещё не родился, не нужно обладать эзотерическими познаниями, чтобы уверовать в эту аксиому. В творчестве шестидесятников тематика покорения космоса проходит красной нитью. «Летит ракета в небеса – несёт по свету чудеса». Или:

Летит, летит ракета

Вокруг Земного Света,

А в ней сидит Гагарин –

Простой советский парень.

И:

Он сказал: «Поехали!»

И взмахнул рукой.

Словно вдоль по Питерской, Питерской

Пронёсся над Землёй!

Это понимаешь, даже если в период 1961 – 1970 годы – время «правления» Гагарина, как кумира века – ты ещё не родился и не жил. Одни ракеты и спутники на детских игровых площадках и каруселях семидесятых годов, равно как повышенные конкурсы в лётные училища – ярчайшие подтверждения гагаринского величия и обожания Первого Человека в Космосе на уровне коллективного бессознательного – чего стоят!..

Сюда же. Гагарин – не единоличный космонавт начала шестидесятых. Были в первом отряде космонавтов и Герман Титов, первый человек в космосе, полёт которого длился более суток, и самый молодой космонавт истории. И Андриян Николаев, первый космонавт, работавший на орбите без скафандра. И Алексей Леонов, первый космонавт, вышедший в открытый космос.

Однако лавры кумира века и народная любовь достались именно Гагарину, как «хедлайнеру» наступающей новой эпохи. Возможно, не только потому, что он был Первым… Была в Гагарине некая энергетика, которой «поверили все»!

До Гагарина в период 1945 – 1956 годы кумир века – Сталин. При всей одиозности и неординарности оценок сталинской личности и его деятельности на высшем государственном посту отрицать его величие и духовное водительство в заявленный исторический промежуток – предел злопыхательства. Развенчание культа личности, XX съезд КПСС, секретный доклад Хрущёва на нём – всё это будет после.

А до его кончины «За Родину! За Сталина!», «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство», «Озаряет сталинская ласка будущее нашей детворы», «Любимый Сталин – счастье народное!», наконец, строка государственного гимна: «Нас вырастил Сталин – на верность народу, на труд и на подвиги нас вдохновил!». Это – те самые «отпечатки» на коллективном бессознательном союзного эгрегора, ставшие символами эпохи.

До Сталина «пост» кумира века на рубеже 1941 – 1945 годов за счёт всем известных произошедших событий занимал Жуков. Обожание русского Солдата после победы советского народа в Великой Отечественной войне было безмерным. До формирования идеи и принципа Образа Неизвестного Солдата, окончательно сложившихся и оформившихся к маю 1967 года, когда у Кремлёвской стены была открыта одноимённая могила и зажжён Вечный огонь, оставалось долгих двадцать два года. А советскому народу культ и объект обожания был нужен «здесь и сейчас».

Они и достались «кузнецу Победы» Жукову. Казалось бы, Жуков – не единственный маршал, способствующий разгрому нацистской орды. Так, во время войны этого почётного звания помимо Жукова и Сталина были удостоены А.М. Василевский (16.02.1943), И.С. Конев (20.02.1944), Л.А. Говоров (18.06.1944), К.К. Рокоссовский (29.06.1944), Р.Я. Малиновский (10.09.1944), Ф.И. Толбухин (12.09.1944) и К.А. Мерецков (26.10.1944). Однако всенародная любовь досталась именно Жукову.