Kitobni o'qish: «Шерлок. На шаг впереди зрителей»

Shrift:

* * *

Он на шаг впереди зрителей и всех людей с нормальным интеллектом, которые его окружают.
Бенедикт Камбербэтч

Глава 1. Как все начиналось

Поезд Кардифф – Лондон отправлялся в восемь утра. Стивен Моффат проклинал все на свете за то, что нужно подниматься в такую рань. В Лондоне ему нужно было быть только к вечеру, но железнодорожную службу Англии это нисколько не волновало. Поезда Кардифф – Лондон шли только в пять, шесть и восемь утра. Ехать на машине не хотелось категорически. Дорога для сценариста была идеальным рабочим местом. Где еще можно так тщательно продумать новый сценарий, как не в поезде? Более всего на свете Моффат любил наблюдать за жизнью из окна вагона первого класса. Правда, в восемь утра, такое развлечение доставляет мало удовольствия.

– Пейзаж в стиле Конан Дойла, – задумчиво сказал попутчик Стивена. Только сейчас сценарист заметил, что напротив него сидит недавний знакомый Марк Гэтисс, с которым им вместе пришлось работать над проектом «Доктор Кто». Они оба с детства обожали культовый сериал и почитали за честь работать над возрождением гениального, по их мнению, многосерийного фильма. Естественно, они быстро нашли общий язык и с удовольствием работали в команде сценаристов. Теперь оказалось, что он и Конан Дойла любит.

«Я был очень удивлен тем, что Марк тоже любит произведения сэра Артура»
Стивен Моффат

– С детства, – кивнул Марк, – хотя меня в этом пристрастии мало кто поддерживает.

– Когда я встречаю людей, которые не читали истории про Шерлока, я немного завидую. У них впереди столько интересного, – ответил Моффат, после чего, немного подумав, добавил – Я давно хочу сделать адаптированную версию «Шерлока Холмса», перенести героев в XXI век.

– Тоже над этим думаю, – довольно кивнул Гэтисс. – Правда, в современном Лондоне Шерлок Холмс вряд ли бы выжил, один запрет на курение чего стоит, – сказал Марк, по привычке оглянувшись на тамбур. Вот уже много лет все европейские поезда оснащены датчиками задымления, а желание покурить в поезде, так и осталось на уровне безусловных рефлексов.

– Тогда Шерлок должен носить никотиновые пластыри, – расхохотался Стивен.

Стивен Моффат и Марк Гэтисс – создатели сериала «Шерлок»

Спустя два часа Моффат и Гэтисс вышли из поезда с практически готовым сценарием адаптированной версии сериала о Шерлоке Холмсе. Они оба сошлись на том, что все экранизации Конан Дойла, которые снимались в последние несколько лет, слишком уж надуманные и благоговейные. В них не было ни героев, ни сюжета, только пейзажи Лондона, да и все.

«Мы оба без ума от Шерлока, и, что важнее, у нас есть право что-то с ним сделать, а именно перенести в наше время. Именно эти две причины вместе. Если вы оказываетесь в нужном (как это и было) месте с идеальной идеей для чего-то, если вы что-то обожаете и если есть, с кем это разделить, тогда вы можете браться за дело»
Стивен Моффат

На студии BBC One к идее Гэтисса и Моффата отнеслись со скептисом. Стивен недавно закончил свою работу над мини-сериалом «Джекилл» для ВВС, где он выступил не только сценаристом, но и исполнительным продюсером. В основу сюжета легла новелла Стивенсона «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда», но действие было переведено в наши дни. Гэтисс относительно недавно работал над серией «Беспокойный мертвец» в «Докторе Кто», где адаптировал сюжет Диккенса. Оба сценариста уже зарекомендовали себя как специалистов высшего класса. Но ведь Шерлок Холмс, это не подзабытые Стивенсон и Диккенс, сэра Артура Конан Дойла никто не собирался списывать со счетов. Экранизаций Холмса и так великое множество… Денег на проект тогда никто не выделил, но Моффат и Гэтисс даже и не думали отступать. Идею никто не отвергал в категоричной форме, но на студии ясно дали понять, что в ближайшее время этим точно никто заниматься не будет.

«Мы повторяли: “Это не ремейк, это возвращение”. Для своих современников Шерлок Холмс был именно таким. Он не был каким-то устаревшим и закостенелым пережитком прошлого, ему было не пятьдесят, и он не представлялся подбитым пилотом. Он был опасным молодым мужчиной, который вершил по-настоящему современные дела в Лондоне»
Стивен Моффат

Сценаристы были загружены работой, поэтому идею решили оставить до лучших времен. Вернее, так решил Моффат, а вот Марк Гэтисс не мог ни о чем другом думать, кроме как о том, как правильно снять историю о знаменитом детективе.

Марк Гэтисс, Мартин Фримен, Бенедикт Камбербэтч и Стивен Моффат

Стивен Моффат в 2007-м занимался возрождением сериала «Доктор Кто», за который впоследствии получил премию BAFTA. Все свободное время он проводил за обсуждением сценария «Шерлока». В конце концов, Моффат не выдержал и предложил написать первую версию сценария.

Спустя две недели «Этюд в багровых тонах» был нещадно переработан Стивеном. Сам того не желая, в образ главного героя он перенес основные черты своего лучшего друга Марка Гэтисса. Просто более чокнутых людей в его окружении не наблюдалось. К примеру, пока Моффат был занят сценарием к первой серии, Гэтисс вынашивал план по оборудованию в своем доме Викторианской лаборатории для проведения химических опытов. Более бесполезную затею сложно было придумать.

«Когда я прочел сценарий к пилотной серии «Шерлока», я сказал: “Он слишком нормальный”»
Марк Гэтисс

Впрочем, шокировать лучше постепенно. Никому неизвестно, как бы отреагировало руководство канала к другому сценарию. К той пилотной серии BBC One отнеслось вполне добродушно. Сценарий, сказали, хороший, но денег не дадим. Гэтисс и Моффат были просто в бешенстве от того, что денег все равно никто на проект выделять не собирался. Ну а сценарий… Да кто бы сомневался, что он хороший. Оба сценариста других писать просто не умели.

Стивен тогда отправился вместе со своей женой, кинопродюсером Сью Вертью в Монте-Карло. Целую неделю они наслаждались неожиданной свободой. За эти семь дней ему удалось заразить жену идеей о возрождении Шерлока Холмса. Если поначалу Сью смотрела на все эти бесконечные обсуждения сценария как на игры так и не выросших сорокалетних мальчишек, то теперь она не меньше Моффата и Гэтисса хотела заняться проектом.

Стивен Моффат с женой Сью Вертью. «Сью никогда не читала произведений сэра Артура Конан Дойла, но быстро прониклась идеей и вскоре стала нашим единственным и незаменимым исполнительным продюсером». (Стивен Моффат)

По возвращении в Англию Моффат уже немного пришел в себя и занялся своим любимым «Доктором Кто». В конце концов, снимать два сериала сразу – это уже перебор. Может оно и к лучшему…

В конце 2007 года сценаристу поступило предложение от самого Стивена Спилберга. Моффат должен был стать сценаристом фильма «Приключения Тинтина: тайна единорога». Спилберг еще со времен «Индианы Джонса» мечтал экранизировать комиксы про Тинтина.

Моффат, не раздумывая, согласился на работу. Примерно в то же самое время руководство BBC предложило сценаристу возглавить команду сериала «Доктор Кто». Отказаться от такой чести Моффат просто не мог.

Телевизионный фестиваль в Монте-Карло Стивен воспринял как возможность наконец-то вздохнуть с облегчением. В памяти были еще свежи воспоминания о недельном отпуске с женой несколько месяцев назад, и очень хотелось вновь на несколько дней уйти от всех проблем и просто ни о чем не думать.

– Мне нужно тебе кое-что сказать, – хитро улыбнулась Сью, – BBC утвердило пилотную серию «Шерлока», – не дожидаясь вопроса, радостно возвестила Сью Вертью.

– Только не это, – только и смог тогда сказать Моффат.

Сью ожидала чего угодно, но только не такого поворота. Почти полгода она каждый день по сотне раз слышала имя великого сыщика, и тут такая реакция.

– Придется от чего-то отказаться – сообщил Стивен. «Тинтина» и два сериала сценарист бы уже не потянул. Работа потеряет в качестве, а подобного он допустить не мог.

«Когда я отказал Спилбергу, чувствовал себя ужасно виноватым. Если честно, очень рад, что они использовали многое из моего сценария для первого фильма про Тинтина. Стивен отнесся с пониманием к моему выбору, и я безумно этому рад. Он мог подать на меня в суд, но не сделал ничего подобного, просто пожелал мне удачи»
Стивен Моффат

Бенедикт Камбербэтч против Роберта Дауни-младшего

Стивен Моффат и Марк Гэтисс приступили к работе над пилотной версией сериала «Шерлок». Когда съемки уже были завершены, BBC One проанонсировало новый кинопроект, который должен был быть пущен в эфир только через полгода. Реакция прессы оказалась шокирующей для руководства телеканала.

«Новый сериал “Шерлок” – это потенциальное бедствие для британского телевидения. Как эта странная история про современного сыщика сможет конкурировать с фильмом “Шерлок Холмс” Гая Ричи, который выйдет в прокат в то же самое время? Бенедикт Камбербэтч против Роберта Дауни-младшего? Очень странное соперничество…»
Daily Mail

Глава 2. Создатели

Марк Гэтисс

Все жизни кончаются. Все сердца разбиваются. Неравнодушие – это не преимущество.
Майкрофт Холмс

Автор идеи, сценарист, продюсер и актер сериала «Шерлок»

Марк Гэтисс родился 17 октября 1966 года в небольшом городе Сенджфилд в Великобритании. Напротив его дома располагалась Эдвардианская психиатрическая больница, в которой работал отец сценариста. Любящая семья, обожаемые фильмы ужасов, сериалы, романы А. Конан Дойла и Ч. Диккенса – так прошли первые тридцать лет детства Марка. Потом его перестало устраивать качество показываемых по ТВ сериалов и ему пришлось писать сценарии самому. Актеры тоже играли из рук вон плохо, поэтому пришлось выучиться на актера и играть в сериалах по собственным сценариям, ну а потом и продюсировать тоже.

«Наши традиции нас определяют». (Майкрофт Холмс)

Психологи всех видят своими пациентами, а вот психиатры людей считают здоровыми, – в этом главное отличие двух профессий. Психиатрия так и не смогла определиться с тем, что называть патологией, ограничившись кратким комментарием: «норма от патологии отличается интенсивностью и длительностью переживаний». Вид психиатрической больницы всегда его пугал и завораживал одновременно. Нет ничего более яркого и интересного, чем форма проявления безумия. Ведь все вокруг безумие, просто некоторые сходят с ума весело и с грохотом, а некоторые уныло ноют психотерапевту. Кто счастливее в этом случае? Шизофреник или абсолютно нормальный во всех отношениях человек? Марк обожал наблюдать за поведением посетителей больницы. Это были совсем не бедные, потерявшие связь с реальностью, опустившиеся люди. Все как раз совсем наоборот. Это были успешные, зачастую очень талантливые люди, в разной степени не от мира сего.

«В детстве мне нравилось наряжаться и изображать из себя птеродактиля, злодея или вампира, – это всегда было очень весело»
Марк Гэтисс

Марк Гэттис в роли короля Карла I в пьесе «55 дней»

Увлеченный историей и литературой мальчик мог бы прослыть ботаником, если бы не закалка Эдвардианской психиатрической больницы. Марк точно знал, как нужно себя вести с людьми. Никому не интересен сам человек, всем намного интереснее, то, что он из себя изображает. Если правильно «косить под дурачка», всегда можно добиться нужного результата. В школе Марк чуть было не занял почетный пост местного клоуна, настолько успешно играл свою роль, и только отличные оценки по всем предметам заставляли одноклассников задаваться вопросом: так ли все просто с этим рыжим клоуном?

«Люди любят личность, я всегда это знал и это действительно так! Суперпрофессиональные, лишенные эмоций, степенные Стив Дэвис и Стивен Хендрис прекрасно играют, но людям хочется видеть Дэнниса Тэйлора и Рэя Рирдона! Это то, чем занимается нынешний мэр Лондона. Он разыгрывает роль Якова I – строит из себя дурачка, но при этом очень себе на уме. Народ любит его за эксцентричность, хотя за всеми его ужимками прячется гораздо более жесткий тори, чем люди о нем думают, мне это импонирует»
Марк Гэтисс

Сериал «Доктор Кто» стал символом детства для Марка Гэтисса

Приходя из школы, Марк включал телевизор и переносился в свой собственный мир, в котором он играл роль главного и, безусловно, гениального злодея. По телевизору в то время шли старые фильмы ужасов киностудии Hummer и сериал «Доктор Кто». Фильмы ужасов телестудии Hummer представляли собой переработанную классику ужасов 1950-х. Их снимали на цветную пленку, сильно перекраивали сюжет и таким образом рождались новые Франкенштейн и Дракула. Такие ремейки были популярны в течение более чем двадцати лет с 1955 по 1976 годы. «Доктор Кто» имеет куда более интересную историю. Самый длинный в мире научно-фантастический сериал начали снимать в 1963 году.

«Когда “Доктор Кто” только начинался, в нем обыгрывались реальные исторические факты, а не истории о пришельцах, вторгшихся в историю. Одна из самых известных – “Марко Поло”. Первые два компаньона Доктора, учителя, обсуждали ассасинов. Иен Честертон (персонаж) упомянул, что слово “ассасин” происходит от слова “hashish” – они жаждали убийств, потому что были накачаны наркотиками под завязку. В архиве BBC до сих пор хранится письмо от школьного учителя истории, в котором говорится: “Прекрасно! Вы сделали мою работу! Огромное вам спасибо!”»
Марк Гэтисс. Кстати, ходят слухи, что тем учителем был отец Стивена Моффата, другого сценариста сериала «Шерлок»

«Доктора Кто» снимали вплоть до 1989 года. Марк Гэтисс успел вырасти, получить образование и начать работать, а сериал для него стал символом детства, семьи, чего-то незыблемого и вечного в жизни. Таких преданных фанатов у «Доктора Кто» было огромное количество, и все же их оказалось недостаточно. С 1984-го по 1989 год фильм ставили во все более неудобное время, рейтинги неуклонно падали и в 1990 году BBC объявило об официальном закрытии сериала. Впрочем, в телекомпании фанатов тоже хватало и чуть ли не каждый год объявлялось о том, что сериал все-таки продолжит свое существование. Такие разговоры привели к созданию полнометражного телевизионного фильма «Доктор Кто» в 1996 году, но съемки возобновили только в 2003-м.

Марк Гэтисс переживал закрытие сериала как личную трагедию. У него было ощущение, что у него отобрали чуть ли не самую важную часть детства. Диккенс, Конан Дойл, Уэллс, английская история, которая буквально загипнотизировала его на первом уроке в школе, все это он воспринимал через призму «Доктора Кто». Именно поэтому Гэтисс просто не понимал, почему его сверстникам Диккенс и Конан Дойл кажутся устаревшими и скучными. Тогда-то все эти герои были бунтарями и провокаторами, коих мир не видывал. Впрочем, кому интересно, как оно там было, в этом неведомом «тогда», если сейчас вся эта классика стала безнадежно устаревшей макулатурой, про которую Марк Твен сказал: «классика – это то, что все считают нужным прочитать, но никто никогда не читает».

Марк мечтал что его имя будет значиться в титрах любимых сериалов…

Отучившись в начальной школе при англиканской церкви Heighington CE Primary School, Гэтисс поступил на обучение в среднюю школу Woodham Comprehensive School, которая готовила своих учеников к поступлению в Bretton Hall College. Впоследствии Woodham Comprehensive School получила статус колледжа, но это уже случилось после того, как там отучился Гэтисс. В 1984 году Марк поступил в колледж при Лидском университете, где неспешно и с удовольствием изучал театральное искусство. Он продолжал читать классическую английскую литературу, смотреть «Доктора Кто» и мечтать о том, кем он станет, когда вырастет. Он с упоением представлял, как оборудует у себя в огромном доме лабораторию для химических опытов в Викторианском стиле, о том, как его имя будет значится в титрах любимых сериалов… И еще сто и одна мечта, каждая из которых впоследствии воплотилась в жизнь.

«Мечтать, знаете ли, не вредно»
Марк Гэтисс

Еще во время обучения в колледже Марк вместе с однокурсниками организовал комедийное шоу «Лига джентльменов». Черный юмор самой высокой пробы оценили не сразу. Долгое время ребята выступали по небольшим барам и ночным клубам. Параллельно с «Лигой» Марк старался как можно больше писать и хоть где-то публиковать свои работы. Он хотел писать то, что хотел бы читать сам, поэтому работал в жанре исторической адаптации и научной фантастики. Оба жанра на тот момент большой популярностью не пользовались и в издательствах с сомнением смотрели на странного, рыжего студента. В 1992 году его роман «Nightshade» («Паслен») был издан в серии «Virgin New Adventures», затем в этой же серии был опубликован роман «St. Anthony’s Fire» («Огонь святого Антония»). «Virgin New Adventures» был одним из тех проектов, которые были основаны на базе сериала «Доктор Кто». В небольших романах описывались приключения Доктора, которые случились с ним после закрытия сериала в 1990 году.

В начале 1990-х «Лига джентльменов» становилась все популярнее. Выступления труппы стали транслировать по ТВ, стали появляться хорошие рецензии, в которых «Лигу» сравнивали с легендарной труппой «Монти Пайтон». В 1994 году Марк подписал контракт с BBC Prodactions на сценарий к проекту P.R.O.B.E., который продолжал тему научно-фантастического сериала. Впоследствии Гэтисс написал еще один сценарий к этому проекту.

«Лига джентльменов». Марк Гэтисс, Джереми Дайсон, Стив Пембертон, Рис Ширсмит

В 1999 году Марк Гэтисс наконец прославился. Комедийное шоу «Лига джентльменов» приобрело статус полноценной телепрограммы. Если раньше по ТВ можно было увидеть только отдельные выступления труппы, то теперь мрачноватых комиков можно было видеть каждую неделю в прайм-тайм. «Лига» стала культовым комедийным проектом конца 1990-х – начала 2000-х. В 2001-м Гэтисс написал сценарий и сыграл главную роль в черной комедии «Лига джентльменов: вживую в Друри-Лейн», в 2005-м уже после распада труппы вышел фильм «Апокалипсис Лиги джентльменов», где старые друзья вновь встретились на любимом проекте.

«Мы как АББА, мы так и не распались по-настоящему. Мы ждем, когда какой-нибудь американский миллиардер предложит нам миллиард долларов за воссоединение. Мы бы очень хотели сделать что-нибудь вместе. Если бы в дверь постучали представители BBC2 и сказали: “Ради Бога, вы должны снять еще одну рождественскую серию “Лиги Джентльменов!” – мы бы с радостью рассмотрели такую возможность, но пока так не происходит»
Марк Гэтисс

В «Лиге джентльменов» Марк Гэтисс, Стив Пембертон, Рис Ширсмит и Джереми Дайсон представили миру мрачный неблагополучный городок Ройстон Вэйзи с его чокнутыми жителями

После оглушительного успеха «Лиги джентльменов» Марк Гэтисс стал по-настоящему известным человеком. Как известно, слава всегда имеет оборотную сторону. В прессе начали обсуждать личную жизнь актера и сценариста. Гэтисс никогда не скрывал свою нетрадиционную ориентацию и удивительным образом умудрялся избегать всякого общественного порицания, вплоть до 2000-х годов. В 2004 году Марк познакомился с Йеном Халлардом и теперь только ленивый не обсуждал сексуальных предпочтений Гэтисса. После прочтения пары особенно злых статей Гэтисс решил, что любая статья хороша, кроме некролога, но пусть уж их читает кто-нибудь еще, а он будет просто наслаждаться жизнью.

«Я всегда был готов к серьезным отношениям. Я помню, двенадцать лет назад в отпуске я сидел один в аэропорту, думая: “Все это бессмысленно, если не с кем разделить впечатления”. Мы познакомились с Йеном в Сети. Он оказался таким грамотным – и я сказал себе: “Вот человек, который мне нужен”. Первый наш разговор был почти полностью посвящен грамматике. Я знал, что хочу снова с ним встретиться. Он скупо ответил, что предпочитает не разглашать свои планы, но на следующий день мне позвонил»
Марк Гэтисс

В 2004 году Гэтисса пригласили сняться в сериале «Мисс Марпл» Агаты Кристи. Марк сыграл Рональда Хейса в эпизоде «Убийство в доме викария». В 2005 году случилось то, о чем Гэтисс мечтал на протяжении последних 39 лет жизни. Его пригласили стать сценаристом сериала «Доктор Кто». Оставалось только оборудовать Викторианскую лабораторию и снять фильм про Шерлока Холмса, все остальные мечты детства вроде бы уже сбылись. В 2008 году Марка Гэтисса пригласили в качестве сценариста в многосерийный фильм «Пуаро Агаты Кристи». Естественно, Марк не смог отказать себе в удовольствии и сыграл там в небольшом эпизоде. В это же время в прокат вышел фильм «Разум и чувства» по знаменитому роману Джейн Остен, в котором Гэтисс сыграл роль Джона Дэшвуда. Затем еще пара небольших ролей в кино и оглушительный писательский успех его авантюрных романов не могли остаться незамеченными в прессе. Все с еще большим энтузиазмом стали обсуждать нетрадиционную ориентацию Гэтисса и его отношения с Йеном Халлардом. Паре так надоели все эти досужие разговоры, что им ничего не оставалось, кроме как пожениться.