Ласковый голос смерти

Никто не чувствует боль, которую испытывает кто-то другой.

Те, кто пасует перед трудностями, никогда не побеждают. Помешать себе можешь только ты сам.

Никто не произносил слова «смерть», но для меня оно означало то же самое, что и «жизнь». Эти понятия были равноценны, связаны невидимой нитью — конец, начало и снова конец, бесконечный круг, колесо. Если я не боялась жизни, то меня не могла испугать и смерть. Ведь это одно и то же.

Иногда я играл на улице в небольшую игру, пытаясь понять, смогу ли привлечь чей-то взгляд, заставить человека на меня смотреть, пусть всего секунду. И знаете что? Никто не смотрит в глаза. И я понял, что прошли годы с тех пор, как кто-то смотрел мне в глаза, и последней, вероятно, была Бев. Что же это значило? И значило ли что-либо вообще? Если люди больше на тебя не смотрят — значит ли это, что тебя больше не существует? Значит ли это, что ты больше не человек? Значит ли это, что ты уже мертв?

Проблема в том, что я не уверен, нужна ли мне вообще подружка. Мне нравится моя жизнь как есть — спокойная и упорядоченная. И мой дом тоже мне нравится, как он есть. Не скажу, что отличаюсь болезненной аккуратностью, — ни один психолог не усомнился бы в моем здравом рассудке, — но вряд ли мне понравилось бы, появись вдруг в доме чужие вещи: одежда в шкафу, книги на полке, еда в холодильнике. Нет, не хочется мне такого. У меня в доме нет лишнего места. Да и в голове, полагаю, тоже.