Kitobni o'qish: «Отель «Дримкор»»

Глава 1

…Сперва я подумала, что сплю. Коридор отеля никак не кончался. Он был плохо освещён. А на полу передо мной стелилась пыльная красная дорожка, поглощавшая звук моих шагов. Я, наверное… просто заблудилась…

Но как тут можно было заблудиться?! Вчера я поднялась на этот этаж со своим чемоданом, и мой номер находился всего в двух шагах от лифта! Где теперь этот лифт?! Я пробежала мимо своей двери сначала направо, потом налево – нет ни лифта, ни лестницы, ведущей вниз! Ни любого другого выхода! Как так?! Оно же где-то должно быть!

Я постаралась прислушиваться к своему дыханию, потому что иначе слишком громко стучало сердце.

Коридор уходил вперёд в темноту. Закрытые двери миновали меня одна за одной в шахматном порядке – справа, слева, справа, слева… Половина квадратных ламп на потолке не горела, а кое-где холодный свет тихо моргал, обещая в скором времени потухнуть.

Может, постучаться к кому-нибудь? Но в номерах стоит кромешная тишина. Там совершенно точно никого нет.

С опаской я посмотрела на одну из глухих деревянных дверей рядом. Поцарапанная золотая бляшка с номером 0991 тускло поблёскивала в полумраке. Представив, как буду сейчас стучать, я вдруг испугалась самой мысли о звуке. Там всё равно никого нет. А если вдруг есть?..

Стоп, почему на двери такой странный номер? Начинается с нуля… А какие номера у остальных?

1991, 2991, 3991… Что за бред?.. Может я всё-таки сплю?!

Хоть на пару минут, но от этой мысли я смогла почувствовать себя легче. Если я понимаю, что это сон, то могу и проснуться.

Но от попыток прийти в себя только разболелась голова. Пульс опять принялся биться отвратительно громко, я даже почувствовала, как дрожат от этого стука барабанные перепонки.

Подожди-подожди!.. Говорят ведь, что когда не можешь понять, спишь или нет, надо посмотреть на свои руки – они начнут расплываться на глазах, и значит, ты в самом деле спишь.

Шагнув к ближайшей моргающей на потолке лампе, я подставила под неё раскрытые ладони. И вперилась в них взглядом.

Прошла минута, две? Стук в ушах стал невыносим, и в конце концов, отерев со лба пот, я продолжила идти вперёд.

Руки не расплывались перед глазами, ничего не расплывалось вокруг, всё было чётким, твёрдым и настоящим. А значит, я не сплю.

Я что-то пила вчера? Что-то не то съела? Нет, по дороге сюда у меня имелась только бутылка с водой, взятая из дома. А когда я приехала в этот отель – меня сразу заселили в номер, я тут же рухнула на кровать и… и всё!

Нет, номер, в котором я проснулась этим утром, был совершенно точно мой. И чемодан там был. Я привела себя в порядок, даже умылась, а потом вышла за дверь!..

Какого чёрта… Вчера здесь всё было нормально, обычный отель, обычная лестница, ведущая от холла, обычные люди кругом, улыбающийся портье на ресепшене!

Стой, а как далеко ты ушла от своей комнаты? А какой у неё был номер, ты помнишь?!

Чувствуя, как льдом сковывает душу, я обернулась на полутьму коридора, уходящего в бесконечность за моим плечом. Впереди он уходил в бесконечность точно так же…

Когда я вышла сюда, то сперва пошла направо или налево?! Почему-то не могу вспомнить…

Но у меня же есть электронный ключ! Да, в кармане лежала пластиковая карточка – абсолютно пустая, без единой надписи. Ладно, лучше я поверну обратно и попытаюсь найти свою комнату…

Там ведь всё было нормально, всё логично, даже горячая вода шла из крана. Там мои вещи – единственный островок адеквата! И… телефон свой я тоже там оставила…

На обратном пути было сложно не поддаться панике. Идти вперёд или назад – какая разница?! – коридор не менялся. Время вытянулось сплошной неподвижной линией вдоль немой ковровой дорожки. Двери монотонно проскальзывали мимо меня одна за одной, и только цифры на них подсказывали, что я хоть как-то передвигаюсь в пространстве.

Как же теперь вспомнить, какая из них моя, как меня так угораздило?!…

Подожди, первый номер, на который ты обратила внимание, был какой-то странный, он начинался с нуля! «0991»! Хоть какая-то зацепка. Найдём сперва его…

Однако, все соседние двери оказались обозначены двухтысячными номерами. И отсчёт шёл в нормальном порядке – 2026, 2025, 2024.

Как это?.. я ведь помню, что…

Пыльный ковёр ловил мои шаги, быстро идти по нему было трудно. Я озиралась по сторонам, надеясь найти знакомые цифры, но их тут не было! Тусклое золото мелькало под дрожащим светом неисправных электрических ламп.

2000, 1999, 1998… Не может быть! Что за?..

У цифры «1990» я уже встала как вкопанная. Это ч-что, та самая?.. Но как? Меня глючит?

Нет, невозможно… Надо просто искать дальше! Не может быть, чтобы мне показалось…

Далёкий металлический скрежет полоснул вдруг по нервам. Сказать, что я вздрогнула – это ничего не сказать. От испуга всё вокруг будто окрасилось в яркие цвета, а тени провалились в черноту. Реальность стала ещё более контрастной и чёткой, потому что меня резко выкинуло из собственных мыслей.

Это был первый посторонний звук, который я услышала в этом коридоре. Замерев, я смотрела в темноту, где стены с пятнами дверей вдалеке сходились в одной точке. Это донеслось с той стороны, откуда я сейчас возвращалась…

Тишина была намного громче странного звука, и даже когда он повторился, где-то далеко-далеко, мне показалось, будто его источник просто старается выкарабкаться из этой всепоглощающей пыльной тишины.

Это же люди, наверное – пронеслось в голове. Мне надо идти к ним, наверное. Я же просто заблудилась, а там находится кто-то из работников или постояльцев отеля.

Наверное…

Лязг вытянуло из темноты вновь – протяжный, нисходящий, минорный, будто металлический плач того, что застряло в этом коридоре так же, как и я.

Не понимая, что делаю, я поспешно приложила ключ к замку у двери под номером «1990». Тьфу ты, чёрт, он ведь не сработает!..

…но раздался щелчок, и дверь приоткрылась.

Дыхание оборвалось. Я потянула за тёплую ручку – внутри был мой номер. Мягкий свет на гладком потолке выхватил пристроенный у вешалки ярко-зелёный чемодан. Мой. Без четвёртого колеса. Которое отлетело вчера на лестнице этого самого проклятого отеля.

Обнаружив себя уже внутри, я скорее закрутила язычок замка на все доступные обороты – и с груди будто свалился тяжёлый камень. Ладони были мокрыми, я уткнулась в них лицом.

Ничего не происходило. До носа дотянулся знакомый запах сырости и свежепостиранного белья, которые витают во всех отелях на свете.

Огляделась. Да, вот мои тапочки… В ванной зажегся свет, виднелось полотенце на полу и зубная щётка в стакане – всё как я оставила, все тюбики мои. На цыпочках прохожу дальше – на постель мною накинуто одеяло, а на тумбочке…

На тумбочке стоит телефон!!! Телефон для связи с ресепшеном!!

«В случае, если вам что-либо понадобится, звоните в любое время, мы тут находимся круглосуточно…» – вежливая улыбка после фразы.

В следующую секунду я уже сжимала трубку и била по кнопкам, вдавливая их в самый корпус несчастного телефона. Он был простой, чёрный.

В ухе отозвался гудок. Господи, я не удивлюсь, если и это не сработает… Стены надвинулись на меня, всё снова потемнело…

– Алло, доброе утро!

Сперва я оцепенела. И не смогла ответить.

– Алло-о? Могу я вам чем-то помочь?

На фоне бодрого голоса этой девушки звенела обычная жизнь холла гостиницы. Я вмиг услышала приятную музыку и море голосов. Послышался даже стук пластиковых колёс о плитку пола!

– Ал-лло, здравствуйте, послушайте… – свой голос я не узнала, он будто одеревенел. – Вы ведь меня слышите?!

– Да, конечно.

– Я… мне… блин… Вы знаете, у меня тут возникла проблема!..

Боже, как по-дурацки я буду выглядеть, если вдруг скажу, что не могу найти выход с этажа!

– …это странно, но у меня потёк кран в ванной! Да! Вода льёт, даже не капает! Пришлите кого-нибудь скорее, а то… а то вдруг прорвёт…

Голос мой окреп, а стены вокруг раздвинулись. Стало вновь светло и уютно. И даже стыдно за маленькую ложь. Подумаешь, заблудилась! Можно было бы и признаться.

– Хорошо, не волнуйтесь, мы сейчас же пришлём вам мастера.

– Только прямо сейчас, вода уже хлещет!

– Конечно, через минуту к вам придёт человек.

– Спасибо!

С каким облегчением я выдохнула! Боже! Даже голова заболела… Сейчас они кого-нибудь пришлют, я скажу, что просто недостаточно плотно закрыла кран, извинюсь и выйду наружу вместе с этим человеком. Спрошу в какой стороне лифт или лестница, а, может, он и сам меня к ней выведет.

Какая глупость, Боже… Какая ерунда…

В комнате всё было родным, хотя я приехала сюда только вчера. Всё аккуратно, просто и чисто. Странно, что снаружи такая пыль и свет работает плохо… Надеюсь, завтрак я не пропустила.

Внезапно пришло чувство голода. Я ведь не ела со вчерашнего дня. Странно, что по пути никто не встретился, ведь утро не раннее.

А сколько вообще времени? В десять уже должны приехать представители клиента, ведь я здесь по работе!

Смартфона на тумбочке не было. Оставила заряжаться на столе? Нет, там лежало только зарядное устройство и мой кошелёк… Это ведь мой кошелёк? Да, мой…

В ванной? Тоже нет.

Пока я искала смартфон под простынями, на полу, в шкафу, в чемодане – прошло минут десять. Я даже забыла, что сюда должны прийти. Где обещанный мастер?

Нервы опять натянулись. Снова пальцы судорожно застучали по кнопкам чёрного телефона.

– Алло, я вас слушаю.

– Девушка, где сантехник, тут вода уже фонтаном бьёт!

– Простите, он только что у вас был, кран в порядке, душ тоже.

– Как это был?! Я в номере, никто не приходил!

– Простите, вы ведь звоните из номера девятнадцать-девяносто?

– Д-да…

– Мастер только что был в вашем номере, но он сказал, что вас там нет, а с кранами всё в порядке.

В голосе девушки уже зазвучал скепсис. У меня же похолодело в груди, онемели пальцы и язык…

– Может, я в каком-то другом номере?.. Нет, слушайте, на двери было «девятнадцать-девяносто»… Это же один-девять-девять-ноль? Девушка, слушайте, не подумайте, что я прикалываюсь над вами, но я тут у вас где-то заблудилась!

Стены вновь наклонились ко мне…

– Я вчера заселилась очень поздно, кажется, не запомнила путь от лифта до двери! Первый раз такое, вы не могли бы опять кого-нибудь прислать…

– Назовите, пожалуйста, своё имя и фамилию, – терпеливо произнесла собеседница.

Я назвала.

– Простите, но по системе вы значитесь в другом номере. Вы ошиблись…

– Как я ошиблась, если у меня ключ подошёл, и здесь мои вещи!!

– С ключом, наверное, тоже какая-то ошибка, – неуверенно произнесла она. – Я вижу по определителю, что вы звоните из девятнадцать-девяностого, но…

– Пришлите сюда кого-нибудь!!

– Хорошо, но, пожалуйста, никуда не уходите.

– Я никуда и не уходила!!!

Бросив трубку, я полезла под кровать – нет моего мобильника. Под стол! Нет. Опять под одеяло, за унитаз, в мусорную корзину! Нет.

Стоп, а если это и правда не мой номер? Чемодан, тапочки и кошелёк смотрели прямо мне в лицо. А что, если они просто похожи? Я уже на грани, могла и перепутать!

Хватаю кошелёк, открываю до боли знакомую кнопку – мне в ней и звук знаком и даже ощущение прикосновения! Внутри, в кармашке, лежит фотография на паспорт… Моя!

В шкафу сумка! В сумке паспорт! Тоже мой!

– Девушка, чёрт бы вас подрал, где человек?! Хоть кто-нибудь сюда придёт?!

– Вы над нами зачем-то шутите? Вас нет в номере.

– В каком номере, в девятнадцать-девяносто или в том, который в системе?!

– В обоих. Вы…

– Слушайте, я не буду класть трубку, и пусть сюда кто-нибудь постучится!

– Они уже к вам стучатся! Вот, они мне пишут в мессенджере! Открыли опять. Нет вас там!

– Где?! В девятнадцать-девяносто или?.. Стойте, а какой номер по-настоящему мой? В какой комнате я зарегистрирована?

Слышится раздражённый вздох.

– В проыварло.

– Ч-что?..

– В проыварло! Вы меня не слышите?

– Я не могу разобрать! Скажите чётче!

Но ответа не последовало. Сердце больно кувыркалось в груди, в воцарившейся тишине я получила возможность немного отдышаться. Я подумала, что девушка на ресепшене просто разозлилась и думает, что ей ответить этой сумасшедшей.

– Вызовите кого-нибудь! Скорую или полицию!! Со мной что-то не так!!! Алло!

Тишина. Чёрная трубка смотрела на меня молча. И в ней не было слышно даже звуков гостиничного холла. Я нажала на рычаг. Гудка не появилось. Забарабанила по рычагу так, что едва не выбила его из аппарата! Телефон больше не работал.

Я осталась одна.

Понятия не имею, сколько прошло времени. Кажется, я отключилась на кровати. А когда начала приходить в себя, то не сразу вспомнила, где нахожусь. И мир в душе сменился сперва разочарованием, а затем чёрным ужасом.

Когда я решилась открыть глаза, то не увидела перед собой ничего страшного. Обычная комната. Та самая. Моя.

Без особой надежды огляделась прямо с подушки – смартфон так и не появился на тумбочке. Осторожно приподняла трубку связи с ресепшеном – тишина.

Я в себе? Так-то кажется, что я полностью в здравом уме. Да и с чего бы мне слетать с катушек? Я ничем не болела, никогда ничего не принимала, я приехала сюда по работе! До этого момента в моей жизни ничего даже не происходило, чтобы свести меня с ума или хотя бы подтолкнуть к этому!.. Ничего не происходило в моей жизни…

Я просто жила, как все, и работала!..

Ничего не происходило в моей жизни, всё всегда было нормально, никаких всплесков…

Никаких всплесков. Ни хороших, ни плохих.

«…Ты знаешь, что медленное и равномерное движение не отличимо от неподвижности? Сделай хоть что-нибудь! Ну психани хотя бы…»

Кто мне это говорил?.. И когда? Кто-то из моих друзей, вот только недавно…

А зачем я сюда приехала?.. Что мне надо было сделать?..

Кажется, на минуту я перестала дышать. Внутри сжалась истерическая пружина, она же и подбросила меня прочь с подушек!

Нет! Так! Хватит! Очнись! Бью себя по щекам…

Зачем ты сюда приехала? Я приехала вчера вечером, чтобы встретиться с представителями компании, с которой мои боссы хотят заключить договор! Мы должны будем рекламировать то, что они произвели!

Мысль оборвалась. Я забыла, что именно производила эта компания. Это было что-то новое, какая-то необычная вещь… Не помню, хоть убей.

Подожди, у тебя были распечатаны образцы рекламных проспектов – там всё должно быть написано!

Я бросилась к чемодану, вытащила из кармана гладкую папку, в которую складывала все документы по этому делу. Тут же взгляд зацепился за яркую синюю упаковку шоколадного батончика, который я прихватила с собой, чтобы… чтобы мирно слопать его в постели после работы, просматривая какую-нибудь киношку на телефоне!.. И отдыхая перед дорогой домой.

Домой…

Упаковку батончика я открыла зубами. Очень хотелось жрать. Свободной рукой развернула папку и высыпала разноцветные рекламные проспекты прямо на кровать.

Но… Все проспекты рекламировали… этот самый отель, в котором я сейчас находилась…

«Отель Дримкор – лучшее место для отдыха от повседневности!», «Отель Дримкор – ваш выбор для яркого отдыха от серых будней», «Отель Дримкор – мечты об отдыхе, воплощённые в реальность!»

Не может этого быть… Я совершенно точно помню, что сочиняла слоганы для какой-то вещи, которую можно покупать! Там были призывы к покупке! И связанные с этим текстовые ключи – я сама их подбирала…