Kitobni o'qish: «Больше не внучка»

Посвящение моей любимой бабушке.

*Имена персонажей изменены (или нет)…

1

Не стало бабушки.

Её уход для нас не был неожиданностью: бабушка прожила сложную, но длинную жизнь. Её не стало в 93. Последний год она увядала на глазах…

Но тем не менее чувство утраты сейчас наполняет сердце и тихонько скребётся в груди.

Пожалуй, мне повезло, и в своей жизни, до этого момента, я не сталкивалась с потерями по-настоящему близких мне людей. Я не знаю, как положено справляться с эмоциями, какие обычаи и традиции необходимо соблюдать. Но после последней нашей с бабушкой встречи я пообещала себе, что запишу все истории, которые она мне рассказывала о своей жизни, – особенные воспоминания, связанные с ней.

Читальщицы сказали: нужно 40 дней молиться, чтобы душа была спокойна и попала в рай.

40 коротких текстов воспоминаний… Бабуль, я попрощаюсь с тобой так.

2

Если быть совсем откровенной, то прощание с бабушкой – это ведь не просто прощание с человеком. Это абсолютное ощущение завершения какого-то очень важного этапа.

Пока ты еще внучка – ты где-то глубоко в душе еще ребенок. Несмотря на наличие собственных детей, ты знаешь, что есть место, где ты всегда в безопасности. Это маленькая квартирка в крохотном провинциальном городке, с его улицами, церквями, березовой рощей и кафе-кулинарией «Лакомка». Это семья в самом широком смысле слова, с троюродными и даже четвероюродными тетками, бабушками. Это сердце человека, который может быть на тебя совсем не похож, но любит и принимает тебя так, как может только он.

И вот сейчас в нашей семье завершается время перемен, когда целое поколение уходит. А место старейшин теперь достается мамам и тетям.

Наверное, в 36 лет (а мне именно столько) странно бояться взрослеть. Но мне ужасно тоскливо от того, как бежит время. Оно удивительно в своей бесконечности, но совершенно неуловимо в масштабах человеческих жизней.

Было в каком-то старом фильме: «Я, кажется, сегодня время увидел». Вот и я. Увидела.

3

Мы любим вспоминать одну историю.

Мне было лет пятнадцать, когда мы с бабушкой по традиции в очередной раз пошли в лес за земляникой. На выходе встретили какую-то старую бабушкину знакомую. Та поинтересовалась, не внучка ли я, и бабушка с гордостью ответила: «Да, внучка приехала из Красноярска».Мы любим вспоминать одну историю.

Тут надо сказать, что бабушка всегда о нас говорила с гордостью. И если вдруг приходилось вместе с ней кого-то встречать в городе, она представляла нас как самое большое достижение.

С тех пор бабулька всем так и говорила, что я в неё высокая… И всё бы ничего, но только бабушка мне уже тогда была по плечи… Но я с ней, конечно, не спорила.Ну в общем, знакомая эта с восхищением ответила: «Ой, надо же, какая высокая! Вся в бабушку!»

4

Пока мама была рядом с бабушкой, мы с детьми придумали традицию: отправлять перед Новым годом для всех бабушек (а у нас их там было много) посылочку с маленькими приятностями.

Традиция эта нам, так сказать, перешла по наследству…

В детстве каждый год такую посылку отправляла нам бабуля. Иногда это был деревянный ящик, иногда коробка, упакованная в мешковину. Я до сих пор могу легко представить, как выглядит сургучный почтовый штамп на этом мешке. Даже запах помню.

Каждый декабрь мы с нетерпением ждали, когда в почтовом ящике появится извещение. Мама шла на почту, и вечером мы все вместе посылку открывали.

Сверху всегда было письмо, написанное округлым почерком на двойном листке бумаги, поля которого были свернуты, чтобы он поместился в конверт. И традиционный текст: «Привет, мои дорогие любимые Женя, Алёша, Катюша с Настюшей. С горячим приветом к вам мама, бабушка и все остальные…»

А в посылке обязательно были маринованные опята, варенье, конфеты, вязаные носочки и рукавички из кроличьего пуха.

Опята от бабушки до сих пор мне кажутся единственно идеальными.

И дело же было не в посылке, не в её содержимом. Это был кусочек волшебства. И это волшебство всегда будет со мной – уникальным, личным, невероятным и совершенно ничего не значащим для посторонних. А с волшебством так и должно быть. Оно работает только пока может оставаться личным.

5

У бабушкиных родителей родилось 11 детей, но дожило до взрослого возраста всего 6: 5 сестёр и 1 брат.

Когда бабушке было около года, она упала с палатей (кажется, это так называется). Это такие настилы над печью. В тот момент за ней присматривали старшие дети, потому что родители должны были работать в поле.

После падения бабушка сильно заболела. Говорят, что был очень серьёзный перелом ноги. Но медицина того времени, да и деревенские реалии не позволяли оказать полноценное лечение. Поэтому она просто лежала на печи. Лежала несколько месяцев, а родители, каждый раз возвращаясь домой, только спрашивали: «Чё, Любка то ещё не умерла?».

Бабушка до самой старости с обидой вспоминала этот факт. А мама её успокаивала, что она могла не так понять. Вряд ли кто-то мог помнить дословно то, что было сказано. Но, возможно, вопрос задавали с беспокойством и тревогой, а не просто из любопытства.

Хотя может быть всякое. Мои прадедушка и прабабушка к тому времени уже привыкли к потере своих детей.