Kitobni o'qish: «Как роман. Удивительная жизнь Владимира Соколина»

ВВЕДЕНИЕ

Почему молодой человек девятнадцати лет, родившийся и выросший в Женеве, в Швейцарии, и воспитанный в приемной семье, в самый разгар Первой мировой войны решает покинуть своих друзей и близких и отправиться в Россию, страну своих биологических родителей? Именно так звучит первый вопрос, который приходит в голову при чтении короткой биографической справки, найденной в исторических архивах Лиги наций.

При дальнейшем внимательном изучении этого документа, посвященного жизни Владимира Соколина, наше любопытство возрастает, и таким образом возникает идея воспользоваться этим текстом для отыскания какого-то нового подхода к пониманию современной истории России. В своем интервью для канала RTS в 1974 г. Соколин говорил: «Я был не только внимательным очевидцем, но также и участником необыкновенной и увлекательной истории, к которой я смог слегка прикоснуться…»

«Я отправился из Женевы в Россию, чтобы исполнить свой воинский долг. Это было летом 1915 г., мне было девятнадцать лет. Я приехал из Швейцарии – страны, где я родился. Я ехал на войну в Россию, страну моих родителей», – писал он в своей полуавтобиографической книге “Ciel et terre soviétiques” (Советские небо и земля), изданной в 1948 г. в Швейцарии.

Владимир Александрович Шапиро (псевдоним Соколин появился у него после 1917 г.) родился 2 апреля 1896 г. в Женеве¹, его родители были политическими эмигрантами, российскими евреями, которые на тот момент жили и изучали медицину в Швейцарии. В возрасте четырех месяцев родители оставили его в швейцарской семье – как любил называть их Владимир: «мои приемные родители». Его детство и юность в окружении школьных товарищей можно назвать счастливыми. «Никогда я не смогу достаточно отблагодарить друзей, скрасивших мои детство и юность. Из-за постоянных поездок моих родителей я учился частично в Швейцарии, частично в России, в результате чего я стал настоящим билингвом в полном смысле этого слова».

«Я не очень хорошо знал “обычную Россию” до того, как сел в поезд, направлявшийся в Москву, в военный лагерь, куда я был зачислен в качестве рядового солдата в разгар войны». Владимир писал: «Офицер на призывном пункте отругал меня за опоздание на две недели. На что я ему ответил, что специально прибыл из-за границы. “Из-за границы? Если ты из меня дурака делаешь, то скоро пожалеешь об этом. А если это правда, то ты сам дурак!”».

Именно его «глазами» мы увидим все те изменения, произошедшие в России, и откроем для себя часть ее современной истории, мы предпримем это путешествие опираясь на политические и исторические факты и то немногое, что мы знаем из его воспоминаний. Мы вновь откроем для себя период зарождения социализма, царскую Россию, Первую мировую войну, Русскую революцию и первые годы большевизма, и завершим Лигой наций, куда в 1937 г. наш «друг» был назначен помощником Генерального секретаря. Советский Союз присоединился к организации в 1934 г., и в аппарате Лиги наций Владимир был единственным советским представителем.

С началом Советско-финской войны 30 ноября 1939 г., спустя три месяца после начала Второй мировой войны, СССР был исключен из Лиги Наций. Соответственно, «наш друг» был немедленно освобожден от своих обязанностей Жозефом Авенолем, который в то время был Генеральным секретарем организации. Кроме того, Авеноль симпатизировал национал-социалистам, или нацистам, и был близок режиму Виши. Судя по его действиям, можно сделать вывод, что он не собирался помогать Владимиру, несмотря на «уважение» к нему.

С 1940 г. и до конца Второй мировой войны мы почти теряем следы Соколина². Внезапная отставка наркома иностранных дел Максима Литвинова в мае 1939 г. и последовавшие затем чистки в Наркомате иностранных дел, проведенные Молотовым и Сталиным, заставили его держаться в тени и жить, предположительно, в швейцарском кантоне Вале. Следует также помнить, что Владимир был не просто «русским», «большевиком», но также и «евреем». Несмотря на нейтралитет Швейцарии, в Женеве тогда было полно сторонников Гитлера.

В пятидесятом юбилейном номере «Нашей Газеты», русского издания в Женеве, мы можем прочитать следующее: «Некоторые из наших вчерашних гостей забыты сегодня, но тем не менее их стоит упомянуть. Один из них – советский дипломат Владимир Соколин, который прожил изолировано в эмиграции, потому что в 1939 г. отказался подчиниться приказу вернуться в Москву. Однажды он признался: “Я боялся”. Несмотря на его историю, на возможные разочарования, он всю жизнь оставался верным ценностям социализма».

Владимир вновь появился в Женеве и предложил свои услуги Организации Объединенных Наций в качестве независимого русско-французского переводчика. Но под руководством первого Генерального секретаря норвежца Трюгве Ли ООН уже превратилась в политизированную организацию и не стала его принимать на службу, несмотря на квалификацию и опыт. Чтобы заработать на жизнь, в 1960-х гг. Владимир преподает русский язык в школе Мигро. Вероятно, множество жителей Женевы могли в то время учиться у него. Так кем же он был? Мечтателем и идеалистом? Владимир рано начал писать и публиковать свои книги и пьесы, поставленные в Москве. Связано ли это с предполагаемым нервным срывом во время или сразу после войны? Может, это психиатры подсказали ему идею написать свою историю? Смог ли он продержаться достойно именно благодаря книгам? До настоящего момента мы не нашли никаких убедительных доказательств этого.

Тем не менее, всматриваясь в историю его жизни, мы можем только догадываться, с какими трудностями ему пришлось столкнуться. Швейцарец и русский одновременно в сердце и душе, он на долгое время стал лицом без гражданства. Это уже само по себе тяжелый крест. В интервью 1974 г. для «Швейцарского франкоязычного радио» (Radio suisse romande) он говорил о том, что никогда не жалел о своем выборе. Но мы всё равно задаемся вопросами. Почему же он все-таки покинул Женеву и выбрал такой путь? Почему не стал жить, подобно большинству потомков русских эмигрантов в Швейцарии, работать, вести достойную и относительно простую жизнь?

Мы провели неисчислимое количество часов в поисках по разным архивам. Мы также старались быть объективными и беспристрастными по отношению к воспоминаниям этого человека уникальной судьбы.

При помощи этого текста мы вернулись во времена наших дедов или даже прадедов, которые читали, путешествовали и знали всё, что происходит вокруг без помощи телевидения, Интернета, смартфонов и современных технологий. Выражаем особую искреннюю благодарность Франческо Пизано, директору Библиотеки Отделения ООН в Женеве, за поддержку, содействие и неоценимую помощь, которую он нам оказал на каждом этапе этого проекта. Мы также очень признательны Жаку Оберсону и Ли Робертсону за бесценную поддержку и непосредственную помощь, а также Бландин Блукач-Луифер и всем сотрудникам исторических архивов Лиги Наций. Мы помним любезность и поддержку персонала Библиотеки Отделения ООН в Женеве, Карлы Беллота, Пабло Боша, Адриано Гонсальвеса и Сильвы, Кристины Джордано и Себастьяна Верне. И, конечно, мы не забудем поблагодарить наши семьи и друзей, поддерживавших и ободрявших нас. Без них эта книга никогда бы не увидела свет. Огромная благодарность всем.

ГЛАВА 1
На пути к новой Европе…

На протяжении веков в Европе преобладало натуральное хозяйство. Будучи очень интенсивным и трудоемким, оно охватывало более трех четвертей всех сельских жителей и одновременно сковывало всю экономическую жизнь.

Начиная уже с середины XVIII в. в области сельского хозяйства стали происходить важные изменения, например, постепенное сокращение периодов парования (неиспользования земли в течение года для восстановления плодородности) с одновременным увеличением выращивания кормовых культур и появлением искусственных удобрений. Модернизация методов возделывания с помощью паровых машин, в том числе с появлением первых зерноуборочных машин, способствовала трансформации натурального сельского хозяйства, значительно увеличив его производительность.

В свою очередь сельское хозяйство способствовало индустриализации путем повышения производительности, для того чтобы прокормить быстро увеличивающееся промышленное население. Подобная модернизация создала феномен миграции части сельских жителей в города, где быстро расширяющийся промышленный мир очень нуждался в рабочей силе. В городах условия жизни были сложными, а жилье маленьким и дорогим, так появлялись целые рабочие кварталы. Оплата была низкой, а условия труда тяжелыми. Таким образом рабочие кварталы очень скоро становились плодородной почвой для политической агитации.

Уровень смертности упал благодаря ослаблению влияния трех главных бедствий для европейской демографии: войны, голода и чумы. Развитие медицины, улучшение и изменение питания и гигиены позволили увеличить продолжительность жизни. Рождаемость поддерживалась на высоком уровне, что способствовало значительному приросту населения. По оценкам демографов население Европы (включая Россию) выросло с 80 млн жителей в 1800 г. до 455 млн в 1914-м.

Наконец, появление железных дорог перевернуло европейскую экономическую ситуацию, сыграв роль в сокращении и объединении пространства и облегчая перемещение товаров.

Таким образом, индустриализация в Европе принесла значительные изменения традиционного аграрного общества. Северо-западная Европа была первой из ее регионов, извлекших из этого выгоду, затем в XIX веке настала очередь других. Первыми странами, вставшими на путь индустриализации, были Великобритания в конце XVIII в., затем в следующем веке Бельгия, северная Франция и Швейцария. В середине XIX в. настала очередь Германии и Соединенных Штатов вступить в фазу индустриализации. А в 60-е годы XIX в. свое промышленное развитие начали Россия (1861) и Япония (1868).

Промышленная революция создала новое европейское общество, основанное не только на экономических, политических и социальных интересах, но и на новых идеологиях.

С 1882 г. во Франции Жюлем Ферри, на тот момент министром просвещения и изящных искусств, было введено светское, бесплатное и обязательное образование для всех. Этой инициативой Ферри стремился привить французской молодежи возвышенное чувство патриотизма, но им особенно руководило стремление оградить их от пропаганды социалистических и анархических идей. Конечной целью этой образовательной политики было строительство национального государства, как и в других европейских странах. В России подобный объединительный проект был инициирован царем Николаем I.

В государственных школах Франции обучение велось только на французском, что позволило всем говорить на одном и том же языке. Обучение на местных языках (бретонский, овернский, окситанский, даже арабский и кабильский в Алжире) называемых «патуа», было запрещено. Таким образом, обязательное школьное образование в сочетании с воинской повинностью послужили государству для «унификации общества» или консолидации французского национального государства. Другие государства приняли эту же систему, чтобы объединить государство и посеять семена патриотизма среди молодежи. Население с энтузиазмом примкнуло к этой инициативе, оно было удовлетворено возможностью получить образование, однако не осознавало этой идеологической подоплеки.

С другой стороны, «американская мечта» стала другим фактором изменений европейских обществ. Европа испытала массовый отъезд молодых людей в Соединенные Штаты, которые представлялись им «раем на земле». Значительные потоки устремились из Скандинавии, Ирландии, Германии, Италии и России.

Возникновение рабочих движений

Было бы несправедливым считать незначимой политическую историю Европы XIX в. до 1848 г. Вопреки устоявшимся представлениям люди много путешествовали, идеи повсеместно распространялись, а ежедневные выпуски газет сообщали гражданам о том, что происходит в мире.

Однако французская революция 1848 г. вызвала такие политические потрясения по всему континенту, что породила самую мощную революционную европейскую волну. Протесты, по природе своей демократические, были направлены на слом старых феодальных структур и создание независимых национальных государств. Революция, начавшаяся во Франции в феврале, немедленно перекинулась на другие страны Европы. Забастовочные движения играли наиболее важную роль во Франции, Нидерландах и на территориях, которые затем составят Германскую империю в конце XIX в., а также в Италии и в империи Габсбургов.

С этого момента в связи с ростом городских центров и развитием индустриализации появилась новое явление: рабочие движения. Социальные объединения быстро соединялись в независимые ассоциации, которые управлялись профсоюзами и другими рабочими группами. Именно так в Англии, в Лондоне в 1864 г. родилось первое рабочее движение – Международное товарищество рабочих, известное под названием Первый интернационал. Первый конгресс организации прошел в 1866 г. в Женеве после предварительной конференции в 1865 г. Основные требования касались прав рабочих на самоорганизацию и признание восьмичасового рабочего дня. Франция пережила восстание рабочих в 1871 г., которое привело к созданию Парижской коммуны. Таким образом с середины XIX в. рабочее движение стало всеобщим в мировом масштабе.

В конце XIX в. движение получило большой толчок. Им стала в 1891 г. публикация основополагающего документа папы Льва XIII энциклика Rerum novarum, под другим названием «О положении трудящихся». Этот документ предлагал провести ряд реформ со стороны государства по ограничению продолжительности рабочего дня, а также пересмотр заработной платы, запрет детского труда, разработку трудового законодательства и регулирование условий труда.

По всему миру профсоюзы требовали проведения реформ и боролись за права рабочих: установление еженедельных двухдневных выходных, гарантированной минимальной зарплаты, оплачиваемого отпуска и восьмичасового рабочего дня. На протяжении XIX в. и в Европе, и в колониях профсоюзные движения приводили к созданию современных рабочих партий по примеру чартистского движения в Соединенном Королевстве в 1838–1850 гг.

К тому же, сельские работники и мелкие собственники в поисках работы перебирались в городские центры, чтобы убежать от бедности и эксплуатации. Временная и сезонная миграция рабочей силы возрастала по всей сельской Европе. Изменения в производстве, концентрация земельной собственности создали периодическую необходимость в краткосрочных работах, таких как заготовка сена, сбор винограда, цветов, переработка сахарной свеклы и копание картофеля. В то же время сельскохозяйственная деятельность занимала всё меньше места в жизни населения, из-за чего многие молодые люди теряли жилье и средства к существованию. И даже в деревнях возможностей получить работу стало меньше по причине конкуренции между ремесленным и промышленным производством, причем последнее сильно возросло в городах. Со временем сельскохозяйственная революция и деиндустриализация способствовали приросту населения в Европе.

Россия и европейское политическое влияние

Царь Николай I взошел на престол после неудачного восстания революционно настроенных военных в Санкт-Петербурге 26 (14) декабря 1825 г. Мятеж декабристов был жестко подавлен. Это опыт сильно повлиял на царя, а потому события во Франции 1848 г. не слишком его удивили. К тому же внешняя политика России была направлена на контроль и противодействие распространению революционных идей Франции, сохранение союза с абсолютными монархиями Австрии и Пруссии, предотвращение восстановления независимой Польши, сохранение своего превосходства над Великобританией в борьбе за влияние на Османскую империю, которая к тому моменту уже находилась в процессе долгого и медленного упадка.

Говорили, что для защиты территории царь даже мечтал возвести стену вокруг России, но в итоге отказался от этой идеи ввиду физической невозможности ее осуществления. Но чтобы противостоять распространению из-за границы подрывных идей, он учредил специальное III Отделение собственной его императорского величества канцелярии, которое во времена его царствования занималось тайным сыском и строгой цензурой прессы и всех публикуемых книг.

С другой стороны, среднее и университетское образование подверглось ограничительным мерам, нацеленным на ограничение числа студентов и особенно на наблюдение за преподаванием некоторых предметов, например, философии, признанной опасной. Кроме того, чтобы угодить дворянству, он оставил проекты освобождения крепостных крестьян. Начавшиеся беспорядки в Германии, затем на северо-востоке Италии и в Венгрии подпитывали его страх перед революцией. Империя Габсбургов была на пороге распада на несколько независимых государств из-за уступок, ранее сделанных Венгрии; Австрия также с большим трудом контролировала свои территории в Италии. Несмотря на свою озабоченность европейскими потрясениями, царь нисколько не сомневался в возможных их последствиях для христианских провинций Османской империи, в особенности Дунайского княжества и Сербии.

Александр II унаследовал трон после смерти отца в 1855 г. Первый год его правления был посвящен продолжению Крымской войны, а после падения Севастополя мирным переговорам, которые вел его доверенный советник, а потом министр князь Александр Горчаков. Война поставила страну перед лицом разрушения и унижения. Взяточничество, казнокрадство и коррупция царили повсюду. Воодушевленный общественным мнением, царь предпринял ряд радикальных реформ, отменил крепостное право, стремился осваивать российские природные ресурсы, также, как и реформировать все ветви власти. Несмотря на его неустанные усилия по изменению российского общества, на его жизнь было совершено несколько покушений, 13 (1) марта 1881 г. он был убит взрывом бомбы. В этот же день немного ранее он одобрил проект, так называемую конституцию Лорис-Меликова, которая предусматривала создание двух законосовещательных комиссий, состоящих из представителей, избранных непрямым голосованием. В случае, если бы она была утверждена его преемником Александром III, история могла пойти по другому… Но тот попытался обратить вспять либерализацию, начатую его отцом, и оставался верен трем принципам: православию, самодержавию и народности.

Идеология, внедряемая Александром III, могла бы спасти Россию от революционных волнений. Идеалом Александра было созданием единого государства на основе одной нации, одного языка, одной религии и под контролем одной формы управления. Он пытался воплотить эту идею следующим путем: установление обязательного образования на русском языке по всей империи, даже на территории национальных окраин – немецких, польских и других нерусских народов, за исключением Финляндии, под эгидой православной церкви; ликвидация остатков немецких, польских и шведских институтов в соответствующих губерниях, ослабление иудаизма путем преследования евреев. Изменение положения евреев предусматривалось в рамках так называемых «Майских правил» 1882 г., препятствовавших поселению евреев в сельской местности вне штетлов (местечек), и установивших ограничение профессий, которыми они могли заниматься. Их суровые жизненные условия сильно отличаются от представленных в знаменитом мюзикле «Скрипач на крыше».

Александр III также ослабил полномочия земств (местных органов власти) и отдал управление крестьянскими общинами в руки землевладельцев, назначаемых правительством, что еще больше усилило недовольство сельских общин. Такое положение вещей довлело и над дворянством, и над крестьянством, и ставило имперскую администрацию под личный контроль императора. Места проживания евреев были ограничены штетлами. Кроме того, в июле 1887 г. циркуляр министерства образования ограничил присутствие евреев в учебных заведениях: 10% в школах штетлов, 5% вне черты оседлости и только 3% в Москве и Санкт-Петербурге. Еврейские мастерские не должны были работать по воскресеньям и православным праздникам, к тому же 20 тысяч евреев были высланы из Москвы в 1891 г. В русле такой политики сотни тысяч евреев были лишены гражданских свобод, в то время как другие граждане сохранили их безусловно. Евреи стали уезжать из России в Европу, Соединенные Штаты и в Палестину в 1880-е и 1890-е гг. Большая часть тех, кто остался или предпочел покинуть Россию, вступили в ряды радикального оппозиционного движения.

Англия и Швейцария были основными местами проживания политических беженцев из России. Однако все время росла эмиграция в Германию. Фактически она стала важным центром политической эмиграции, особенно для русских евреев, по той простой причине, что именно Германия негласно сотрудничала с российской полицией, уже знакомой с местами проживания эмигрантов на территории Швейцарии. С другой стороны, типографии и общие границы стали важными факторами перевозки нелегальной литературы путем ее распространения по всей Германии. Наконец, важным моментом стал разрыв между «старыми» и «молодыми» революционерами, тем более что последние питали к первым лишь презрение.

Царствование Александра III было коротким, после него в 1894 г. на престол взошел Николай II, последний российский царь. В стране начался бурный рост, который обещал лучшее будущее, но само общество переживало глубокий раскол. Богачи Москвы и Санкт-Петербурга жили в великолепных особняках и могли позволить себе создавать значительные коллекции произведений искусства и иметь прочие предметы роскоши, в то время как рабочие гнули спины в течение долгих часов в наихудших условиях без всякой надежды на улучшение ситуации. В деревнях крестьяне редко ели мясо и жили в большой нужде. В течение долгих зимних месяцев им угрожал голод, в то время как крупные землевладельцы развлекались так же, как их самые богатые собратья из европейских стран. Несмотря на цензуру и репрессии, отовсюду со стороны граждан раздавались активные требования упразднить самодержавие и создать представительный орган власти. Среди подданных Российской империи именно жители национальных окраин – прибалтийских губерний, поляки, финны и украинцы больше всего требовали автономии. Хуже всего было то, что немногочисленное, но радикальное меньшинство, потеряв надежду на реформы, оказалось преисполненным решимости ниспровергнуть старый порядок путем террора и вооруженного восстания. В 1894 г., когда Николай II взошел на престол, произошло шестьдесят восемь забастовок, через два года их было уже больше пятисот. Несмотря на запрет радикальных левых социалистических политических партий и на преследование их руководителей, партии вставали во главе возникающих организаций рабочих.