Kitobni o'qish: «Пусть мама услышит себя»

ВВЕДЕНИЕ

Сначала было слово. Хотелось бы сказать, что оно из трех букв, но на вопрос: «Выйдешь за меня?» я, похоже, абсолютно не думая, ответила твёрдое: «Да». В результате чего быстро стала матерью первого сына. Ну, как – быстро… В целом, как положено – девять месяцев спустя.

Если бы ситуация, описанная в первом абзаце, разворачивалась по-другому, возможно, я бы сейчас была отважной карьеристкой, владелицей сорока котов, а еще чайлдфри.

Я бы, конечно, могла сейчас сказать, что осознала принадлежность к этой непонятной мне счастливой группе, но далеко уже не «фри». И два чайлда упрямо обзывают меня любимой матерью. Как ни крути, из песни слов не выкинешь, а детей, до совершеннолетия минимум, я должна всячески содержать, развивать, любить и лелеять. Некоторые мамы скажут «растворяться бы надо в них». А я скажу вам, что не надо. Как бы мы все ни любили кровинушек своих, надеюсь, всё ж в любви рождённых, в первую очередь, делать счастливой надо себя. Да вот. Можете кинуть в меня тапком, грязным памперсом, закрыть сиё повествование, но тогда вы так и не узнаете, что счастливая мать – очень ресурсная и энергичная женщина. Что готова сворачивать горы во имя достижений улыбок на детском лице. Иногда удаётся прям даже на двух, но, поверьте – это дорого стоит. По всем меркам и понятиям.

Собственно, им, то есть детям и родительству в целом, ну, и, разумеется, мне, будет посвящена данная книга.

Как я сначала погрязла в спортивном костюме с дулькой на голове. Стала завсегдатаем баров! Ой, да шучу я, конечно! Детских площадок я стала завсегдатаем. А также постоянным клиентом поликлиник, активным комментатором родительских чатов и всех вот этих разборок: «Чо на утренник купить» и «Дорого это? Или каждый может позволить».

Детей своих – люблю безумно. Особенно с тех пор, как вспомнила, что я не только мать, но и женщина средних таких бальзаковских лет, что имеет право на выход из дома без двух иждивенцев.

Хотите я и вас научу? Уметь находить время для воркинга, (ибо матери без работы на алименты не прожить), а также благодарить и баловать себя. Находить время, возможности, а если не находится прям совсем ничего – создавать самой.

Раз уж вы открыли эту книгу – усаживайтесь поудобнее. Я несу вам текст. А в нём – советов. Порою вредных, но для матерей – всегда полезных.

ОБО МНЕ КАК МАТЕРИ ПАЦАНОВ

По неписаным правилам, предполагаю, что у нас с вами тут должно состояться некое знакомство.

Ну, чтобы вы могли доверять моим советам и прожитому опыту, убедившись, что автор – адекватный всё же человек. Тараканы присутствуют, но вполне управляемы. Иногда ими правит слабоумие и отвага, но это нюансы, которые в целом помогают детству быть счастливым и иметь понимающего родителя.

Итак. Женщина в разводе, мать двоих пацанов. Офисный сотрудник, но в целом хороший человек.

Теперь обо мне как о матери.

Расставим все точки над i. Как мать я жутко скучна и консервативна.

Мне нечего рассказать такого про материнство, чтобы стопроцентно заинтересовать вас с первого прям абзаца, разводом не многих сейчас удивишь. И мне жаль. В такие времена живём.

Я не рожала дома с повитухой (может в другой раз) под соло Джигурды. Дабы потом написать про интересный опыт сей. Меня обошли просветлённые, а также все наши прапрапрапра–, для которых домашние роды были себе вполне обычным делом. А также состоявшиеся в поле. Родила – пошла косить дальше. Никого не удивишь вот вроде этим – что сейчас, что давно, тогда-тогда.

Не рожала шестерых и сразу двойней, даже не заимела статус многодетной матери. В моей голове живёт установка: «как ни верь в любимого мужа, но рожай ровно столько, сколько воспитаешь и поднимешь сОма».

Говорю же, скучна…

Я не кормила детей грудью до школьного возраста, вызывая резонанс в общественных местах или даже в близком мне окружении.

Успела познать естественный процесс родов и чудо медицины в виде кесарева сечения. Первый лучше, но сын сел на попу и вынудил тем самым доктора сказать: «Готовьте срочно операционную». В тот момент, когда из меня хлынули воды. Красавцу было невтерпёж заорать на этот дивный мир.

В целом опыт родового процесса варьируется и мною получен, нового там ничего нет, девочек мне не выдают и смысл продолжения рода теперь передан новому поколению, что я называю ласково «пацаны мои любимые».

Так, продолжим. Настолько скучна и консервативна в воспитании, что даже не отказалась от прививок.

Грудничков по старинке купала в марганцовке, а не только протирала салфетками.

Вот даже и выделиться особо нечем.

Не могу поддержать тему сосок и памперсов до 2,5 лет. Оба с рождения приучены к Горшку и с молоком матери впитали любовь к творчеству мною многоуважаемого Михаила (песням КиШа, то есть – примечание автора).

Против вседозволенности, мои дети знают, что такое «нет». «Нет, нет, нет», произнесенное раз триста для лучшего усваивания. По непонятным мне причинам тембр голоса при произнесении играет важную роль. Достаточно один раз громко прорычать «нет», и дети слезут с головы обратно на ноги, соберут игрушки, сосед закроет холодильник с пивом и, возможно, кто-то ещё в пространстве, например, кто находится снизу от моей квартиры, примет этот звук как знак самой Вселенной.

В нашей семье есть чётко обозначенные границы, на которые плевать мои дети хотели вообще, но и я не сдаюсь, продолжая выставлять им новые. Вроде тех, что школу прогуливать – нельзя, не отвечать на мои звонки, что остаются без ответа в десятый раз – «нельзя вообще категорически».

Но, если мы с вами используем телефон как средство связи, для подростка – это гаджет, в который необходимо играть. Желательно сутками, но у матери-ехидны это тоже почему-то в списке со словом «нельзя».

В целом же я прочувствовала кайф дважды материнства. Меня не цепляют убеждения, отличимые от моих, как и замечания других касательно методов моего воспитания. Ибо я знаю три слова, три матерных слова, как реагировать на подобные замечания, чтобы это не ущемляло меня как мать.

Вот вам и первый лайфхак. Записывайте. Когда вам начинают читать нотации и раздавать непрошенные советы – сколько людей, столько и идут они лесом. Дети ваши – вам виднее. Всё.

МОЯ ХРОНОЛОГИЯ ОТ РОЖДЕНИЯ ДО МОМЕНТА СЕЙЧАС

Мне 2. Жую песок и бью мальчишку лопаткой.

Жутко довольна собой. Но меня уводят с площадки.

Вывод: твое представление о мире порой может оказаться ложным. В нём существуют правила, пока тебе ещё непонятные и неподвластные. Делать всё, что хочется – нельзя.

Мне 5. На мне новое бело-голубое платье с рюшками и яркой рыбкой на груди. Папа держит меня за руку, а я любуюсь белыми гольфами.

Чувствую себя принцессой, не меньше. И, кажется, что так будет вечно.

Вывод: верить в стабильность завтрашнего дня и другие сказки, что рассказывают маленьким принцессам = оставаться инфантильной.

Мне 12. Рыдаю. Я не нравлюсь А. А также С.

Первые влюбленности. Думаю, что некрасива и никогда ни с кем не буду гулять за ручку. Уйду в монастырь и возьму обет безбрачия.

Вывод: учиться надо было лучше, а не о любви в двенадцать думать. И особенно о том, как всем понравиться. Нужно было идти к учёбе и сразу полюбить себя такой. Тогда и рядом человек достойный появится.

Мне 21. Смена статуса на жену, и активировано «в положении».

Вывод: время может всё изменить. Причём бесповоротно, и беззаботная жизнь таковой уже не будет.

Всё. Детство кончилось. И теперь я отношусь с опаской к людям, что не меняют своих точек зрения годами. Быть верным своим установкам, которые остаются прежними много лет – это про стабильность или неумение подстраиваться под текущие реалии?

Детство кончилось не в тот момент, когда вместо «Несквика» на завтрак завариваешь себе чёрный кофий. Чёрный и без сахара. Как в целом вся твоя материнская жизнь.

Основным этапом взросления и появления детей в моей жизни стала судьбоносная встреча с теперь уже бывшим мужем и пересмотр взглядов и ценностей.

В 17 считала, что брак – не для меня. Или ближе к 40, когда часики гормонов и природы таки уже затикают. Вот тогда же и дети, может быть…

Но в 22 во мне умер убежденный чайлдфри, а также мечты о прессе кубиками и о том, как где-то на Ибице я танцую всю ночь до утра (ой, только не говорите, что Ибица устарела. Прям как я со своим 1988 годом выпуска).

С рождением старшего (а вот дальше прочувствуйте уровень гормонального сбоя) в моей голове родилось и новое убеждение: «Эти сладкие пяточки и божественно пахнущие макушки должны быть всегда в наличии». И поступать почти на ежегодной основе до достижения мною тридцати лет. Строго не меньше раз пяти. Чтоб СЕМЬ-Я – не просто звук, а количественный показатель нашей семьи.

Мне 30. Второй сын сопит на коленях, я пишу аналитический отчет. Старший готовит завтрак, не зря-таки чуть не померла там, в родзале.

Вывод: делегирование текучки освобождает время для важного.

Мне 35.Получен статус разведённой женщины. Мать двоих сорванцов, не жена, работник офиса, а также прачка, кухарка, водитель иждивенцев по кружкам и ещё несколько ролей взрослой женщины.

Вывод: у жизни нет никаких гарантий, и мы сами вершим свои судьбы и подстраиваемся под обстоятельства. Отталкиваемся от дна и ползём опять наверх. Мои убеждения, что детей должно быть столько, сколько можешь поднять сама, оказались верными (ну, не надо говорить, что это всё я сама притянула в свою жизнь).

МОИ КРОВИНУШКИ. ЯВЛЕНИЕ НА СВЕТ БОЖИЙ

Сын первый

По всем законам жанра и социальных сетей я должна принести вам тонну умилительных фоток своих мальчуганов. Показать, как мы счастливы вместе, дети сидят тихонько за столами, что-то аккуратно рисуя или читая книги.

Также должна написать (душе)раздирающую историю родов, неописуемый восторг и про обретение, наконец, смысла бытия, когда в мою жизнь пришёл первый сын.

А не про то, как сложить из букв p i p e c слово «счастье» на каком-то там часу схваток.

Между повторениями «Отче наш, иже еси» и звонками бородачу (это бывший и виновник некого торжества, что зовётся родами – прим. автора) «чтоб ты ещё раз ко мне подошёл». Спойлер – подойдёт, ибо детей-то два. А мы сейчас вспоминаем про появление первого.

«Лишь до утра», подпевая Дану Балану после первого крика, я не буду спать. А разве можно уснуть, когда рядом сопит комочек? Вступив в статус «яжмамки», сразу потеряла рассудок, здравый смысл и стала тревожиться по любому поводу.

Так, сотый раз за час убеждаясь, что мною рождённый дышит и не уткнулся в подушку, переворачивалась в надежде заснуть.

А кто из вас так не чудил?

Надышаться макушкой впрок – невозможно. Умиляться пухленьким ручкам и глазам, для которых ты – целый мир и Вселенная, хочется снова и снова. Мой совет всем мамам: целуйте, носите на руках столько, сколько получается. Если не получается – качайтесь и продлевайте себе этот период. Они так быстро вырастают, и не дают себя поцеловать перед школой –«ты ЧТО, мать, там пацаны смотрят, иди уже давай!».

Осталось написать: «лучшее, что случилось со мной» и ждать, когда мне подадут стакан воды, чтоб запить Каптоприл, ибо давление материнское скачет неимоверно.

Пока же остается быть вредной мамкой, спрашивающей про оценки в школе и «где твоя шапка, чёрт побери!», будто сама не снимала, скрываясь подальше от окна дома.

Между первым и вторым. Промежуток в 8 лет

Да, восемь лет. Именно столько мне потребовалось, чтоб осознать, что я затосковала по сладкому запаху макушки и моменту, когда пятка помещается в ладони. Точнее вся стопа. Что хочется зацеловать.

Заскучала и стала вдруг снова глубоко беременная.

О самом прекрасном периоде в жизни женщины черкану пару абзацев.

Честно говоря, я так и не поняла, кому в голову пришло назвать это время прекрасным. Думаю, это тот же человек, кто назвал декрет отпуском, не иначе. И вряд ли это была женщина…

Ибо женщина с пониманием спрашивает: «Какой у тебя срок?» Или: «Ну, сколько тебе ещё осталось?» Чувствуете параллели? Женщина понимает, что ты – узник положения.

Или это была ведьма, которую миновал токсикоз. И не только он… Когда туалет обнимаешь чаще, чем мужа. Когда солёные огурцы на завтрак-обед-ужин. Когда цифра на весах растёт быстрее, чем курс доллара, и эта прогрессия обратно пропорциональна твоей радости.

Когда накрывает гиперотёчность и постоянная сонливость. И, когда кажется, что всё неприятное уже позади… Здравствуй, изжога!

Может, конечно, те, у кого стакан наполовину полон и чувствуют только «бабочек в своём животе». Я же, как зрелый реалист, начинала утро с фразы «беременна – это временно», потом что-то в стиле «и это пройдёт», хоть бывший муж настаивал, что может и повториться. (Нет, не это стало причиной раздора и развода).

Не лучше бы было, если спустя 9 месяцев просто прилетал аист с милым карапузом?

Или вообще такой:

– Мальчик, девочка, вы кого брать будете?

–Заверните сразу двух, пожалуйста.

И не будем думать об экономическом спаде ввиду закрытия ряда никому не нужных бизнесов – от одежды для будущих мам и кремов против растяжек до перинатальных центров. Разве не прекрасно было бы?

И вообще, где лужайка, обещанная за каждую зайку? Программы поддержки материнства, конечно, работают, но хотелось бы, чтоб материнский капитал можно было относить в фитнесс-центр. Или к пластическому хирургу, по необходимости, чтобы каждая рожавшая перестала шарахаться не только нового образа жизни, но и своего отражения в зеркале.

Липосакция всех мест пришлась бы очень кстати. А вот кормящие места следовало бы закрепить в момент кормления на веки-вечные. Хорошо было бы, если они оставались в приподнятом состоянии, когда завершается всё это вскармливание. Считаю, что природа здесь не доработала с анатомией.

Хорошо бы рассмотреть ещё возможность оплаты материнским капиталом работу клининговой службы и чека у косметолога. В общем, программа поддержки есть, но и имеется ощущение, что при её разработке не были учтены боли целевой аудитории, то есть матерей и то, что им действительно надо – это минус, безусловно.

Потому ни прилёлт аиста тебе, а новая жизнь – ценою растяжек, лишних килограммов и сантиметров отвисшей кожи. Но в целом внешние изменения – это ещё мелочи, с которыми сталкивается мать, хоть и весьма тяжело принимает новый облик.

Внешность ещё себе можно вернуть, а вот личное время и сердце – нет.

Сердце теперь принадлежит детям, впрочем, как и голова, теперь много думает о них и их благополучии.

КАК ДЕТИ ИЗМЕНИЛИ ЖИЗНЬ

Кардинально, коротко бы сказала я, но автор книги не может краткости, которая есть сестра таланта, себе позволить.

Два ребенка тому назад, когда мне было лет 20 и тест на IQ был такого же уровня, ночь тянулась до полудня, а встречи с друзьями – до рассвета. Мы завтракали Цитрамоном под Дэвида Гетту, стучались в «аську» и спорили, чья очередь рулить.

Два ребенка тому назад я была отбитой идиоткой, врубающей басы на полную катушку под окнами многоэтажек. Но забываю об этом, укладывая спать своих кровинушек.

И ору в распахнутую форточку, что вообще-то люди спят. И завтра на работу. Драмэндбэйс, дядюшка Тиль и песни про «вату» (ересь, прошу вас даже не гуглите) не вызывали тогда кровь из ушей и Сатану из преисподней.

Два ребенка тому назад предпочтение отдавалось текиле под громогласное «Пьёеееем!», а не закинуться Фенозепамом и лечь спать в 22:00. М, вечериночка! Хотите на такую? Я впитывала уроки тектоника с ютуба, как сейчас лайфхаки, чем свести пятно от детской, простите, каки.

Два ребенка тому назад, я и не думала, что так скоро буду сохранять рецепт засолки огурцов с базиликом, полезных кексов без лактозы, сахара и на овсяной муке, что гипоаллергенны, полезны и не съедаемы детьми.

Два ребенка тому назад бургеры и фри в ночи отвечали за выработку эндорфинов, а не за появление новых джинсов на размер больше. Вера в стабильность XS оказалась такой же обманчивой, как и в курс доллара по 35.

Два ребенка тому назад шорты в минус двадцать не казались признаком слабоумия и отваги. И лишь две дорожки (снова простите, кажется, я буду здесь часто извиняться, ибо автор – это я сама и другого у меня нет) полоски стали точкой невозврата – (вырвалось) – круто изменили жизнь.

Создание нового человека не прошло мимо и повлияло на мозг. И моя голова всё чаще стала выдавать фразы вроде: «Мы поели, мы поспали» и другие житейские дела в контексте «мы» – я и ребёнок. Словно оставались по-прежнему единым целым человеческим существом, без определённых границ.

Молодые и озорные подруги стали всё чаще избегать встреч со мной, всё реже звонить и под разными предлогами отказываться от визитов в наш дивный детсад. Молодость требовала не спать до утра, прожигая её в барах. Дети в целом, каждый в свое время, требовали то же самое. Кутить с ними всю ночь. До утра. А потом развлекать целый день, как будто бы я не требую подзарядки в виде хоть какого-нибудь сна.

Общество при этом требовало выглядеть хоть как-нибудь прилично, как положено счастливой матери. Жаль, никто не выдавал в роддоме инструкции, как замазать синяки и мешки под глазами. Я считаю, что данный курс по мейкапу нужно сделать прям-таки вводным во всяких школах этих матерей. Ибо, как дышать во время схваток, всё равно забудется на часу примерно втором. А вот основы грима – понадобятся ещё на много лет.

При этом общество требовало иметь счастливый вид. У меня же из вида было просто лицо неспящего материнства. И какая-то гулька на голове.

Вроде, казалось бы, идеальный внешний лук, чтоб заиметь такую подругу и оставаться красивой самой, но даже этот факт оставался просто фактом. Где я с дитём изо дня в день проживала кризис и послеродовую депрессию.

Когда слёзы без причины: то становится грустно, что это не повторится, то грустно, что снова проживаешь эти моменты. Казалось, бессонные ночи остались в прошлом, а ты их снова притянула в свою жизнь. Повторение пройденного материала, так сказать, прыгать с ночными кормлениями, укачиваниями и коликами.

Единственное, что делало второй декрет более позитивным – это наличие восьмилетнего человека рядом, который позволял пить кофе горячим и приводить себя в порядок, занимая в это время младшего брата. Хоть я и понимала, что всё пройдёт, но в голове всё чаще был вопрос: «когда уже?», и слёзы выступали из глаз.

Маленький ребёнок всегда влияет на закрытие базовых потребностей вроде сна, приёмов пищи несколько раз в день, а также стирает понятие личного времени бесповоротно. Ты просто перестаёшь у себя быть. Ровно до тех пор, пока не расставишь приоритеты обратно. Как говорят на взлёте: в случае катастрофы – сначала наденьте кислородную маску на себя.

Я же долгое время старалась её предоставить ребёнку, отдавая всё своё время, жертвуя своими интересами и даже своей конфетой, когда на меня смотрели голубые глаза.

В этом дне сурка и вечной гонкой между детьми, поддержанием чистоты и подработками на фрилансе я стала забывать, кто я.

МАТЬ. ВЕЧНО СУДИМАЯ И ОСУЖДЕННАЯ

«А кто ты, кто ты?» – вот вопрос мой. Ты сам по себе или идёшь одной тропой со мной?

Женщина, человек, личность, но больше всего – просто мать.

Мать. Человек без прошлого. Не стоит рассказывать цветочкам жизни о бурном пубертате. Как сама прогуливала школу, ибо, если не можешь предотвратить беспорядки, возглавь. Не стоит им рассказывать, что бегала со старшеклассниками курить через веточки за школой, чтобы никто не догадался. Не выдавать же им всех секретов как вполне себе работающий лайфхак и инструкцию по курению.

Мать. Безумный флорист, собравший букет своей жизни и отдавший взамен всё. Последние нервные клетки, тонкую талию, сон, лучшие годы, свободное время и пульт от телевизора, что теперь показывает только мультики. Синий трактор, Свинка Пеппа и другие герои современного мультфильма стали моими друзьями, врагами и постоянными героями, что наблюдают за нашей рутиной с широкоформатного экрана.

Мать. Вечно судимая или осуждённая. За процесс самих родов и основы воспитания. За присутствие мультиков в детском досуге, за малое время, детям посвящаемое, и отпуск без них. За процесс кормления, его продолжительность, умение ребёнка распознавать горшок с ранних лет, желательно – прям с первых минут появления в мир. А также сто других причин, которые обязательно будут перевёрнуты против матери.

Мать. Когда ранее ругательная фраза становится определением отца твоих детей. А тебе самой стоит зашить рот. Ибо любое слово, вылетевшее в секунду гнева, будет использовано против тебя. Угу, я проверяла. Не то чтобы это было моей целью, просто получается так, что эти дети – мне родные, и куда бы я ни шла, по праву кровного родства они всегда идут со мной. Но чаще – едут. Прям в одной машине, где я ненароком забываю, что счастливая мать, а не водила фуры, изрекаясь из окна в ответ негодующим автолюбителям в пробках.

Мать. Человек, чья стрессоустойчивость выдерживает детские истерики по поводу отключения ютуба, пубертатный период старшего сына и взрыв гормонов без желания выйти из дома на встречу тишине через окно.

Достаточно открыть дверь в БАРнию. Когда дети уснут. В гостях у бабушки. Те, которых ты не рожала. Ибо матери не пьют.

А вообще этот текст однажды возник в моей голове на той основе, что от матерей слишком много требуют. Почему-то каждый считает должным высказаться по теме воспитания детей, вне зависимости от их наличия. И если к кому-то ещё и можно прислушаться, но не всё принимать за истину. То советы и нравоучения от бездетных или не являющихся для вас авторитетом – просто предлагаю не слушать.